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Önsöz 


Sevgili okurlanm, 

Uzun yıllardır yurtdışında yaşamaktayım. O nedenle bu 
kitabı İngilizce yazdım. Kitap İngiltere'de yayımlandı, sonra 
da Türkçe'ye çevrildi. Çevrilirken bazı ayrıntıları değiştirdim, 
budadım ya da ekledim. Örmeğin, sizlere Boğaziçi'ni tanıt- 
mama ya da Akdeniz kıyılarında Yunan ve Roma eserleriyle 
dolu antik kentler bulunduğunu anlatmama gerek yoktu. 

Bu kitabı yazmak on beş yılımı aldı. Olayları anlatırken 
yanılgıya düşmemek için elimden geleni yaptım, gene de ku- 
surlarım olduysa bağışlamanızı dilerim. 


Şirin Devrim 
New York, ağustos 1995 


Viyana'da bir gece 
(1985) 


Vakit gece yansını hayli aşmıştı. Bütün ev halkı uyu- 
yordu. Ben ise şimdi Viyana Büyükelçiliğimiz olan 103 
odalı Rönesans mimarisi tarzında yapılmış sarayda, bir 
marketri yazı masasında, yılbaşı kartlan yazıyordum. 
Birden, duyduğum bir iniltiyle irkildim. Ses, misafir oda- 
sında hasta yatan annemden geliyordu. 

Koşup kapısını açtığımda dehşet içinde kaldım. Bir 
koltuğa oturmuş, hem soğuktan titriyor, hem de bütün 
gücüyle kuzenim Erdem'in bir buçuk metre boyundaki 
portresinin üzerinde çalışıyordu. İlk aklıma gelen onu ya- 
tağına yatırmak oldu. Ama annemin başladığı bir tablo- 
yu, halsiz kalmadan bırakmayacağını bildiğim için, he- 
men san yaldızlı lake dolaba gidip uzun vizon mantosu - 
nu çıkardım ve ona giydirdim. Boyalara bulaşmaması 
için mantosunun kollarını lavırdım, iyice ısınsın diye de 
dizlerine bir battaniye örttüm. 

Şefkatle, “Teşekkür ederim yavrum. Senin pembe var- 
lığın geceyi daha kolay geçirmeme yardım edecek” dedi. 
Kendine özgü bu dramatik betimleme yalnızca pembe sa- 
bahlığımdan ve pembe terliklerimden kaynaklanıyordu. 
Gözlerinde katarakt olduğu için loş odada renkleri de se- 
çemiyordu. “Baksana, hangisi lacivert, hangisi siyah ?” 
diye sordu. İşitme aletini çıkarmış olduğundan, soruları- 
na ancak işaretle yanıt verebiliyordum. Önce yatağının 
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yanında yerde duran siyah krokodil çantasını, sonra da 
palette öbeklenmiş boyayı gösterdim. Hemen ince ve te- 
miz bir fırça alarak siyah boyaya daldırdı. Çektiği ıstıra- 
bın derecesini anlatmak ister gibi Fransızca, “İl faut aller 
contre le mal avec le mal” (Acının üstüne acıyla gitmek 
gerek) diye mırıldandı. Sonra da inleye inleye fırçasıyla 
Erdem'in gözbebeklerine siyah renk vermeye başladı. 

En sevdiğim kuzenim Erdem, Avusturya büyükelçisiydi. 
Annem Ürdün'den kardeşim Prens Raad ve ailesiyle, ben de 
New York'tan eşim Robert Trainer'la birlikte yılbaşı tatilini 
geçirmek üzere Viyana'ya gelmiştik. Ama ne yazık ki, sek- 
sen dört yaşındaki anneme yolculuk ağır gelmiş ve bir ak- 
ciğer embolisi yüzünden hastalanarak yatağa düşmüştü. 

Noel günü Hıristiyan damadını hayal kırıklığına uğrat- 
mamak için güçlükle yatağından kalktı. Viyana yolculuğu 
için Amman'daki terzisine diktirdiği uzun brokar elbisesi- 
ni giydi. Getirdiği bütün mücevherleri taktı. Bana hep bir 
otomobil fannı hatırlatan on iki kıratlık tektaşını, parma- 
gından eksik etmediği şahane zümrüt yüzüğünü, altın ve 
inci kordonlarını, bileziklerini taktı. Kulaklanndan uzun 
inci küpeler sarkıyor, yakasını da pırlanta saplı, üzüm 
salkımı şeklinde inci bir iğne süslüyordu. (O iğneyi bana 
on sekizinci yaş günümde arınağan etmiş, ama birkaç yıl 
önce geri almıştı. Bu, ailemizde çok görülen bir âdetti di- 
yebilirim, takılar elden ele dolaşırdı.) Bir hizmetkâr saçla- 
nnı elektrikli maşayla kıvırdı, annem de sararmış benzini 
kapatmak için bir hayli fondöten, pudra ve allık sürdüyse 
de makyaj, soluk yüzünde bir maske gibi asılı kaldı. 

Bütün bu hazırlıklar onu epey yormuştu, ama yine de 
sofranın başına büyük bir zarafetle oturdu ve ağacın al- 
tındaki son paket açılıncaya kadar yorgunluğunu belli et- 
memeye çalıştı. 

Erdem'in nazik eşi Gökçen, kocamın şerefine ilk kez 
bir Noel ağacı süslemiş, aşçısına da Amerikan usulü iç- 
li hindiyle erik pudingi hazırlatmıştı. (Doğrusunu ister- 
seniz adam, bildiği baklavayı yapmayı yeğlerdi; erik pu- 
dingini yüzüne gözüne bulaştırmıştı.) 

Bob (eşimiri adı Robert'ın kısaltılmışı), bu Müslüman 
ailenin hizmetkârlarıyla birlikte seferber olup, ona gerçek 


ŞAKİR PAŞA AİLESİ 1) 


bir Noel yaşatma çabalarından çok mutlu oldu. Gökçen'e 
teşekkür ederek, ağacı çok güzel süslediğini söyledi. Gök- 
çen, “Doğrusu çok eğlenceliydi, keşke bizim de Noelimiz 
olsaydı. O renk renk paketlerdeki armağanları açmak, al- 
mak, vermek... İnsanı ne kadar sevindiriyor. Asıl, bu şen- 
likli havaya soktuğunuz için, biz size teşekkür ederiz” di- 
ye cevap verdi. 

Tabii bütün bunlar annemi çok yormuştu. Tekrar ya- 
tapa düştü ve her gelişinde incelikle elini öpen Viyanalı 
doktor, ona, kesinlikle yataktan kalkınamasını önerdi. 
Diktirdiği gece elbiseleri, getirdiği kürkler hiç giyilmeden, 
dolapta öylece asılı kaldı. 

Noel'den sonra kardeşim, ailesi ve kocam, Lech'e hare- 
ket ettiler. Hem Ürdün veliahtı Prens Hasan'la buluşa- 
caklar, hem de kayak yapacaklardı. Ben anneme bakmak 
için Viyana'da kaldım, biraz iyileşirse yılbaşını onlarla 
Lech'de geçirmeyi umuyordum. 

Annem elime kalın bir fırça tutuşturdu, “Ne olur bana 
yardım et, şu arka fonu kırmızıya boya. Kendim yapacak 
olursam yorgunluktan ölürüm, oysa portreyi bu gece bi- 
tirmek istiyorum” dedi. 

Bütün ömrümce yaptığım gibi, onu memnun etmek 
için resmin önüne bir tabure çektim ve beyaz tuvali kalın 
fırçayla kırmızıya boyamaya başladım. 

Saatlerce yan yana oturup çalıştık. Sessizliği arada bir 
onun hafif hafif inlemesi bozuyordu. 

O gece, o haliyle resim yapmasının nedenini anlamış- 
tum. Çektiği korkunç ıstıraba ancak resim yapmakla kat- 
lanabileceğini düşünüyordu. Bu kadar acı içindeyken o 
soğuk Viyana gecesinin sabahını başka türlü bekleye- 
mezdi. Çabasına hayranlık duymuş, acısına da ortak 
olmuştum, ama yine de sinirlenmiş ve doğrusunu ister- 
seniz, biraz da kızmıştım'! 

“Şimdi resim yapacağına sıcak yatağında yatsa daha 
doğru olmaz mı?” diye düşündüm. “İyileşmek için hiç ça- 
ba göstermiyor. Hepimiz etrafında pervane olmuş ona ba- 
kıyoruz. Erdem ile Gökçen geldiğimizden beri hemen he- 
men hiç elçilikten dışarı çıkmadılar. Doktorun, her gün 
gelip onu ziyaret etmesini sağladım. Hizmetçiler her an 
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emrine amadeler. O da hiç olmazsa üstüne düşeni yapıp 
kendine biraz daha özen gösteremez mi?” 

Ama, tartışmaya girmeden onu caydıramayacağımı bildi- 
gim için, hırsımı, gittikçe hoyratlaşan darbelerle sürerek, 
fırçadan çıkarıyordum. Neden bilmem, günün ilk ışıklannın 
odaya sızmasıyla durumumuzun garipliğini fark ettim. Ön- 
ce sinirli sinirli, sonra da kendimi tutamayarak kahkaha- 
larla gülmeye başladım. Birkaç saniye sonra vizon mantosu 
içinde resim yapmaya çalışan annem de gülmeye başladı. 

“Halimize gülüyorsun değil mi? Gerçekten gülünecek 
haldeyiz” dedi ve bitap bir durumda fırçasını güzelim ha- 
lının üzerine düşürdü. Yüzü kül gibi olmuştu; arkasına 
yaslandı; “Artık çalışamayacağım kızım. Bana yardım et. 
Önce fırçaları temizle, kurumasınlar. Biraz uyur, sonra 
devam ederim” dedi. 

Banyoda fırçaları musluğun altına yatırıp üzerlerine 
terebentin döktüm. Al boya beyaz mermerin üzerinden 
kan gibi akıp gitti. O iş bittikten sonra annemi kocaman 
ampir karyolasına yatırdım. Yastıkların üstüne bayılır gi- 
bi düştü, nefes almakta zorluk çekiyordu. Acıdan kasıl- 
mış yüzü, yıllarca deniz tarafından aşındırılmış muhte- 
şem bir kayayı andırıyordu. Gençliğindeki güzelliğinin 
kalıntılarını ve karakterinin gücünü yansıtıyordu. 

“Allahım” diye içimden dua ettim; “Ne olur ona çektir- 
me. Eğer onu alacaksan bunu kolayca yap. İnan ki, çek- 
mesi gereken acının fazlasını çekti, artık çektirme.” 

Gözyaşlarımı içime akıtarak, titreyen vücudunu bula- 
bildiğim bütün yorgan ve battaniyelerle örttüm. Ateş gibi 
yanan yüzünü öpüp kapısını kapadım. Holün karşısında- 
ki odama giderken uşağın üst kattaki yemek odasında 
kahvaltı sofrasını hazırladığını gördüm. Sabahlığımı çıka- 
rıp yatağıma girerken, acı içinde, annemin, beni bırakıp 
gitmesine nasıl dayanacağımı, onsuz bir dünyada nasıl 
yaşayabileceğimi düşünüyordum. 

Soğuk yatağa girince ısınmak için kuştüyü yastığıma 
sıkı sıkı sarıldım. İçim geçmiş. Rüyamda genç ve güzel 
annemi, anne yerine koyduğum üç teyzemle birlikte Bü- 
yükada'daki köşkün bahçesinde, yasemin saksılannın 
yanında otururken gördüm. 


Atalarım 


Ailemin hikâyesi altı yüz yıllık Osmanlı Devleti'nin son 
yıllarını, imparatorluğun küllerinden Anka kuşu gibi yükse- 
len yeni Türkiye'nin de yetmiş ylını kapsar. İmparatorluk 
devrinde dedelerim âlim, asker ve idareciymişler. Ama an- 
nem, babam ve benim kuşağım daha çok sanata yönelmiş- 
ler. Yazar, ressam, gravürcü, müzisyen, seramikçi ve tiyat- 
rocu olmuşlar. 

Anne tarafım olan Şakir Paşa ailesinin ilk kayıtlannı 
XI. yüzyılın başlarında buldum. Antalya civarında, Elma- 
lı denilen bölgede yaşarlarmış. Sonradan, ailede kuşak- 
tan kuşağa aktanlan bilgilere göre, oradan kalkıp, man- 
da arabalarıyla, Orta Anadolu'da, Kabaağaç köyüne yer- 
leşmişler. Ora halkı her ne kadar onları, “Buraya yerleş- 
meyin, toprağı çok taşlıdır, ekip biçemezsiniz” diye dahâ 
ötelere göndermeye çalışmışlarsa da, dedelerim, “İstediği 
kadar kötü olsun, biz bu toprakları ekip biçmek için bir 
düzine öküzü bile gözden çıkarınz” deyip orada kalmışlar. 
Bugün hâlâ ailemizden biri inatçılık ettiğinde, yanındaki- 
ler, “Bir düzine öküzü unutma, onu hiçbir şey caydıra- 
maz” diye takılırlar. 

Kabaağaçlı denilen bu aile sonradan Afyon civarına 
gelmiş ve yüzyıllarca medreseler kurup oralarda dine, il- 
me hizmet etmişler. Çoğu bilgin ve hocaymış. Hele tasav- 
vuf ehli dedelerimden biri uzun yıllar bir hücrede yaşa- 
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mış. Bu devirden sonra XIX. yüzyıla kadar aileme ait bil- 
gilere ulaşamadım. Ama dedemin dedesi, “Artık bu kadar 
âlim yeter” deyip, karısından gizli, oğlu Asım'ı bir zerzevat 
arabasının içine saklayarak İstanbul'a kaçırıp askeri 
okula yazdırmış. 

Okulu başarıyla bitiren büyük dedem Asım, albay rüt- 
besine ulaşınca, gerektiğinde padişahın ve vezirin fikir 
danıştığı, çok saygın bir kuruluş olan Askeri Şüra'ya üye 
seçilmiş. İnce bıyıklı, ela gözlü, sarışın bir adammış. Kır- 
mızı fesli yağlıboya portresini çok iyi hatırlıyorum. 
Şam'da görevliyken Suriye'nin ileri gelen ailelerinden 
Hattatzadelerin pek de güzel olmayan kızıyla evlenmiş. 
1849'da büyük halamız Sara, 1851'de büyük amcamız 
Cevad, 1855'te ise, yine görevli olarak Şam'dan Bursa'ya 
atandığında, büyükbabam Şakir doğmuş. 

Bursa'da büyükbabamın annesi Suriyeli hanım ve- 
remden yatağa düşmüş. Bir gün balkonda otururken, ko- 
casını, aşağıda avluda bir beslemeyi sıkıştınp öperken 
görmüş. Her ne kadar kocasını mahcup etmemek için 
gizlice içeri girmişse de, Asım kansının onu gördüğünü 
sezmiş. O pişmanlıkla atına atladığı gibi kendisini dört- 
nala dağa bayıra vurmuş. Fıtığı varmış, delinmiş, perito- 
nitten hemen ölmüş. Hasta kanısı da üç gün sonra vefat 
etmiş. Geride üç öksüz çocuk kalmış: On üç yaşındaki 
Sara, on bir yaşındaki Cevad ve sekiz yaşındaki Şakir. 
Çok genç olmasına karşın akıllı, kararlı ve cesur bir kız 
olan Sara, ne yapıp edip İstanbul'a gitmek için izin belge- 
si almayı başarmış. O devirde padişahın oturduğu İstan- 
bul'a girmek için ayakbastı kâğıdı gerekliymiş. İstan- 
bul'da Sara, kardeşleriyle birlikte babasının eski arkada- 
şı olan Atıfzade Hüsamettin Efendi'nin himayesine gir- 
miş. Bir süre sonra şeyhülislam olan bu önemli kişi, bir 
baba gibi Sara'ya ve kardeşlerine kol kanat germiş. Daha 
sonra Sara'yı çok zengin ama çok şişman, büyük toprak 
sahibi bir adamla evlendirmiş. Adam o kadar şişmanmış 
ki yürüyemez, tekerlekli sandalyeyle gezermiş. Kocası öl- 
düğünde Sara'nın hâlâ bakire olduğu rivayet edilir. Erkek 
kardeşleri Cevad ve Şakir ise askeri okula girmişler ve 
parlak derecelerle mezun olmuşlar. 
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Yirmi yaş gibi genç bir yaşta askeri okulu bitiren bür- 
yük amcam Cevad, zengin bir paşanın kızıyla evlenip on- 
ların konağına içgüveysi olarak girmiş. Kısa bir süre son- 
ra Köstence'ye tayin olunca şımarık karısı, Balkanlar'ın 
bilinmedik bir köşesine gideceğine, ünlü ailesinin yanın- 
da, İstanbul'da kalmayı yeğlemiş. Bundan ötürü kısa bir 
zaman sonra da boşanmışlar. 

Şakir ise Macar asıllı bir hanımla evlenmiş, fakat ka- 
dın Şakir'e bir erkek çocuk doğurduktan kısa bir süre 
sonra ölmüş. Çocuğa, büyükbabasının adı (Asım) veril- 
miş. Ailede, kimsenin, bu hanım hakkında başka bilgisi 
yok. 

1877-1878 Türk-Rus Savaşı çıkınca, Rus ordusu 
Bulgaristan'a girmiş. Cepheye gidip savaşan Cevad, bin- 
başı rütbesine yükselmiş. 1878'de Ma'lumat ül-Kafiye fi 
Memalik ül-Osmaniye!l adında geniş kapsamlı bir tarih 
kitabı yazınca padişahın dikkatini çekmiş. Bir yıl sonra 
da barış antlaşması yapmak için toplanan Berlin Kon- 
gresineZ görevli olarak katıldığında albay rütbesine 
ulaşmış. Kongrede o dönem hüküm süren “kayser”in to- 
runuyla tanışmış. O zamanlar yirmi yaşında bir genç 
olan prens sonradan Kayser II. Wilhelm adıyla hüküm- 
dar olmuştur. 

1881'de Cevad, Osmanlı İmparatorluğu'nun tarihini3 
yazmış. Kitabı Fransızca'ya tercüme edilip ertesi yıl Pa- 
riste basılmış. Bu, Yeniçeri Ocağı'nın ilk kuruluşundan 
son günlerine kadar olan devri kapsayan bir eserdir. Son- 
radan Karadağ Krallığı'nın4 merkezi olan Çetine'deki elçi- 
liğe atanmış. Bu arada büyükbabam Şakir de Romanya 
ve Karadağ Krallığı'na askeri ataşe olarak atanmış ve kar- 
deşi gibi o da Askeri Şüra5 üyesi seçilmiş. 

1889 yılında her iki kardeş de Girit'te görev almışlar; 


1 Malumat ül-Kâfiye fi Ahval-i Memalik-i Osmaniye (1871). 

2 Osmanlı Devleti'nin yönetimindeki bazı Balkan uluslarına bağımsızlık veren Berlin 
Antlaşması (1878), bu bölgede daha sonra ortaya çıkacak kargaşaya da zemin hazırladı. 

3 Cevad Paşa'nın ancak bir cildi yayımlanabilen Tarih-i Askeri-i Osmani (1882) adlı 
eseri. 

4 Karadağ, Berlin Antlaşması'yla bağımsızlığına kavuşmuştu. 

5 Teftiş-i Askeri Komisyonu. 
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Cevad, mutlak sorumlu askeri vali ve komutan, Şakir de 
onun yaveri olarak. O zaman ada, Türk ve Yunan halkı- 
nın bitip tükenmeyen çatışmalarından patlamaya hazır 
bir volkan gibiymiş. 

Şakir, Girit'te anneannem İsmet'le tanışmış. Büyükba- 
bam onu ilk defa okulundaki diploma töreninde görmüş. 
Sarı dalgalı saçları beline kadar inen, şeffaf ciltli, bal ren- 
gi gözlü bu kıza vurulmuş. Şakir'in her yerde hazır ve na- 
zır ablası Sara, adada acele bir araştırma yaparak İs- 
met'in ailesi hakkında bilgi edinmiş. Görmüş ki İsmet'in 
mütevazı bir ailesi var. O sıralar tümgeneral olan Şakir, 
1890'da on dört yaşında olan İsmet'le evlenmiş. İlk ço- 
cuklarına da her açıdan parlak bir yaşamı olan amcası- 
nın adını koymuşlar: Cevat... 

Cevad Paşa hak ve adalete son derece saygılı bir va- 
li olduğu için Girit'te ortalığı, sürekli olmasa bile, hayli 
yatıştırmış. Onun bu başarısı, otuz yedi yaşında müşir, 
yani mareşal olmasını sağlamış. İstanbul'a döndüğün- 
de gemisi limana girince yirmi bir pare top atışı ile kar- 
şılanmış, üstelik hemen orada, bir habercinin Sultan 
Abdülhamid'den getirdiği fermanla sadrazam ilan edil- 
miş.6 

Anneannem, amcam Cevad Paşa'nın bu sadrazam 
oluş hikâyesini bizlere anlatmaya bayılırdı. Cevad Pa- 
şa'nın sadrazam ilan edilişinden birkaç gün sonra daha 
önce boşadığı şımank karısının arabası Galata Köprü- 
sü'nde bir merasim yüzünden durdurulmuş. Hanım, ki- 
min için durdurulduğunu sorunca, “Yeni sadrazam 
Cevad Paşa” demişler. Kadıncağız oracıkta sinirden bayı- 
lıvermiş. 

Cevad henüz kırk yaşındayken imparatorluğun en 
önemli yöneticisi olmuştu. Bu da gösteriyor ki zekâsı, ye- 
teneği ve işine candan bağlılığı olan her genç, Osmanlı 
Devleti'nde yüksek görevlere ulaşabilirdi. 

Nitekim XVI. yüzyılın ortalarında Kutsal Roma-Ger- 
men İmparatorluğu'nun İstanbul'daki elçisi Ogilier de 
Busbecg, İmparator Şarlken'in Viyana'daki sarayına 


6 4 eylül 1891. 
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gönderdiği mektuplarda, Osmanlı liyakat sisteminden 
hayranlıkla söz eder. Der ki, “Sultanın sarayında tek 
bir kişi yoktur ki ulaştığı mevkiye kendi başarısı saye- 
sinde gelmesin. Onun için atılımlarında bu derece ba- 
şarılı oluyorlar. Bizde ise heyhat, böyle bir imkân yok. 
Bizler ancak doğduğumuz sınıf içinde bir yere ulaşabi- 
lir ya da ulaşamayız. Doğduğumuz sınıf bizi her bakım- 
dan sınırlar”. 

Sadrazam, padişahın en etkili yöneticisiydi. Askerlerin 
ve sivillerin bütün önemli atamaları onun elinden çıkıyor- 
du. Bu görevdeyken Cevad Paşa kardeşi Şakir'i Yunanis- 
tan'a elçi olarak atadı. “Halikarnas Balıkçısı” Cevat Dayı- 
mın ilk anılarından biri, çocuk yaştaki annesiyle Akropo- 
lis'te saklambaç oynamasıdır. 

Bu ara durup dinlenmek bilmeyen büyük halam Sara, 
kardeşi Cevad'a yeni bir eş aramaya başlar. Önce, Os- 
manlı adabına göre yetiştirilmiş güzel mi güzel bir Çerkez 
halayık satın alır. Ona Frahsızca ve piyano dersleri aldır- 
tır, giyinmesini öğretir ve elde ettiği nefis ürünü övünerek 
kardeşine sunar. 

Kafkasya'da Müslüman bir topluluk olan Çerkezleri 
padişah Doğu Anadolu'ya yerleşmeleri için davet etmişti. 
Çünkü bunlar mükemmel asker ve çiftçi olurlardı. Kadın- 
lannın güzellikleriyse dillere destandı. Çerkezler çocukla- 
nnı tutsak ticaretine hazırlar, kızlarını İstanbul piyasa- 
sında satarlardı. Hatta asil ve zengin Çerkez kızlar da sa- 
raya ya da öteki zengin ailelerin yanına girebilmek için 
kendilerini tutsak pazarında sattırırlardı. 

Resim albümümde Çerkez büyük yengemin ve anne- 
annemin bir resmi var. İkisi de ince uzun, saten saray el- 
biseleri içinde, güzel mi güzel kadınlar. İkisinin de göğsü- 
nü uzun inci kordonlar, başlannı da şık hotozlar süsle- 
miş. Anneannem, elindeki devekuşu tüyünden yelpaze- 
siyle güzelliğinden emin görünüyor. Büyük yengem Ni- 
met Hanım'ın, daha güzel ve boylu olmasına rağmen, 
mahcup bir hali var. 

Sadrazam olarak Cevad Paşa, Nişantaşı'nda büyük bir 
konakta oturuyordu. O bina şimdi Işık Lisesi'dir. Konak- 
ta seçkin antikalar vardı. Örneğin, Edmond de Roth- 
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schild7 tarafından armağan edilmiş bir Aubusson8 halı. 
Bu halı, Herzl'in9 Yahudilere bir vatan temin etmek üze- 
re Filistin'i padişahtan satın almak için İstanbul'a yaptığı 
ziyaretin bir anısıdır. (O zamanlar Filistin bir Osmanlı 
sancağıydı.) Bunun yanında Japon imparatorunun yolla- 
dığı, fildişi çiçeklerle süslü altı paravan, Çin imparatoru- 
nun yolladığı iki muazzam mavi-beyaz Ming Dönemi'ne 
ait vaZo, Paris'te Osmanlı sarayı için yapılmış iki adet taht 
şeklinde yaldızlı koltuk ve muhteşem bir avize... 

Cevad Paşa ile kardeşi büyükbabam Şakir Paşa tam 
bir Rönesans erkeğiymişler. İkisi de yetenekli asker, ya- 
zar ve tarihçiymişler. İkisi de altı dili fevkalade bilirlermiş: 
Türkçe, Arapça, Farsça, Rumca, İtalyanca ve Fransızca. 
Üstelik ikisi de amatör fotoğrafçıymışlar. Çektikleri re- 
simleri kendi karanlık odalannda, kendileri banyo eder- 
lermiş. Şakir 1903'te Paris'teki bir resim yarışmasında 
ikinciliği almış. Cevad, Türkiye'deki en büyük kütüpha- 
nelerden birine sahipmiş. Beş bin tane kitabı sonradan 
İstanbul Arkeoloji Müzesi'ne bağışlanmıştı. Şakir aynı za- 
manda XVI. yüzyıl çini ve seramiklerine meraklıymış. Kil 
ile çalışır, değişik sırlama tekniklerini denermiş. Bir de 
orkideler yetiştirdiği, aşılar yaptığı serası varmış. 

Zamanla Abdülhamid, Sadrazam Cevad Paşa'nın 
hükümeti, sarayın bütçesinden yönetmesini hoş görme- 
meye başlamış. Üstelik Cevad, imparatorluğun bazı yer- 
lerde iyi yönetilmediğini açıkça söylüyormuş. İki kez isti- 
fa etmek istemiş. Sonunda padişah 1895'te istifasını ka- 
bul etmiş ve Cevad'ı göz hapsine almış. İki yıl sonra, 
1897'de, Yunanistan'ın Girit'e bir tümen çıkarması üzeri- 


7 Avrupa'nın ekonomik ve siyasi hayatında önemli rolü olan Yahudi asıllı banker bir ai- 
leden gelen ve siyonist idealleri paylaşan Edmond de Rothschild, Filistin'deki Musevi ko- 
lonizasyonunun da finansörü ve İngiltere Yahudilerinin gayri resmi lideriydi. 

8 Orta Fransa'da Aubusson'da XVII. yüzyıldan itibaren yalnızca saray için dokunan 
kalın havli halı. 

9 Siyasi siyonizmin kurucusu olan Theodor Herzl, Yahudilerin Filistin'de bağımsız bir 
devlet kurabilmeleri için çalıştı. Filistin'de Musevi kolonizasyonuna izin verilmesi ve 
Filistin'in Osmanlı İmparatorluğu'ndan satın alınması için Yahudi bankerlerden mali destek 
sağlayan Herzl, 1l. Abdülhamid'e Filistin toprağı karşılığında Osmanlı borçlarının konsoli- 
dasyonunu önermişti. Herzl Osmanlı Hükümeti ile toplam beş görüşme yaptı. Ancak 
Osmanlılar, dış borçların konsolidasyonu fikrini benimsemekle birlikte Filistin toprağını sat- 
maya yanaşmayacak ve "kutsal topraklar”da Yahudi kolonizasyonuna engel olacaklardı. 
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ne, onu yeniden adaya komutan olarak yollamış. Bu kez 
devreye İngiltere, Rusya, Fransa ve İtalya girerek adayı 
ablukaya almışlar. 

1898'de Kayser II. Wilhelm Türkiye'yi yeniden ziyaret 
etti.10 Bu kez amacı Orta Anadolu üzerinden Konya-Bağ- 
dat demiryolunu inşa etmekti. Hükümdar oluşundan bir 
yıl sonra, yirmi yıl önce Berlin Kongresi'nde tanıdığı 
Cevad'la ahbaplığını tazelemişti. Bu nedenle kayser ken- 
disine irtibat subayı olarak Cevad'ı önerince Abdülhamid 
kabul etmiş gibi görünmüş, ama içten içe tekliften kuş- 
kulanmıştı. Çünkü, tebasından birinin, bir yabancıyla, 
hele kayser gibi önemli bir kişiyle yakınlık kurmasından 
kaygılanmıştı. Bu dostluğun olsa olsa kendisine karşı bir 
komplo ile sonuçlanacağına inanıyordu. Paranoya hasta- 
sı padişah, kayserin gezisinin hazırlığını yapması için 
Cevad Paşa'yı acele Girit'ten Beyrut'a göndermiş. Gönder- 
miş ama kayserin Beyruta gelişinden bir gün önce 
Cevad'ı Şam'a, sonra da Kudüs'e yollamış. Öyle ki, kayser 
ile Cevad hiç karşılaşamamışlar. Hatta kayser, “Dostum 
ve irtibat subayım Cevad Paşa'ya ne zaman, nerede rast- 
layacağım ?” diye sormuş. 

Kayserin ziyareti sona erince Cevad Paşa İstanbul'a, 
evine gitmek için izin istemiş. Sultan Hamid onun ricası- 
nı reddettiği gibi, onu 5. Ordu komutanı olarak Şam'a 
atamış. Cevad da annesi gibi veremmiş. Şam'ın sıcak ve 
rutubetli havasına dayanamayıp yatağa düşmüş. İstan- 
bula dönmek için padişaha defalarca rica etmişse de ka- 
bul edilmemiş. Sonunda büyük hala Sara, kimsenin gös- 
teremeyeceği bir cesaretle saraya gidip padişahın karşısı- 
na çıkmış. “Eğer kardeşimin evine dönmesine müsaade 
etmezseniz, efendimiz, o ölecek, vebali de sizin boynunu- 
za olacaktır” demiş. Sonunda izin çıkmış, ama artık iş 


10 Siyonizm fikrini benimseyen Il. Wilhelm'in bu ziyaretinin en önemli nedenlerinden 
biri de Filistin topraklarında bir Yahudi devleti kurulması konusunu Abdülhamid'e açmaktı. 
Böylece Almanya için önemli bir sosyal sorun çözümlenmiş olacaktı. Üstelik Herzl, Alman 
imparatoru ile görüşerek Musevilerin Berlin Hükümeti'nin Doğu'ya açılma politikasında 
yararlı olacağını söylemişti. Bu ziyaret sırasında kaysere eşlik eden Hariciye Nazırı Tevfik 
Paşa, Il. Abdülhamid'in bağımsız bir Yahudi devletine karşı olduğunu da Alman impara- 
toruna açıklamıştı. 
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işten geçmiş. Evine sedye ile getirilen Cevad Paşa kısa bir 
süre sonra, 1900 yılının temmuz ayında, kırk dokuz ya- 
şındayken ölmüş. 

Büyükbabam Şakir Paşa, kardeşinin bu zamansız ölü- 
mü yüzünden kahrolmuş. Sultan Hamid'in, ağabeyine 
yaptığı haksızlığı affedememiş. O derece ki, padişah, 
Cevad Paşa'nın sadrazamken yaşadığı konağı kendisine 
vermek isteyince, reddetmiş. O, bundan sonra ağabeyi- 
nin hiç ayak basmadığı, onun anılarının olmadığı bir yer- 
de yaşayacaktır. Böylece Büyükada'ya yerleşmeye karar 
vermiş ve orada büyük bir bahçe içinde ahşap bir ev sa- 
tn almış. O zamana kadar dört çocukları olmuş: Cevat, 
Hakiye, Ayşe ve Suat. 1901 yılında bu cennet gibi güzel a- 
dada annem Fahrünnisa, iki yıl sonra da ailenin en kü- 
çüğü Aliye Teyzem doğmuş. 

İşte benim hikâyem, Büyükada'daki bu evde başlar. 
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Mustafa Asım 
| 
| | | 


Sara Cevad Paşa (o Şakir Paşa 

1849-1916 1851-1900 1855-1914 
İsmi bilinmiyor (1.eşi) 

İsmet (2.eşi) 


Asım (1) Aliye (2) 
Cevat (2) Ayşe (2) 1903-1974 
1890-1973 1894-1978 Charles Berger (eşi) 

Aniesi (1.eşi) Ahmet Erner (eşi) Fahrünnisa (2) 
Hamdiye (2.eşi) 1901-1991 
Hatice (3-eşi) İzzet Melih Devrim (1. eşi) 
1887-1966 
Emir Zeyd el Hüseyin (2. eşi) 
Hakiye (2) 1898-1970 
1893-1970 Suat (2) 
Emin Koral (eşi) 1899-1972 


Sayida Spreckels (1. eşi) 
Remzet (Mizu) 
Derman (2. eşi) 
Yvette Matalon (3. eşi) 
Mutara (1) Remzet Derman (4. eşi) 


Sina (2) 
ba Ri Nermidil 
ua 
Erdem 
Aliye (3) RL 
Tarık (2) 
Füreya 
Şakir GE 
Faruk (1) Emir Raad 
1921-1924 Bin Zeyd (1) 
1936- 
Nejad (1) Margareta (Maida) 
1923-1995 Lind (eşi) 
Maria Tarlovskiy (1. eşi) 
Janina Paluch (2. eşi) 
Şirin (1) 


1926- 

Wesley Lau (1. eşi) 
Şehsuvar Menemencioğlu (2. eşi) 
Mücap Ofluoğlu (3. eşi) 
Robert Trainer (4. eşi) 


Birinci bölüm 


Prens geliyor 
(1934) 


Eskiden “Prinkipo” denilen ve Marmara Denizi'nde, İs- 
tanbul'a aşağı yukarı on deniz mili uzaklıkta bulunan Bü- 
yükada, Bizanslılar zamanında Prens Adaları diye bilinen 
ve dokuz adadan oluşan adalar kümesinin en büyüğüdür. 
Annem Nisa'nın (Fahrünnisa'nın kısaltılmışı) doğduğu yıl- 
larda, kışın Büyükada'da pek az insan yaşardı. Bunlar 
Rum balıkçılar, mütevazı esnaf ve yıl boyunca orada yaşa- 
yan yarı emekli birkaç Türk ailesinden ibaretti. Ama yaz ay- 
larında varlıklı şehirlilerin gelmesiyle adanın yıldızı parlar, 
nüfusu artardı. Rumlar, Levantenler, Ermeniler, Yahudi- 
ler, tabii paralı Türkler; hatta İtalyanlar, Fransızlar, İngiliz- 
ler bile gelirdi. Bu zenginlerin, dönemin üslubunda yapıl- 
mış Zarif, ahşap köşkleri vardı. Bahçelerinde akasyalar, 
zakkumlar, erguvanlar, begonviller, badem ağaçları ve gül- 
ler Marmara'nın ışıltısıyla rengârenk parlardı. 

Dünyanın hiçbir yerinde kendimi orada olduğum ka- 
dar rahat ve mutlu hissetmedim. Büyükbabamın oymalı 
süsleri olan üç katlı yayvan ahşap köşküne, köşkün ge- 
niş odalarına, kumalı hamamına, lavanta ve hanımeli ko- 
kan bahçemize, evin önünden bizi iskele meydanına indi- 
ren parke taşlı dar yollara, turkuvaz renkli çamlık koyla- 
ra bayılırdım. Ama her şeyden çok ailemi severdim. Anne 
tarafımın her bireyi sıcaklığıyla, yaratıcılığıyla, tutkusu ve 
coşkusuyla insanı büyülerdi. 
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Köşkteki en canlı anım, annemin prensiyle eve geldiği 
gündür. Altı ay önce, İstanbul'un dedikodusundan uzak 
kalmak için, Atina'da evlenmişlerdi. Ben sekiz yaşınday- 
dım. O gün Emir Zeyd'i karşılamak ve “ararmza hoş geldin” 
demek için bütün Şakir Paşa ailesi köşkte toplanmıştı. 

Yeni evlilere kırmızı kiremit damlann üzerinden denize 
bakan bir köşe oda hazırlanmıştı. O devirde ahşap köşk- 
lerin ortak derdi olan tahtakurulanndan kurtulmak için, 
bahçıvan, yatacakları pirinç karyolayı bahçeye indirmiş, 
ayaklannı alazlamıştı. Odanın tabanları cilalanmış, soluk 
Acem halısı silkilmiş, yatağa anneannemin işlemeli keten 
takımları yayılmış, cibinlik de tertemiz yıkanıp, kolalanıp 
yeniden asılmıştı. Karyolanın başındaki küçük masanın 
üzerine kapaklı billur bir kâseyle gül reçeli, yanına bir 
bardak suyun içine de iki gümüş kaşık konmuştu. Çar- 
şaflardan yükselen lavanta çiçeği kokusu, en küçük tey- 
zem Aliye'nin bahçenin her köşesinden toplayıp odaya 
koyduğu çiçeklerin kokusuna karışıyordu. 

Bu özel gün için yemek odasındaki uzun masa büyük 
bir özenle hazırlanmıştı. Cevad Paşa'dan kalma, yerden 
tavana kadar yükselen altın yaldızlı aynalar masanın ih- 
tişamını yansıtıyordu. O gün, Suat Dayımın yarı Fransız 
karısı Mizu'nun uzun parmaklı beyaz elleriyle masanın 
ortası için çiçek aranjmanı yapmasını seyrettim. O uzun, 
parlak tırnaklı, güzel beyaz eller, yarattığı çiçek dekoras- 
yonunun üzerinde ak güvercinler gibi uçuşuyordu. 

Hazırlıklar bitince aile öğle yemeği için, sarmaşıklarla 
kaplı çardağın altındaki masanın çevresinde toplandı. 
Her zaman olduğu gibi, herkes yaşına, mevkiine göre 
oturdu. Sofranın başında bütün haşmetiyle anneannem 
İsmet Hanımefendi, onun etrafında kızları ve oğulları eş- 
leriyle, sofranın ucuna doğru da biz çocuklar mürebbiye- 
lerimizle oturduk. Büyükbabam yoktu, çünkü o çoktan 
bir kurşuna kurban gitmişti. Onu yalnızca aşağıdaki sa- 
londa asılı, göğsü madalyalarla kaplı, resmi üniforması 
içinde yağlıboya portresinden tanıyordum. 

İki büyük dayım da yoktu. Büyükbabamın Macar ilk 
eşinden olan Asım Dayım genellikle aileden uzak dururdu. 
Şehirdeki Şakir Paşa Apartmanı'nın dairelerinden birinde 


Li 
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barıkada veznedarlık yapan, kendisinden hayli genç karı- 
sıyla otururdu. Bu uzun boylu, zayıf ve çökük görünüşlü 
dayımın yüzünde hafif bir deli ifadesi vardı. Onunla birkaç 
kez apartmanın girişinde karşılaşmıştım. Ama onu sine- 
mada bilet keserken gördüğümde donakaldım. Öyle ya, ço- 
cukluğunda sadrazam dizlerinde hoplatılmış, sarayda pa- 
dişahın ayakları dibinde oynamış, Fransa'da ünlü Saint- 
Cyr Askeri Uzmanlık Okulu'ndan mezun olmuş bir ada- 
mın, hayatını kazanmak için bu gibi işler yapmaya mecbur 
kalmasını bir türlü anlamamış, içime sindirememiştim. 

Anneannemin en büyük oğlu Cevat Dayımı ise hiç gör- 
memiştim. Onun hakkında bildiğim tek şey, Ege sahille- 
rinde Bodrum adında bir balıkçı köyünde yaşayıp, “Hali- 
kamas Balıkçısı” takma adıyla yazılar yazdığı idi. Onun 
hakkında soru sormaımıza izin verilmezdi. Bundan ötürü 
biz çocuklar aramızda ona “esrarengiz dayı” derdik. 

Günlerdir, annemin yeni kocasının nasıl bir insan ol- 
duğunu düşünüp duruyordum. Üvey babalar hakkında 
çok fena şeyler duymuştum. Acaba ağabeyim Nejad'a ve 
bana nasıl davranacaktı? Bizi dövecek miydi? O gün öğ- 
le yemeğinde endişelerim beni o derece pençesine aldı ki, 
tabağımda gördüğüm patlıcan musakkası beni perişan 
etmeye yetti. Sapsarı kesildim ve titremeye başladım. 

Mürebbiyem Matmazel Tina, “Herhalde bahçeden çok 
erik yedi” deyip sofradan kalkınamız için izin istedi. 

Ciddi ve ağırbaşlı Hakiye Teyzem, “Azıcık dinlensin, bir 
şeyi kalmaz” dedi. 

Küçük teyzem Aliye, “Limonlu çayla kızarmış ekmek 
çok iyi gelir” diye lafa karıştı. 

Ailenin piyanisti ve benim en sevdiğim teyzem Ayşe, 
“Tabii, zavallı çocuk annesini göreceği için çok heyecanlı” 
dedi. 

Dünya şekeri Suat Dayım çocukluğumda beni “Şan- 
grila” diye çağırırdı. O gün de, “Şangrila, Şangrila, sana 
ne oldu yavrucuğum” diyerek kucağına alıp yatağıma gö- 
türmek istedi. Ama lalamız onu olduğu yerde durdurdu, 
beni kucakladığı gibi yukarı götürüp yatağıma yatırdı. Ar- 
kadan gelen Matmazel Tina da koyu yeşil panjurları ka- 
pattı. Odanın sessizliğini, bahçeden gelen pes perdeden 
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konuşmalar ve çam ağaçlannın rüzgârla fısıldaşmaları 
bozuyordu. Bu sükünet bana iyi geldi. 

Lala, Sudanlı zenci bir harem ağasıydı. Yüzyılın başın- 
da birçok Osmanlı aile hâlâ zenci hizmetkâr kullanırdı. 
Bunların içinde erkekler genellikle yüksek mevkilere ula- 
şırlardı. En yüksek mevkiye gelenlere lalapaşa! denirdi. 
Genç yaşındayken Mekke'den satın alınan lalamız, bü- 
yükbabamın yanında kâhya ve vekilharçlığa kadar ulaş- 
mış, emekliliğinde beyaz bir kadınla evlenmiş, ailenin yar- 
dımıyla da Kadıköy'de bir bakkal dükkânı açmıştı. Lala 
her hafta sonu bize gelir, hele özel günlerimizde ya da sı- 
kıntılı zamanlanımızda bizi hiç yalnız bırakmazdı. Her ge- 
lişinde şekerler, çikolatalar getirir, biz çocuklar da hemen 
koşar elini öperdik. Ailede herkes lalayı çok severdi, onun 
da bizlere olan bağlılığı su götürmezdi. 

İşte o gün de lala hazırlıklara yardım etmek için karı- 
sıyla köşke gelmişti. Öğle yemeğinden sonra kahvelerini 
içerken anneannemle bagajlann nasıl eve getirileceğini 
görüşmeye başladılar. Annem bir sürü sandık ve valizle 
seyahat ettiği için, lala iskeleye inip dört hamal tutacağı- 
nı ve işe nezaret edeceğini söyledi. 

O anda anneannem, “Ben de iskeleye inip onları, va- 
purdan çıkarlarken karşılayacağım” diyerek herkesi şa- 
şırttı. Yaşı ve sosyal durumu nedeniyle onun iskeleye inip 
kimseyi karşılaması söz konusu olamazdı. Ama yolcusu, 
Peygamber efendimizin soyundan gelen Şerif Emir 
Zeyd'di.2 Peygamber soyundan gelen erkeklere şerif paye- 
si verilirdi. Kökleri Hicaz'da, kutsal Mekke ile Medine şe- 
hirlerinin dinsel muhafızları olan Haşimi sülalesinin şeri- 
fiydi Emir Zeyd. Anneannem gibi beş vakit namazında ni- 
yazında olan bir hanımefendi, tabii ki onu iskelede karşı- 
layarak onurlandıracaktı. 

Ailenin diğer fertleri annemin bu parlak evliliğinden o 
kadar etkilenmiyordu. Ne de olsa imparatorluk devrinde 


1 Lalalar Osmanlı şehzadelerini eğitmekle görevli devlet adamlarıydı. Tahta çıkan 
şehzadenin lalası lalapaşa unvanını alır ve bazen sadrazamlığa kadar yükselirdi. Saray ve 
konaklarda hizmete yeni alınanlara kuralları öğreten kişiye de lala adı verilirdi. 

2 Haşimiler Hz. Muhammed'in birinci ve ikinci dereceden akrabalarının soyundan ge- 
lirler. Günümüzdeki Haşimi Hanedanı da bu soydandır. 
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Türkler Arapları dört yüzyl yönetmemiş miydi? Ama Ati- 
na'ya, kızının düğününe giden annelerinin damadı hak- 
kındaki övgülerini çok duydukları için emirle bir an önce 
tanışmak da istiyorlardı. Şakir Paşa ailesi için vapuru 
karşılamak bir sevgi göstergesiydi. Bunun için de hepsi 
seve seve yeni evlilere hoş geldin demek için iskeleye ine- 
ceklerdi. 

Uyandığımda hâlâ ateşim vardı, titremem de geçme- 
mişti. Baktım herkes rıhtıma inmiş. Yalvarmalarıma kar- 
şı koyamayan Matmazel Tina, yataktan kalkmama ve en 
güzel elbisemi giymeme izin verdi. Özel bir gün olduğu 
için de başıma kocaman fiyonklu pembe bir kurdele bağ- 
ladı. Endişeyle köşedeki pencereden köşke çıkan yokuşu 
gözlüyordum. 

Bir anda hepsi birden gözüktüler. Anneannem, anne- 
min elini tutan tombul kardeşim Nejad ve üç teyzem... Ar- 
kadan erkekler geliyordu. Belkemiğindeki bir sakatlık ne- 
deniyle hep dimdik yürüyen Hakiye Teyzemin kocası 
emekli Orgeneral Emin Eniştem, bastonuna dayana da- 
yana yokuşu çıkmaya çalışıyordu. Onun yanında Ayşe 
Teyzemin eşi Ahmet Eniştem yürüyordu, Osmanlı devrin- 
de valilik yapmış, asık yüzlü sert bir adamdı. Suat Dayı- 
mın ve Ahmet Eniştemin arasında, buruşuk beyaz keten 
elbiseli, bir denizci gibi sağa sola sallanarak yürüyen ki- 
şinin Emir Zeyd olduğunu anladım. Aslında bir sürü fo- 
toğrafını görmüştüm ama boyunun bu kadar kısa oldu- 
gunu fark etmemiştim. Onlann arkasında lala, kuzenle- 
rim ve en arkada da valizlerin altında iki büklüm yürüyen 
hamallar geliyordu. 

Bahçenin kırmızı demir kapısının çıngırağı çaldı. İçeri 
girdiklerinden artık onları göremiyordum. Az sonra, mer- 
divendeki telaşlı ayak seslerini duymamla, annemin gü- 
neş ışığı gibi odaya dalması bir oldu. Lacivert-beyaz ipek 
emprime elbisesi ile birörnek pardösüsünün içinde ne in- 
ce, ne güzeldi... Başındaki beyaz hasır şapkayı yatağın 
üstüne fırlattı ve beni öyle bir bağrına bastı ki az daha ne- 
fesim kesiliyordu. Hem büyük bir özlemle öpüyor hem de 
“Şirinakim, güzel yavrum, sana ne oldu?” diye endişesini 
dile getiriyordu. 
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Tam anlatacaktım ki Emir Zeyd yavaşça odaya girdi. 
Kapının yanında birkaç saniye durdu, sonra bana yak- 
laştı. Yüzüne bakınca yumuşak, iyi yüzlü bir adam gör- 
düm. Yüzü oval, alnı açıktı. Saçlarının çoğu dökülmüş, 
yalnız şakaklarında biraz kıvırcık saçı kalmıştı. İri siyah 
gözleri ve kısa bir bıyığı vardı. Tek kelime söylemeden ce- 
binden bir şey çıkarıp avucuma sıkıştırdı. Bu, oldukça iri 
pırlantalı altın bir yüzüktü. 

Annem uzanıp yüzüğü elimden aldı ve küçük parma- 
Şgıma takarken, “Bak, bu yüzüğü Zeyd senin için yaptırdı” 
dedi. “Bu tür yüzüğe şövalye diyorlar.” 

Belli ki bu annemin zevkine göre alınınış bir hediye idi. 
Ta küçüklüğümden beri annemin abartılı hediyelerine 
alışmış olduğum için pırlantalı yüzüğü de şaşırmadan, 
memnuniyetle kabul ettim. Emir Zeyd'e teşekkür ettiğim 
vakit başını önüne doğru eğdi, belli ki tepesinden öpme- 
mi istiyordu. Ben de gülerek rasgele bir öpücük kondur- 
dum. Bumuma hafif bir kolonya ve tütün kokusu geldi. 
O koku akşam hasta yemeği olarak bana verdikleri lapa 
ve kızarınış ekmeği bitirip de yatıncaya kadar odamdan 
çıkmadı. Emirin babamdan ne kadar farklı olduğunu dü- 
şünmeden edemiyordum. Babam olsa, yakışıklılığı, o eş- 
siz şıklığıyla odama azametle girer, yüzüğü elime sıkıştı- 
racağına, saten kurdeleyle bağlanmış küçük bir kutuda 
sunardı. Babamdan çok farklı olmasına rağmen prense 
ısınmıştım. Galiba işler iyi gidecekti. 

Evde herkes Emir Zeyd'i çok sevdi, çünkü o, kimseye 
yaranmak için gereksiz işler yapmıyordu. Akşamları çay 
vakti orta kattaki aydınlık salonda semaver yanar, bütün 
aile orada toplanırdı. Çay içilirken kimi resim yapar, kimi 
iş işler, kimi de sohbet ederdi. Anneannem çoğu Giritliler 
gibi temizlik hastasıydı. Belinde kilerin anahtarları, gün 
boyu aşçılara erzak yetiştirir, hizmetçilerin de arkasını 
toplardı. Ama çay zamanı ev elbisesini değiştirip ailesiyle 
birlikte keyfetmeye bayılırdı. Emir Zeyd, onun Kuran 
okumak dışında ender zevklerinden birinin de tavla oldu- 
gunu keşfedince, Cevad Paşa'nın Şam'dan getirdiği sedef 
kakmalı tavla ortaya çıktı ve akşamları karşılıklı oynama- 
ya başladılar. Anneannemin yüzündeki ifadeden mutlu 
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olduğunu anlamak hiç de güç değildi. 

Biz çocuklardan tutun da evdeki hizmetkârlara kadar 
hepimiz Emir Zeyd'i sevdik. Nazikti, çok cömertti. Ama kim- 
senin onu yakinen tanıdığını söyleyemem. Bu, ileride de de- 
gişmeyecekti. Annem bile ona “Benim kapalı kutum” derdi. 

Her ne kadar Emir Zeyd hanımlann bitmez tükenmez 
konuşmalannı daima büyük bir kibarlıkla, dinliyorsa da, 
erkeklerin sohbetini tercih ediyordu. Bahçedeki büyük 
çam ağacının altında yeni kayınbiraderleri Emin ve Ah- 
met Eniştelerle oturur, hem piposunu tüttürür, hem de 
saatlerce savaştan, politikadan söz ederlerdi. Kaderin bir 
cilvesi olarak Emir Zeyd, Birinci Dünya Savaşı'nda şimdi- 
ki kayınbiraderlerine karşı savaşmıştı. Emin ve Ahmet 
Enişteler Osmanlı ordusunda savaşırken, Zeyd ve ağa- 
beyleri Emir Faysal ile Emir Abdullah İngiliz Lawrence'la 
birlikte Arap ordusunun başında Mekke'den Şam'a ka- 
dar, Osmanlı İmparatorluğu'na başkaldırmnışlardı. 

Aile bu evliliği çok uygun gördüğü için annemin ba- 
bamdan aynlımasını haklı gösterecek nedenler bulmaya, 
yani babamı eleştirmeye başladı. Sade anneannem bu 
konuda hiç ağzını açmadı. 

Örneğin Hakiye Teyzem şöyle derdi: “Şu hale bak, ba- 
ban Türkiye'nin en güzel kadınlanndan biriyle evlenmiş, 
öyle bir kadın ki Edouard Rothschild bile onu görünce, 
“İşte Avrupa'nın en güzel başı demekten kendini alama- 
mış, ama baban ne yapardı? Dişi sineğin bile peşinden 
koşardı.” 

Suat Dayım da, “Biliyor musun, baban, annene hep 
para sıkıntısı çektirdi. Ama kendine gelince hiç düşün- 
meden harcardı” diye lafa karışırdı. 

Küçük teyzem Aliye bile laf dokundurmaktan geri kal- 
mazdı, “Boşandıkları için sakın üzülme Şirin” derdi; 
“Bak, bizler vanz, sonra Emir Zeyd var, çok iyi yürekli bir 
insan. Annene nasıl davranıyor görüyorsun. Cüzdanını 
eline vermiş, annen gönlünce harcayıp duruyor. Baban 
gibi her şeyi kuruşu kuruşuna hesaplayıp akşam kara 
deftere geçirmesi de yok. Gerçi baban için kötü söylemek 
istemem ama...” 

Türk ailelerinde çocukların büyüklere cevap venmeleri- 
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ne izin verilmezdi. Yaşa hürmet her şeyin başında gelirdi. 
O yüzden babamı savunmak için ağzımı bile açamazdım. 

Üstelik annem ile babamın boşanmaları sırasında tey- 
zelerimin, dayılanının Nejad'la bana gösterdikleri o son- 
suz sevgi ve ilgi, bizim, o davanın çetrefil dönemlerinden 
hemen hemen hırpalanmadan çıkmamızı sağlamıştı. Bu 
nedenle onlara hiçbir şey diyemezdim. 

Emir Zeyd'in gelmesinden birkaç gün sonra annean- 
nem onun şerefine bir piknik düzenledi. Bu iş için köşke 
altı tane atlı araba çağrıldı. 

Bizde bütün aile piknik yapmaya bayılırdı. O gün de 
her gün gibi başladı. Ayşe Teyzem yine aşağı kattali sa- 
londa piyano çalıyor, tuşlardan nefis Chopin melodileri 
yükseliyordu. Hizmetkârlar bahçeye sepet sepet yemekler, 
meyveler, rulo halinde Acem seccadeleri ve yastıklar taşı- 
yorlardı. Nejad ile ben, Ayşe Teyzemin çocukları Erdem, 
Nermidil ve matmazellerimiz onlara yardım ediyorduk. 

İlk araba kapıya geldiğinde, aldığı kadar yüklendi, ka- 
lan yerlere de bir iki besleme sıkıştı. İkinci araba da hay- 
li yük ve birkaç çocuk aldı. Adanın kırınızı toprak patika- 
lannda neşeyle yola koyulduk. Araba tentesinin dans 
eder gibi oynaşan saçakları arasından masmavi denizi, 
yemyeşil çamları seyretmek çok hoşumuza gidiyordu. 
Piknik yapacağımız yere geldiğimizde kızlar Acem secca- 
delerini sermişler, etrafına yastıklar dizmişler, sepetleri 
açıyorlardı. Biz hemen yerleri kaplayan çam iğnecikleri- 
nin üzerinde oynamaya başladık. Ama öbür arabalann 
gelmesiyle sükünet bozuldu, orası göçebe köyüne döndü. 
Bir iki çadır, bir iki baş hayvan da olsa görüntü tamam- 
landı. 

Kimsenin elini tutmasını beklemeden arabadan atla- 
yan Aliye Teyzemin volanlı iç eteği tekerleğe takılıp yırtıl- 
dı. Karmakarışık kıvırcık san saçları, kenarlanna bolca 
siyah kalem çekilmiş mor hareli iri gözleri ve yırtık eteğiy- 
le teyzem, oynanıp oynanıp bir kenara atılmış oyuncak 
bebeğe benziyordu. 

Öte yandan beyaz flanel pantolonu, açık yakalı gömle- 
ginin içine taktığı fulan ile çok şık görünen Suat Dayım 
ise, kuğular kadar zarif kansı Mizu Yengemin arabadan 
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inmesi için elini uzatıyordu. Birbirlerine pek yakışırlardı. 
Her ne kadar Suat Dayım arada bir çapkınlık hevesleriy- 
le etrafta uçmaya çalıştıysa da, daima Mizu'ya döndü. 

Sonra da Ayşe Teyzem indi. Pembe keten eteğini geniş 
kalçalannın üzerinde şöyle bir düzeltti. Sarı saçlarını tut- 
turmak için kullandığı pembe saten kurdele, o sert yüzlü 
ve sıradan giyimli kocasının yanında onu ne kadar kadın- 
sı yapıyordu... il 

Anneannem arabadan Emir Zeyd'in kolunda indi. Kısa 
yokuşu oflaya poflaya çıkarak pilanik yerine kadar geldi. 
Annem onların arkasından geliyordu. Üzerinde, güneşten 
yanmış omuzlarını açıkta bırakan, beyaz keten bir elbise 
vardı. Carmen operasından söylediği “Toreador” şarkısı- 
na elindeki çam dalıyla tempo tutuyordu. 

Yıl boyu adadaki köşkte bekçilik yapan anneannemin 
kardeşi, emekli subay Mithat da kendisinden çok genç 
kanısı ve beş yaşındaki kızıyla gelmişti. Çocuğa çekik göz- 
lerinden ve perçeminden ötürü “Japon” derdik. Annean- 
nemin iki bekâr kardeşi de onlarla beraber prensi görmek 
için şehirden gelmişlerdi. 

Annemin kuzini Hamdiye ile oğlu Sina son arabayla 
geldiler. Hamdiye adadaki bir okulda öğretmenlik yapı- 
yordu. Bir zamanlar Cevat Dayımla evliydi ve oğulları Si- 
na, Nejad'la yaşıttı. Her ne kadar Sina annesi ve okulun 
müdürü olan üvey babası ile yaşıyorsa da yazın her gü- 
nünü köşkte bizimle oyun oynamakla geçirdiği için o da 
Büyükada'daki kuzenlerimizden biri gibiydi. 

Bütün çocuklar gelince, bizlerden büyük oğlu Şakir'le 
sepetten meyve boşaltan Hakiye Teyzem, Matmazel Ti- 
na'ya biz çocuklan yemekten önce denize götürmesini 
söyledi. Şakir hevesle, “Anne, ben de denize gidebilir mi- 
yim ?” diye sorunca Hakiye Teyzem, “Hayır, sen çocuk de- 
gilsin. Burada kal ve bana yardım et” diye cevap verdi. 
Hakiye Teyze en büyük abla olduğu için herkesten itaat 
ve iş beklerdi. İstanbul Belediye Meclisi'nin ilk ve tek ka- 
dın üyesi olan bu teyzemizden biz çocuklar bu nedenle 
mümkün olduğu kadar kaçardık. 

Matmazel Tina ile iriyarı bir besleme olan Seher, bizi 
eğri büğrü patikalardan at nalı şeklindeki koya indirdiler. 
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Çam ağaçları sanki, uzun saçlannı yıkamak isteyen ka- 
dınlar gibi denize doğru eğilmişlerdi. Seher suya girdi ve 
o iri gövdesiyle bir kaya gibi öylece kaldı; meğer sadece 
ayaklarını serinletmekle yetinecekmiş. 

Biz o berrak sularda oynaşırken koya büyük bir kot- 
ra girdi, demir attı ve yelkenlerini indirdi. Güverteden 
Hakiye Teyzemin zarif kızı Füreya bize seslenip, el salla- 
dı. Biz de aynı coşkuyla ona karşılık verdik. Birkaç daki- 
ka sonra teknenin küçük botuyla salaş iskeleye çıktılar. 
Füreya Abla beyaz pantolonu, kiraz kırmızısı blazeri 
içinde çok şıktı. Tepesine topladığı simsiyah saçları ba- 
şında taç gibi duruyordu. Arkasından gelen kocası Kılıç 
Ali, her an patlayacak bir balonu andıran koca göbeği dı- 
şında, yakışıklı bir adamdı. Hem milletvekili hem de Ata- 
türk'ün yakın arkadaşıydı. 

Yemek vakti gelmişti. Biz çocuklar yine temiz temiz 
giydirildik ve Acem seccadelerinin uç kısmına doğru otur- 
duk. Seccadelerin ortasına beyaz keten bir örtü yayılmış, 
yemekler üstüne konmuştu. Neler yoktu ki... Çeşit çeşit 
dolmalar, köfteler, börekler... Kıtlıktan çıkmış gibi büyük 
bir iştahla yemeklere saldırdık. Oysa büyüklerimiz soh- 
bet ederek, yavaş yavaş yiyorlardı. 

Annem ile Emir Zeyd'in nerede oturacakları tartışılı- 
yordu. Sonradan Hicaz kralı olan babası Şerif Hüse- 
yin'den Emir Zeyd'e İstanbul'da iki mülk kalmıştı. Bir ta- 
nesi Yeniköy'de bir yalı, öteki de Büyükdere sırtlarında vi- 
ran bir köşk. 

Emir Zeyd'in Mekke şerifi olan büyük dayısı 1893'te 
ölünce, babası Şerif Hüseyin onun yerini alacağını um- 
muş. Ama Abdülhamid onun yerine başkasını atadığı gi- 
bi, kargaşa çıkarmaması ve gözünün önünde olması için 
Şerif Hüseyin'e Boğaz'daki şahane yalıyı, baştan başa da- 
yalı döşeli olarak hediye etmiş. Ama burnunun dikine git- 
meyi seven Şerif Hüseyin, yalıya dudak bükmüş, padişah 
ve jumalcilerinden uzak olmak amacıyla Büyükdere sırt- 
lannda kendi zevkine göre bir köşk yaptırmış. 

Nerede oturacakları konusu ne zaman açılsa, bizimki- 
ler anneme ve Emir Zeyd'e fikir vermek için adeta yarışır- 
lardı. Onlara sorulsun sorulmasın, ille de düşüncelerini 
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kabul ettirmeye çalışırlardı. O gün de öyle oldu: 

Ayşe, “Tabii yalıyı seçeceksiniz” dedi. “Öyle harika bir 
yer az bulunur.” 

Mizu, “Boğaz'da yaşamayı hep hayal etmişimdir” diye 
mırıldandı. 

Suat Dayım, “Canım yalı dururken Karadeniz'e yakın 
bir tepede oturınak çılgınlık olur” dedi. 

Bütün bu akıl vermelere ne gibi bir tepki gösterecek 
diye anneme baktım. O çok sakin, uzanıp bir börek aldı 
ve “Biz tepedeki evi düşünüyoruz” diye cevap verdi. Böy- 
le bir niyeti olduğunu ilk kez duyuyordum. İçimden, “İn- 
şallah cayar” diye dua ettim; çünkü ben de yalıda yaşa- 
mak istiyordum. Bütün aile aynı anda annemin üstüne 
çullandı: 

“Aman canım, ciddi olamazsın!” 

“Orası tamamen viran, uzak. Kışın donarsınız.” 

“Oraya kışın kurtlar iner.” 

“Gidip gelmesi ne kadar zor, bir düşünsene...” 

“O viraneyi onarnnaya para yetmez.” 

Sonunda annemin sabrı taştı, “Canım ne biçim düşür- 
nüyorsunuz, hiç anlamıyorum! Harika bir yer! Üstelik 
Zeyd orada doğmuş büyümüş.” 

Emir Zeyd bu konuda ilk kez söze karıştı: “Yalnızca do- 
kuz yaşıma kadar orada yaşadım; çünkü 1908'de Jön 
Türkler padişahı tahttan indirince biz de Mekke'ye dön- 
dük.” Sonra şefkatle anneme sarıldı, “Nisacığım, biliyo- 
rum Büyükdere'deki köşkün eşsiz bir manzarası var. 
Ama ailen haklı, yalıda yaşamak senin için çok daha ko- 
lay olur” dedi ve herkes derin bir nefes aldı. 

Konuyu değiştirmek için annem Füreya'ya dönüp sor- 
du. “Geçen perşembe Atatürk için verdiğiniz davet nasıl 
geçti?” 

“Çok iyi geçti. Yeni aşçı fevkalade! Atatürk pek mem- 
nun kaldı.” 

Kılıç Ali gururla itiraz etti, “Aşçının önemi yok Füreya, 
asıl senin fevkalade bir ev sahibesi olman paşayı mem- 
nun etti”. 

Suat muzip muzip sordu, “Kafayı çektin mi?” 

Füreya duymazlıktan geldi, “Bana candan teşekkür et- 
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ti, hatta banyoya koyduğum çiçekleri de beğendiğini söy- 
ledi” diye ekledi. 

Ayşe, “Bu küçük şeyleri görüp takdir etmesi ne güzel, 
değil mi?” 

Hakiye, “O çok ince, çok zarif bir erkektir” dedi. Bütün 
kardeşlerin içinde Atatürk'ü ilk o tanımıştı. 

Annem de, “Ne yakışıklı ve çekici bir adam. Müthiş bir 
karizması var” dedi. 

Emin Eniştem bastonunun sapıyla şakağını kaşıyor- 
du, “Hep düşünürüm, Atatürk olmasaydı halimiz nice o- 
lurdu diye”. 

Ahmet Eniştem, “Ne olacak, mahvolmuştuk, bitmiştik” 
dedi. Dünya Savaşı'ndan sonra Müttefikler ülkeyi bölüp 
bölüp paylaşacaklardı. İngilizlerin Ortadoğu'da yaptıkları 
gibi”. 

Aliye Teyzem atıldı, “Uncle Karl diyor ki, Atatürk'ün 
anne kompleksi varmış. Anavatanını kurtarmakla anne- 
sini kurtarmış gibi olmuş”. Büyükler birbirlerine bilmiş 
bilmiş baktılar. Nejad da çaktırınadan bana dirsek attı. 
Aliye'nin her zaman “Uncle Karl” dediği adam, sevgilisiy- 
di. Freud'un sadık bir müridi olan Karl Berger,3 Macar bir 
viyolonistti. On yıl önce kuzinimiz Füreya'ya keman dersi 
vermek için adadaki köşke gelmiş, Aliye Teyzem de ona 
deli gibi âşık olmuştu! Berger de bu fildişi tenli, altın saç- 
lı kıza canı gönülden vurulmuştu ama, bir sanatçının ev- 
lenip bağlı kalmasını doğru bulmuyordu. Aliye Teyzem de 
sevgilisi olarak yaşamaya razı oldu. Annesinin ve kardeş- 
lerinin son derece üzülmelerine karşın, haftada bir iki 
gün Berger'in şehirdeki küçük apartmanına gidiyordu. 
Her ne kadar siyah tüllü şapkalar giyip yüzünü gizleme- 
ye çalıştıysa da kimseyi kandırabildiği yoktu, bu ilişki 
herkes tarafından biliniyordu. Aile artık durumu kabul- 
lenmekten başka çare görememiş, bazen unutup çocuk- 
lann yanında bile ondan konuşur olmuşlardı. 

Suat Dayım, “Aman Aliye, bıktım bu senin saçma sa- 
pan Freud teorilerinden” diye onu azarladı. 


3 Tanınmış Macar kemancı. Halife Abdülmecid Efendi'nin çağrısıyla 1920'de İstan- 
bul'a gelerek saray üyelerine müzik dersleri verdi. 
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Ahmet Enişte, “Anne kompleksi de neymiş?” 

Ayşe Teyzem de kocasını destekledi, “Komik oluyor- 
sun, Aliye”. Şimdi hepsinin dikkati ailenin yaramaz çocu- 
gu Aliye'nin üstünde toplanmıştı. 

“Allah rızası için çek şu saçlarını yüzünden, gözlerini 
göremiyoruz.” 

“Sahi, niçin o güzel gözlerini saçlarının altında sakla- 
makta ısrar ediyorsun ?” 

“Yüzünü bu kadar boyamanın âlemi var mı? Apukur- 
ya maskaralanna dönüyorsun!” 

Bu gibi durumlarda öfkelenmiş ailesini yatıştırmak 
anneanneme düşerdi: “Sakin olun çocuklar, küçük kar- 
deşinize böyle çullanmayın.” 

Aliye omuzlarını silkti, “Aldırdığım yok anne, alıştım 
artık. Uncle Karl, “Mademki en küçük sensin, büyüklerin 
sana daima sataşacaklar' diyor.” 

Hakiye Teyzem birden ciddileşti, gülmemizi tutmaya 
çalışan bizlere sert sert baktıktan sonra, “Çok rica ederim 
Aliye, çocuklann yanında Mösyö Berger'den söz etmekten 
vazgeç” dedi. 

Anlaşılan Ahmet Enişte de Aliye'nin sevgilisinden 
uluorta söz etmesini hoşgörmüyordu ki eski yara yeri ağ- 
rımış gibi yapıp ayağa kalktı ve kalçasını tutarak Emir 
Zeyd'e, “Bu, sizin çocuklardan birinin marifeti, beni kal- 
çamdan fena vurdular” dedi. Ahmet Enişte Bağdat'ta va- 
liyken Arap milliyetçilerden biri tarafından vurulmuştu. 

Emir Zeyd güldü, “Allah'tan ki iyi nişancı değilmiş.” 

Ondan sonra Ahmet Enişte onu yaralayan adamı nasıl 
bağışladığını, hatta maiyetine aldığını anlattı. “Bağdat'ta 
valiyken iki kez az kalsın öbür dünyayı boyluyordum” di- 
ye ikinci anısını da anlatmaya kalkışırken Ayşe Teyze, 
“Bu hikâyelere şimdi gerek yok, hadi biraz üzüm yiyelim” 
diye meyve tabağını gezdirmeye başladı. 

Herkes yemeğini bitirip de hizmetkârlar ortalığı topla- 
yınca, yakındaki çay bahçesinden askılı tepsilerle mis 
gibi kahveler geldi. Bu kadar yemek ve temiz hava hepi- 
mizin uykusunu getirmişti, gözlerimiz kapanıyordu. 
Emin Enişte sakat sırtını bir ağaca dayamış, şekerleme 
yapmaya başlamıştı bile. Ötekiler de kendilerine birer 
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ağaç bulup, battaniye ve yastık edinmeye koyuldular. 
Az sonra çamlı koyda herkes öğlen uykusuna dalmıştı. 

Çay zamanı semaver yakıldı. İnce belli bardaklarda 
demli çaylar içtik. Sonunda biz çocuklardan şiir okuma- 
mız istendi. Ben İngilizce “Titi Fareyle Tati Fare”yi söyle- 
dim. Ama en çok yedi yaşındaki kuzenim Erdem'in “Kü- 
çük Mavi Kuş” şiiri beğenildi. 

Sonra Suat Dayım kurgulu gramofonu açıp bir tango 
çaldı. Mizu ile çay bahçesinin küçük terasında romantik 
bir tango yaptılar. O kadar ince ve zariftiler ki... O kadar 
da güzel dans ediyorlardı ki... Çılgınca alkışladık. 

Böylece bu güzel gün sona eriyordu. Güneş iyice kızıl- 
laşmış, batmaya yüz tutmuştu. Atlann nal seslerini din- 
leyerek eve dönerken, cam gibi sakin denizin üzerinde ka- 
yan yolcu vapurları, şehirden adadaki yazlıklanna dönen 
insanları taşıyordu. 


İkinci bölüm 


Büyükada 
(1914) 


Büyükada benim için her günü güneşli “Çehovvari” bir 
hayat demekti. Annem içinse bu harikulade yer zaman za- 
man trajedilere sahne olmuştu. Annem ne vakit adadaki ço- 
cukluğundan söz etse, canlı yeşil gözleri hüzünle bulutlanır- 
dı. “O olaydan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı” derdi. “O” 
olayın ne olduğunu biliyordum. Biliyordum ki ağabeyi Ce- 
vat, babası Şakir Paşa'yı öldürmüştü. 

Çocukken Cevat Dayım annesinin, babasının ve çocu- 
gu olmadığı için amcası Cevad Paşa'nın gözbebeğiyıniş. 
Ona en iyi eğitim imkânlarını sağlamışlar. İlköğrenimini, 
İstanbul'da, Arnerikalı misyonerler tarafından 1863'te 
kurulan Robert Kolej'de yapmış, sonra da İngiltere'de Ox- 
ford Üniversitesi'ne gitmiş. Yatılı okulun kısıtlamaların- 
dan nefret ettiği için Oxford'da da fazla mutlu olmamış. 
Üstüne üstlük İngiltere'nin soğuk, puslu havasını hiç 
sevmiyormuş. Uzun yıllardan sonra, âşık olduğu bir ha- 
nıma yazdığı bir mektupta şöyle diyor: ! 

“On yedi yaşlarındayken bir tatilde Oxford'dan İstan- 
bul'a geliyordum. Londra'nın ve Paris'in berbat havasını 
geride bırakıp Marsilya'dan gemiye bindiğimde, Akdeniz 


1 Bu bölüm, Cevat Şakir'in Sabahattin Eyüboğlu'na gönderdiği 16 haziran 1972 tarih- 
li son mektubundan alıntılanmıştır ve Azra Erhat'ın Mektuplarıyla Halikarnas Balıkçısı ad- 
lı kitabında yer almaktadır. 
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önümde bütün görkemiyle pırıl pırıl parlıyordu. Gemiye 
öyle bir aceleyle atlamışım ki, bavullarım rıhtımda kaldı. 
Birkaç gün sonra Sicilya yakınlarında gemimiz büyük ba- 
lıkçı teknelerinin arasından süzülmeye başladı. Her tek- 
nenin bir feneri vardı. Geceleri gökyüzündeki yıldızlarla 
denizdeki yakamozlar birbirlerine göz kırpıyorlardı. Ba- 
zen teknelerin birinden bir şarkı yükseliyordu. Oh! Ne 
güzel... Oxford'un buz gibi havası geride kalmıştı.” 

Annem bütün yaşamı boyunca anılarını yazar, notlar 
alırdı. Bunları karıştınrken, Cevat Dayımın İstanbul'da 
geçirdiği tatiller hakkında aşağıdaki satırları buldum. 

“Ağabeyim Oxford'dan geldiğinde altı-yedi yaşlarında y- 
dım. Kadife yakalı, kruvaze uzun paltosu ve ayakkabıla- 
rının üstüne giydiği beyaz tozluklarıyla çok şıktı. Ona ya- 
kışıklı diyemezdim, garip bir siması vardı. Yüzünün üst 
kısmı ağlarken, alt kısmı gülüyor gibiydi. Sanki biri bir 
dram maskesinin yarısını kesip, bir komedi maskesinin 
üst kısmına yapıştırmıştı. Davudi sesiyle Oxford aksanlı 
harika bir İngilizce konuşuyor: ağzından çıkan gevrek ve 
berrak sözcükler adeta havada patlıyordu. Kendinden 
emin olduğu için başı dimdik yürüyor, bu da onu oldu- 
gundan daha uzun boylu gösteriyordu. Kendimi onun ya- 
nında ufacık, anlamsız bir yaratık gibi görüyordum. Be- 
nin de önemsenecek biri olduğumu kanıtlamam gereki- 
yordu. Onun için bir gün dedim ki, 'Gel bir oyun oynaya- 
lum, senden daha kuvvetli olduğumu göstermek istiyo- 
rum. Pek hoşuna gitmişti, güldü; 'Peki, hadi oynayalım 
dedi. Hemen ayak parmaklanının ucunda yükseldim, 
yumruklanmı sıktım ve iki elimle olanca kuvvetimle mi- 
desini yumnukladım. Canı öyle acımıştı ki rengi kül gibi 
oldu, gözlerine yaşlar doldu. Doğrusu bu kadar güçlü ol- 
duğuma ben de şaşırmıştım. Ama şimdi eşittik ve arka- 
daş olduk.” 

İkinci yıl Cevat Oxford'a döndüğünde zengin, aristok- 
rat İngiliz gençleriyle kaynaştı ve onlann yaşam tarzlarını 
benimsedi. Tabii onlardan geri kalmamak için aynı terzi- 
lerden giyiniyor, en pahalı ayakkabıcılardan ayakkabılar 
ve çizmeler ısmarlıyordu. Bu nedenle sağlığını bahane 
edip babasından devamlı para istiyordu. Bir öksüz olarak 
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kendi kendini yetiştirmiş Şakir Paşa, onun bu sorumsuz 
davranışlanna çok içerliyordu. 

Ertesi yaz Cevat tatile geldiğinde, annem, babasının 
yazı odasında tatsız bir sahneye tanık olmuş. Ordudan 
emekliye ayrıldıktan sonra Şakir Paşa zamanının çoğunu 
yazı odasına kapanıp dört ciltlik, Yeni Osmanlı Tarihi ad- 
lı bir eser yazmakla geçiriyonmuş. Aliye Teyzem küçücük 
bir çocukken anahtar deliğinden bakar, sakallı babasının 
başını eğmiş, gaz lambasının ışığında bir yığın kâğıt üze- 
rinde çalışmasını seyredermiş. Bana bir gün, “Kulağımı 
anahtar deliğine dayayıp mürekkepli kalemin cızırtısını 
dinlemeye bayılırdım” demişti. 

Annemin nasıl olup da o gün yazı odasında bulundu- 
gunu açıklayamayacağım, çünkü çocuklann o odaya gir- 
meleri kesinlikle yasakmış. Ama anlattığına göre büyük- 
babam, üstü Cevat Dayımın ödenmemiş faturalarıyla do- 
lu kocaman masasının arkasında, kocaman koltuğunda 
oturmuş Cevat'ı fena halde haşlıyormuş. Yumruğunu 
masaya vurarak, “Bu ne rezalet!” diye bağırıyormuş. “Ben 
seni Oxford'a her gün at bin diye mi, yolladım? Her gün 
birbirinden pahalı kıyafetler al diye mi yolladım? Ne tem- 
bel, ne savurgan bir adammışsın! Kendine gelip dersleri- 
ne çalışmazsan ve bu çılgınca harcamalara da son ver- 
mezsen, seni oradan alırım!” 

Cevat, babasının masasının önünde sessiz ve perişan 
duruyormuş. Yüzü kıpkırmızıymış, başını arkaya atıp 
gözlerinde biriken yaşları gizlemeye çalışıyormuş. Annem 
anılannda, “Ağabeyimin o haline içim sızladı” diye yazı- 
yor. Şakir Paşa, azarlamanın Cevat'ı yola getireceğini um- 
muş ama, hiç öyle olmamış, Cevat İngiltere'ye döner dön- 
mez uçarı yaşamına devam etmiş. Buna çok kızan baba- 
sı da sonunda onu geri çağınmnış. Cevat bu buyruğa da 
uymayıp doğru Roma'ya gitmiş ve Güzel Sanatlar Akade- 
misi'ne yazılmış. Eve yazdığı mektuplarda; “Nihayet mes- 
leğimi buldum, sanat benim tutkum, ilk kez kendimi 
mutlu hissediyorum” diyormuş. 

Hele ressamlara modellik eden Aniesi adında bir İtal- 
yan kıza da âşık olunca, mutluluğun doruğuna erişmiş. 
Yirmi iki yaşında ev geçindirecek parası yokken evlenme- 
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sine babasının izin vermeyeceğini bildiği için kızın resim- 
lerini çekip İstanbul'a gelmiş ve babasını razı etmesi için 
annesinden yardım istemiş. İstanbul'a bu gelişi sırasında 
annem Nisa, Cevat'ın yanında yerde oturur, ağabeyinin 
resim yapmasını seyredermiş. 

Bu önemsiz sayılabilecek olay, Nisa'nın yaşamındaki 
sanat tutkusunun başlangıcı olmuş. 1940'lann ortaların- 
da, ilk çalışmalannı sergilediğinde, gazeteciler resme na- 
sıl başladığını sormuşlar, Nisa da ağabeyi Cevat'ın ona ilk 
ilhamı ve cesareti verdiğini söylemiş: 

“Sekiz yaşındaydım. Bir gün onun çini mürekkebiyle 
sevdiği kızın profilini çizmesini izledim. O ince, zarif ka- 
lem darbeleriyle kâğıdın üzerinde yaşayan bir varlık oluş- 
turması beni adeta büyülemişti. Bende de aynı şeyi yap- 
mak için dayanılmaz bir istek uyandı. Ağabeyim, resim 
defterinden bir yaprak kopardı ve elime bir kalem vererek 
içimden ne geliyorsa çizmemi söyledi. O gün oturma 
odamızda ne varsa resmini yaptım. Eşyalardan lambala- 
ra, yerdeki halının motiflerine kadar her şeyi çizdim. Ağa- 
beyime gösterdiğimde “Aferin Nisa” dedi; “Cesur kalem vu- 
ruşlanına bayıldım. Hele yaşına göre insana hayret veren 
bir görüş ölçün var. Sonra başımı okşadı, 'Yeteneklisin 
yavrum, her zaman yanında defter kalem bulundur, ho- 
şuna giden şeyleri durmadan çiz' dedi.” 

Annem onun özendirmelerini hiç unutmadı. O günden 
sonra sürekli çizdi. On dört yaşındayken yaptığı annecan- 
nesinin suluboya portresi her zaman sergilediği diğer re- 
simlerinin yanında yer almıştır. 

Şakir Paşa'nın Ostend'dan dönmesinden az önce Ce- 
vat, babasıyla karşılaşmamak için hemen Roma'ya hare- 
ket etti ve annesine, babasını Aniesi ile evlenmesine razı 
etmek gibi güç bir görev verdi. Ayşe Teyzem çok kez an- 
nesi ile babasının geceleri odalarında bu konuyu tartış- 
tıklarını duyarmış. Büyükbabamın öfkeli sesi zaman za- 
man odadan taşarmış. Bana, “Annem için çok üzülür- 
düm” derdi. “Cevat erkek olup babasıyla kendi konuşma- 
lıydı. Zavallı annemin ne günahı vardı?” 

Sonuçta büyükbabam, anneannemin yalvannalarına 
dayanamayıp, Cevat'ın evlenmesine istemeyerek razı ol- 
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muş. Cevat Aniesi ile Roma'da evlenmiş. Büyükada'daki 
köşkün üst kat odalarından biri yeni evliler için hazırlan- 
mış ve ailenin başına buyruk, savurgan oğlu, hamile ka- 
rısı kolunda, pür neşe İtalya'dan dönmüş. Şakir Paşa'nın 
ikinci torunu Mutara da birkaç ay sonra 1912'de doğmuş. 

Cevat Roma'daki akademide yaptığı ünlü resimlerini 
yanında getirmişti. Her ne kadar anneannem ipek kumaş 
üzerine manzara, meyve ve çiçek resimleri yapıyor idiyse 
de çıplak kadın resimlerini görünce dehşete düştü. Bu re- 
zaletti! Hele kadınların yüzlerini peçe altında sakladıkla- 
rı bir toplumda... Büyükbabamın görmesine bile fırsat 
vermeden hepsini tavan arasına kaldırttı. Nisa ile Aliye, 
müzik çalan kutularla oynamak bahanesiyle oraya gider- 
ler, ağabeylerinin yapmış olduğu çıplak kadın vücutları- 
na bakarlardı. 

Resim tarzını değiştirmeyi amaçlayan Cevat, İstanbul 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde minyatür çalışmalanna 
başladı. Sanatı ona bir gelir sağlayamadığı için kendisine 
ve ailesine büyükbabam bakıyordu. Baba-oğul para yü- 
zünden tartışmaya başladılar. Cevat'ın hayatta ne yapa- 
cağını bilmemesi büyükbabamı endişelendiriyordu. Şakir 
Paşa'nın inancına göre her erkek çalışıp ailesini geçindir- 
meliydi. Ama Cevat'ın hiç böyle bir niyeti yoktu. O gerek- 
siz işlerle vakit geçireceğine sanatçı olmak istiyordu. Ay- 
rıca meslek yaşamları ne kadar parlak olursa olsun, ba- 
bası ve amcası gibi asker olmak da istemiyordu. Oğlunun 
bu tutumu Şakir Paşa'yı çileden çıkarıyor, onu hep eleş- 
tirip azarlıyordu. Bu tartışmalar, kötü bir yatırım sonucu 
Şakir Paşa'nın servetini kaybetmesiyle daha da alevlendi. 

Anneannemin kardeşi Mithat, girişimci Yahudilerin 
yaşadığı Selanik'teki jandarma birliğinde görevliyken, Ege 
sahillerinde gittikçe büyüyen şehrin ileride önem kazana- 
cağını düşünerek, kayınbiraderi Şakir Paşa'yı turistik bir 
projeye para yatırmaya razı etmiş. Sonuçta Şakir Paşa, 
çocuksuz ölen ağabeyi Cevad Paşa'dan miras kalan ve 
ona gelir sağlayan bütün taşınmazları satıp Selanik'in 
kordonboyunda, büyük kubbeli, saray gibi bir otel yaptır- 
mış. Kubbenin altındaki büyük salona da Cevad Pa- 
şa'dan kalan görkemli kristal avizeyi astırmış. 
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Ama büyük dayımız Mithat'ın Selanik'te otel yapma 
önerisi kötü netice verdi. Öncelikle, inşaatın giderleri sa- 
nıldığından çok fazla oldu. Binanın bitirilmesi için anne- 
annemin damla zümrüt küpeleri bile elden çıkarıldı. Asıl 
felaket 1912'de Balkan Savaşı'nın patlamasıyla başladı. 
Bir yıldınm harekâtında Yunanlılar, Sırplar ve Bulgarlar, 
Osmanlılara üç yönden saldırdılar. Yunanlılar Selanik'i 
bir hamlede ele geçirip Osmanlıların beş yüz yıllık yöneti- 
mine son verdiler. Savaş sırasında Yunanlı bir tedhişçi de 
büyükbabamın oteline bomba koyup koca binayı kubbe- 
siyle ve canım avizesiyle havaya uçurdu. 

Otelin elden gitmesi sonucu Şakir Paşa hemen hemen 
bütün varlığını yitirdi. Ciddi parasal sorunlar baba-oğul 
arasındaki anlaşmazlığı büsbütün şiddetlendirdi. Cevat 
babasının bağırıp çağırmalarına karşılık vermeye başladı. 
Sesleri gittikçe yükseliyordu. Anneannem araya girmeye, 
onları yatıştırmaya çalışıyorsa da işe yaramıyordu. İkisi- 
nin de vahşi hayvanlar gibi birbirlerini paralamaya can 
attıklannı gördükçe içi kan ağlıyordu. 

Ama bu arada Selanik fiyaskosunun bir de iyi yönü ol- 
du. Mustafa Kemal'in kurmay okulundan sınıf arkadaşı 
ve Selanik'te jandarma komutanı olan Ahmet Bey ile Ay- 
şe Teyzem evlendi. Gösterişi pek seven Mithat Dayımız bir 
gün komutanını kordonboyunda piyasaya davet etmiş. 
Orada yükselmekte olan otelin inşaatını gösterip, “Bu ka- 
yınbiraderim Şakir Paşa'nındır. Yaptırmasını ben öner- 
dim” diye övünmüş. Komutanı Ahmet Bey de, “Aferin sa- 
na, bari paşanın evlenecek kızları var mı?” diye sorunca 
da, Mithat, “En büyük kızı bir subayla evli. Ama ikinci kı- 
zı, ki ablasından çok daha güzel ve henüz evli değil. Uzun 
sarı saçları, menmer gibi bir teni var. Paşanın en sevdiği 
kızıdır, ona 'prensesim' der, öyle kolay kolay kimseye ve- 
receğini sanmıyorum” diye yanıtlamış... 

Ahmet Bey de hemen oracıkta bir gün Ayşe ile evlenme- 
ye karar vermiş. 1913'te İkinci Balkan Savaşı'nın sonun- 
da, Ahmet, jandarma komutanı olarak İstanbul'a atan- 
mış. Mithat'ın Ayşe'yi övmesini unutmamış. Şakir Pa- 
şa'nın da bu yeni görevini küçümsemeyeceğini düşüne- 
rek, yeğenini aileye aracı olarak yollamış. Ilımlı karşılan- 
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dığını görünce Büyükada'ya Ayşe'yi istemeye kendisi git- 
miş. Bu ziyaret sırasında, talibini görmesine izin verilme- 
yen Ayşe, anahtar deliğinden Ahmet'i arkasından az bu- 
çuk görebilmiş. Dik duruşu, pırıl pırıl çizmeleri ve başının 
iki yanından görülen palabıyıkları Ayşe'yi ürkütmüş. Son- 
radan hülyalı mavi gözlerinden yaşlar akarak babasına, 
“Evlenmek istemiyorum babacığım, ne olur, ne olur beni 
zorlamayın” diye yalvarmış. 

Ama Paşa kararlıymış. “Kızım, Ahmet Bey geleceği olan 
şerefli bir erkek. Sana iyi bir eş olacak” demiş. Sonra tat- 
lı tatlı, “Duydum ki anahtar deliğinden onu arkasından 
görmüşsün. Ama dur hele, yüzünü gör, çok yakışıklı” di- 
ye eklemiş. 

O devirde bütün kızlar gibi Ayşe'nin de babasının uy- 
gun gördüğü erkekle evlenmekten başka seçeneği yoktu. 
Zamanla sevip saygı duyduğu Ahmet'le nişanlandı. 

1914 mayısının sonlarına doğru büyükbabam, Suat ve 
Cevat dayılanm ile lalayı alıp Afyon'daki dededen kalma 
çiftliğine gitmeye karar verdi. Üründen gelen yıllık geliri 
alacak, Ayşe'nin düğün hazırlıklarına başlayacaktı. Beş yıl 
önce Hakiye Teyzemle Emin Enişte'nin düğünü çok şaha- 
ne olmuştu. Bütün parasal sıkıntılarına rağmen Şakir Pa- 
şa, küçük prensesinin de unutulmayacak bir davetle dün- 
ya evine girmesini istiyordu. Yola çıkmadan önce küçük 
kızlarıyla vedalaşmak istediği için lala, Nisa ile Aliye'yi ya- 
tıı okudukları Fransız rahibe okulundan? izin alıp köşke 
getirdi. Yıllar sonra Nisa olayı şöyle yazdı: 

“Bütün ev halkı bahçe kapısının önündeki açıklıkta 
toplanmıştı. Bir çam ağacına yaslandığımı anımsıyorum. 
Babam hepimizle ayrı ayrı vedalaştı. Aliye ile beni öptük- 
ten sonra bize birer kutu İngiliz limon şekeri verdi. Önde 
köpeğimiz Tom, arkadan babam, ağabeylerim ve lala mor 
salkımlann sardığı kırmızı bahçe kapısından çıktılar. Bir- 
den büyük bir hüzün duydum. Emekli olduktan sonra 
babam çok yolculuğa çıkmıştı; ama neden bilmem, bu 
kez onun bir daha dönmeyeceğini ve onu son kez gördü- 
gümü hissettim.” 


2 Dame de Sion. 


Üçüncü bölüm 


Öldürme olayı 


Bu kitabı yazmaya karar verdiğimde öğrenmek istediğim 
ilk şey, ailenin, Şakir Paşa'nın ölümünü nasıl haber aldığıy- 
dı. Annemin bütün notlarını, anılarını araştırdım ve o gece- 
ye ait şu satırlara rastladım. 

“Avrupa'nın üzerinde kara savaş bulutlarının dolaş- 
masına karşın, 1914 yılının güzel bir haziran gecesiydi. 
Annemin büyük pirinç karyolasında, cibinliğin altında 
yatıyor, mum ışığında en sevdiğim kalfanın anlattığı ma- 
salı sonsuz bir mutluluk içinde dinliyordum. 

Babamın seyahatte olduğu geceler, Aliye ile ben sıray- 
la annemizin koynunda yatardık. Bu gece sıra benimdi. 
Benden mutlu kim olabilirdi? Altımdaki keten çarşaf mis 
gibi lavanta çiçeği kokuyor, etrafımı saran cibinlik beni 
tülden bir ana rahmi gibi kucaklıyordu. Kalfarnız harika 
masallar anlatırdı. Konuya göre sesini yükseltir, alçaltır, 
öykünün en heyecanlı yerinde akları kocaman gözlerini 
devirmeye başladı mı, gecenin karanlığında o aklar iki hi- 
lal gibi görünürdü. 

Kalfanın tatlı sesiyle anlattığı masala kendimi öyle 
kaptırmıştım ki, ben de masaldaki yurdundan sürülmüş 
prensesle o eziyetli yolculuğu yapıyor, serüven serüven 
üstüne, yedi iklim dört bucağı geziyordum. Artık takatı- 
mız kalmamıştı, tam perilerin ülkesine sığınmak için ka- 
le kapısına yanaşırken başka biri kapıyı çaldı: Tak tak 
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tak... İçimden, Kapıya kim vuruyor, biz daha kapıya var- 
madık ki... diye geçirdim. “Tak tak tak... Aşağıdan gelen 
bu ısrarlı vuruşlar beni masal dünyamdan ayırdı. Kalfa 
sustu, dikkatle dinledi. Ben de içimden, “Allah Allah, ge- 
cenin bu saatinde kim olabilir ki” diye düşündüm. 

Birdenbire evin içinde sanki bir rüzgâr esti. Kapılar 
açıldı, kapılar çarpıldı, birtakım sesler yükseldi, alçaldı. 
Az sonra matmazelim Miss Schreiber odaya hızla girdi. 
'Kalk Nisa, çabuk kalk' diye beni yataktan çekmeye baş- 
ladı. “Şimdi haber aldık; paşa çok hastalanmış; çiftlikten 
dönüyormuş; oda ona hazırlanacak'.” 

Şakir Paşa hiç dönmedi. Ertesi sabah onun yerine ar- 
kadaşı Sait Paşa elinde bir telgrafla geldi. Telgrafta Şakir 
Paşa'nın, oğlu Cevat'ın tabancasından çıkan bir kurşun- 
la öldüğü yazıyordu. 

O uğursuz gecenin sabahında Nisa, annesini yukarı- 
daki salonun ortasında diz çökmüş, öne arkaya sallana- 
rak “Allahım, Allahım bana yardım et” diye ağlayıp inler- 
ken gördü. Öbür yanda Ayşe, Cevat'ın fotoğraflannı çer- 
çevelerinden çıkarıyor, bin parça edip üzerlerinde tepini- 
yordu. Aklınca ağabeyini öldürüyordu. Nisa büyük bir 
şaşkınlık ve korku içindeydi. Bütün bu garip davranışla- 
nn anlamı neydi? Ama öğrenmeye fırsat kalmadan, Aliye 
ile birlikte Üsküdar'da yaşayan Sara Halalan'nın evine 
yollandılar ve ancak cenaze kalktıktan sonra Büyüka- 
da'ya dönebildiler. Onlara babalarının çitflikte bir kalp 
krizi geçirip öldüğü ve bu konu hakkında soru sormama- 
ları söylendi. 

Şakir Paşa'nın cenazesi adaya getirildi, oradaki cami- 
de basit bir tören yapıldı ve kendisinin yaptırdığı Müslü- 
man mezarlığında toprağa verildi. 

Cevat yargılandı ve adam öldürmekten on dört yıl yedi. 
Mahkemede anneannem oğlunun tarafını tuttu. “Ne ka- 
dar tartışırlarsa tartışsınlar, Cevat'ın karakteri hiçbir za- 
man kasıtlı olarak babasını öldürmeye uygun değildir” di- 
ye ısrar etti. İnatla bunun bir kaza olduğu görüşünü sa- 
vundu. Lala ise tanıklığında, o sırada çiftlikte olmasına 
karşın hiçbir şey bilmediğini, çünkü uykusunun derin ol- 
duğunu ve gecenin bir vaktinde silah sesleriyle uyandığı- 
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nı söyledi. Neticede yargıç bunun önceden tasarlanmış 
bir cinayet olmadığına, ama kaza da olmadığına karar 
verdi. Yargıç, şiddetli bir tartışmanın heyecanıyla silahla- 
nn patladığı sonucuna varmıştı. 

Olay ülkede büyük yankılar uyandırdı. Herkes, o gece 
çiftlikte neler olup bittiğine dair tahminler yürütüyordu. 
Bu olayın arkasında yatan gerçeği aramak bence Japon 
filmi Raşomon'a çok benziyor. Orada izleyiciler tanıkları 
dinlerler ve her tanığın doğruyu söylediğine inanırlar. Oy- 
sa her tanık aynı olayı ayrı ayrı, o kadar değişik şekiller- 
de anlatır ki, sonunda gerçek çok yönlü, karanlık ve çö- 
zülmez hale gelir. Tanıklar da gerçeğin ne olduğunu hiç- 
bir zaman anlayamazlar. 

Kimileri Şakir Paşa'nın genç karısı ile ilgisi olduğunu 
öğrenen Cevat'ın, kıskançlıktan bu işi yaptığını düşündü. 
Cevat hakkında 1994'te çevrilen Mavi Sürgün adlı film bu 
varsayıma dayanıyor. Ben buna katılınıyorum. 

Başkaları Cevat'ın babasının hesabından zimmetine 
para geçirdiğini söyledi. Sözde sonradan Cevat, babası 
bunu öğrenirse o derece hiddetleneceğini düşünmüş ki, 
korkusundan babasını öldürmüş. 

Kimileri bu işi soğukkanlı bir cinayet olarak algıladılar. 

Kimileri de kaza dediler. 

Çoğu kimse olayı, kontrolden çıkan bir hiddetin kaçı- 
nılmaz sonucu olarak nitelendirdiler. 

Cevat ise nefsimi savundum diye ısrar ediyordu. 

Ama oğlu Sina, bunun Şakir Paşa'ya bir meydan oku- 
ma olduğuna inanıyordu. 

Suat Dayım, kurşunların konuştuğu gece, çiftlikte bu- 
lunan tek aile bireyiydi. Uzun yıllar sonra onun ağzından 
alabildiğim öykü ise en korkuncudur. Cevat Dayım, söz- 
de babasını öldürmek ve işe politik bir suikast ya da hır- 
sızlık süsü vermek için, kendisini, lalayı ve hatta kö- 
pekleri Tom'u ilaçla uyutmuş ve Şakir Paşa'yı uykusun- 
da vurmuş. Bu duyduklarımı uygun dille aile üyelerine 
aktardığım zaman, her biri ayrı ayrı isyan etti. 

“Suat nasıl böyle bir şey söyleyebildi ?” 

“Belli ki orada babasını kan revan içinde görünce aklı 
başından gitti, böyle olmayacak bir şeyi hayal etti.” 
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“Zavallı Suat babasının ölümünden sonra sürekli ba- 
yılıyor, sayıklama nöbetleri ve titremeler geçiriyordu.” 

Cevat'ın kendi öyküsünü ağzından hiç dinlemedim. 
Ama klasik mitolojide bir otorite olan Azra Erhat Ha- 
nım'la,! önce Homeros üzerine, sonra gittikçe kişisel ko- 
nulara değinen epeyce yazışmaları var. 1957'de yazdığı 
bir mektupta, öldürme olayı hakkında dayım şöyle diyor: 

“Birçok şeyler var ki, onları sana söylemeye can ata- 
rım. Bunlar hep dilimin ucundadır. Bir kere temas et- 
miştim. Korkarım söylemeye, çünkü ya kendimi haksız 
olarak berbat etmek yahut kendimi tamamen haklı çı- 
karmaktan çekinirim de ondan... Sana verdiğim cevap 
sırf onların bakımından doğrudur. Gelgelelim hakikate 
yani bana. Çocukluktan çıkmaya başlar başlamaz, ben- 
de bir isyan belirdi. İlk önce müteessir olurdum, sonra 
röbellion. Bu isyanlar muhtelif konular üzerinde olurdu. 
Bir imajla anlatayım. Al bir demir çubuk, 'Ben kuvvetli- 
yim” denirdi bana ve iki eliyle tutunca demir çubuğu bü- 
kerlerdi. Ben de 'Ben de kuvvetliyim' derdim -çünkü da- 
yanamazdım- demir çubuğu tutunca açar ve gene düm- 
düz ederdim. Yalnız bu meselede demir çubuk ben idim. 
Gelelim fatal geceye. Sürgün'de bir cümle vardır Zekeri- 
ya hakkında. İnsan hayatında yolların ayrıldığı bir nok- 
taya gelir. Bir yolda giderse Lucifer olur, şeytan olur in- 
san, öteki yoldan giderse melek, evliya ve martyre olur. 
Amma yolun sağında veya solunda gitmeyi seçmek ta- 
mamen iradenizde olmayabilir. Bir çöp, terazinin bir ke- 
fesine ağır basabilir. Bu cümlem, büyük bir tecrübenin 
neticesidir. Eh canım münakaşa pek karışık konular 
üzerindeydi ve pek şiddetliydi. Babam çiftlikte, her za- 
man bir suikasttan korktuğu için, yanında müteaddit ta- 
bancalar ve silahlar bulundururdu. Evvela zengin bir 
adam, sonra asker. Münakaşa öyle bir raddeye vardı ki 
benim üzerime ateş etti. Ben rasgele oradaki bir taban- 
cayı alarak, -amma onun eli tabancaya giderken yüzün- 
den okudumr- ona doğru nişan almadan ateş ettim. ya 
eu deux coups. İlkin onunki sonra -hemen sonra- be- 


1 Azra Erhat: Mektuplarıyla Halikarnas Balıkçısı. 
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nimki. Aynı zamanda gibi bir şey. Bu münakaşa götür- 
mez, yoksa ölen ben olurdum. Hayır o öldü! Ben de 
ölümden beter mahvoldum. O kurtuldu. Korkunç bir acı 
duydum. Amma vicdan azabı duymadım. Ondan daha 
korkunç bir şey oldu. Kendi kendime olan güvenimi kay- 
bettim. Yani kendimi o gün bugün yalan sanıyorum. Be- 
ni methettikleri zaman kızarım.” 

Cevat'ın Azra Erhat'a yazdığı mektuplar kitap halinde 
yayımlanınca teyzelerim hop oturup hop kalktılar. “Öyle 
şey olmaz, babamız oğluna hiçbir zaman ateş edecek ya- 
radılışta bir adam değildi” diye karşı çıktılar, sonra da 
kendi öykülerini tekrarlamaya devam ettiler. 

Ben hiçbir zaman bu konuda annemin ağzından laf 
alamadım. Yetmiş yıl boyunca bir şey bilmediğini söyledi 
ve bu konuyu konuşmak istemedi. 1983 yazının sonlan- 
na doğru, bu kitap için araştırma yaparken, annemle İtal- 
ya'da iki hafta beraber olduk. Abano'daki Royal Orologio 
adlı kaplıca otelinde çamur banyosu yapıyorduk. Bir öğ- 
leden sonra bahçede oturmuş elimde teyp, onunla söyle- 
şi yaparken bütün cesaretimi toplayıp sordum, “Cevat 
Dayımın büyükbabamı öldürdüğünü ne zaman öğrendi- 
niz ?” 

Fütursuzca gözlerimin içine baktı, “Ben hiç böyle bir 
şey bilmiyorum” dedi. 

“Oooo... Yapmayın anneciğim! Olayı herkes biliyor. Ce- 
vat Dayım bu yüzden hapis yattı. Kendisi bile mektupla- 
rında, onunla yapılan röportajlarda bunu itiraf etti” de- 
dim. Annem hiç istifini bozmadı. Onu kabul etmeye zor- 
lamak için ben, “Biz daha çocukken bunu biliyorduk” di- 
ye devam ettim. Birden tedirgin olmuştu. “Ne biliyordu- 
nuz ?” diye sordu. 

“Bir yaz günü adadaki bahçede, manolya ağacının al- 
tında bebeklerime çay partisi veriyordum. Nermidil üç te- 
kerlekli bisikletiyle yanıma gelip, 'Biliyor musun, Cevat 
Dayı büyükbabamızı öldürmüş' dedi ve larınızı balıklı ha- 
vuza doğru uzaklaştı.” 

Annem, “Çocuk oyunları bunlar, ben hiç öyle bir şey 
bilmiyorum” diye tekrarladı. 

“Bilmek istemiyorsunuz da ondan” dedim. 
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“Haklısın belki bilmek istemiyorum” dedi ve başını çe- 
virdi. 

Duyduğu acıya saygı gösterip daha fazla üstüne var- 
madım. 

Bana göre Cevat Dayım, ancak babası olmazsa yaşa- 
mını istediği gibi sürdürebileceğini düşünüyordu. O gün 
de öfkeden gözleri dönünce ister istemez bu iş oldu. Ce- 
vat Dayımın Azra Erhat'a yazdığı mektubun sonunda bu 
düşüncemi kanıtlayan satırlar var: 

“Hapishanede gece rüyamda çocukluğumu görürdüm. 
Uyanınca rüya imiş diye sevinirdim, hapishanede oldu- 
gum halde, yani ondan kurtulduğuma sevinirdim.” 


Dördüncü bölüm 


Savaş yılları 
(1914-1918) 


Büyükbabamın öldürülmesi uzun yıllar aileyi ve ülkeyi 
çalkaladı. Aile, hem başlarına gelen felaketten, hem de do- 
gan skandaldan şaşlan ve perişandı. Bir süre sonra Birinci 
Dünya Savaşı patladı. Ayşe Teyzemin nişanlısı Ahmet, Os- 
manlıların devamlı olarak tarafsız kalamayacaklarına, ken- 
disinin de yakında cepheye gideceğine inandığı için, bir an 
önce evlenmek istiyordu. Ayşe ise, ailesinin başına gelen bu 
utanç verici olaydan dolayı, nişanlısına özgürlüğünü geri 
vermekte ısrar ediyordu. Ama Ahmet gönlü yüce bir erkekti. 
“Biz nişanlandık, sen benim karım olacaksın. Ömrümün so- 
nuna kadar sana sadık kalacağım” diyordu. 

Büyükannem damat adayının böyle karakterli bir 
adam olduğuna çok sevindi, iç rahatlığı duydu. Adadaki 
Rum terzi, yakınınızdaki caninin imamı tarafından kıyı- 
lacak nikâh için, Ayşe'ye sade beyaz bir elbise dikti. Ama 
düğün günü Ayşe, annesinin bütün yalvarmalarına kar- 
şın, birkaç hafta önce babasını kaybettiği günden beri 
giydiği siyah elbiseyi üzerinden çıkarmayı reddetti. 

Annem o günü anlatırken, “Ay, ne korkunçtu” dedi. 

Düşün, bir yandan Ayşe'nin odasından hıçkırık sesleri ge- 
liyor, öte yandan bahçede bir vaveyla kopuyordu. Ne oldu- 
gunu anlamak için koştum, Suat çiçek tarhının ortasında 
bayılmış, boylu boyunca devrilmiş mermer bir heykel gibi 
yatıyordu. Çevresinde hizmetkârlar, onu ayıltmaya çalışı- 
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yorlardı. Babam öldükten sonra Suat sık sık titremeler ve 
baygınlıklar geçinmeye başlamıştı.” Sonra kadere boyun 
eğer bir ifadeyle ekledi: “Hale bak, bir yaş arası olan iki kız 

kardeş arka arkaya aynı evde evlendi. Birinin düğünü pe- 
ri padişahının kızının düğünü gibiydi. O gece için neler ya- 
pılmadı ki... Bahçedeki ağaçlara Japon fenerleri asıldı. İki 
tarafı zakkum ağaçlarıyla süslü yola yüz kişilik sofra ku- 
ruldu. Havuzun üzerindeki mağara taklidi oyuğun içinde 
sazlar çalındı, gelinin başından çil çil altınlar atıldı... Zaval- 
lı Ayşe Ablamın düğünü ise Garcia Lorca'nın trajedilerine 
benziyordu. Ne yaparsın, hayat bu işte...” 

O sonbahar Nisa ile Aliye yine Dame de Sion'a gönde- 
rildi. Rahibelerin Nisa'ya gösterdikleri şefkat, babasının 
ölümünden sonraki zor günlerin daha kolay geçmesine 
yardım etti. Onların avluda tek sıra olup duaya gitmeleri- 
ni seyretmeye bayılıyordu. Sessiz ve saygılı tutumları Ni- 
sa'da gizemli, dinsel duygular uyandırıyordu. Ne yazık ki 
iç rahatlığına erdiği bu ortam 5 kasım 1914 günü son 
buldu. Osmanlılar Fransızlara karşı savaşa girmişti. Baş- 
rahibe sınıfa geldi ve “Çocuklar Notre Dame de Sion ka- 
panıyor, çünkü savaştayız. Lütfen eşyalannızı toplayıp 
evlerinize dönün” dedi, 

Fransız okulunun kapanması belki de savaşın önem- 
siz bir sonucuydu. Ama Nisa'nın yaşamında bu olayın o 
kadar büyük etkisi olmuştu ki, yetmiş yıl sonra dahi anı- 
lannı yazarken her şeyi, noktasına virgülüne dikkat et- 
meksizin Fransızca olarak çalakalem şöyle kâğıda döktü: 

“Başrahibenin sözlerinden sonra müzik odasına ko- 
şup kemanımı aldım ve Aliye'nin diğer çocuklarla bekle- 
diği ön kapıya yöneldim. Lala, buldog cinsi köpeğimiz 
Tom'la bizi bekliyordu. Okul çantalarımızı Tom'un ağzı- 
na verdik. Kuvvetli çenesiyle çantalarımızı hep o taşırdı. 
Çok sevdiğim okulumdan ayrılırken ağlıyordum. Yaşlı 
gözlerle yol üstündeki evlerin ışıklı pencerelerine bakı- 
yor, acaba içerde oturanların başımıza gelen felaketten 
haberleri var mı diye düşünüyordum. O tatlı, nazik rahi- 
beler bir gecede nasıl bizim düşmanımız olabilirlerdi? 
Hiç anlamıyordum. Ama anladığım tek şey vardı, o da 
savaşın anlamsızlığıydı.” 
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Dame de Sion'un kapanmasından sonra anncanne- 
min başlıca kaygılanndan biri, kızlannın Fransızca ders- 
lerinden yoksun kalmasıydı. O zamanlar ileri gelen ailele- 
rin kızlannın mutlaka Fransız kültürü almaları arzu edi- 
liyordu. O yüzden Nisa ile Aliye'yi Madam Braggiotti'ye 
yazdırdı. Bu, Levanten bir kadının yönettiği pahalı bir 
okuldu. Suat da, 1868'de yine sayılı ailelerin oğulları için 
kurulmuş olan Galatasaray Lisesi'ne gidiyordu. Üç çocu- 
gu özel okullarda okuduğu ve savaş yüzünden hayat pa- 
halılığı çok arttığı için, anneannem parasal sıkıntılara 
düştü. Ölen kocasından bağlanan dul maaşı ve şehirdeki 
Şakir Paşa Apartmanı'ndaki birkaç daireden aldığı kira- 
dan başka bir geliri yoktu. İki besleme dışında çalışan bü- 
tün hizmetkârlara yol verdi. O iki besleme de zaten aile- 
den sayılırdı. Köşkün odalannın çoğunu kapatıp kömür- 
den de tasarruf etti. 

O kış ailenin bütün erkekleri savaşta etkin görevlere 
çağrıldılar. Hakiye Teyzemin kocası Emin Enişte, 1915'in 
ilk aylannda, Osmanlı İmparatorluğu'nun doğu bölgesin- 
de Çar kuvvetleri tarafından istila edilmiş olan Rus cep- 
hesine, anneannemin en küçük kardeşi Nedim, İngiltere 
ve Fransa'nın en ağır saldırılarda bulunduğu Gelibolu'ya 
gitti. Ayşe Teyzemin kocası Ahmet Enişte de, İngilizlerin 
Basra Körfezi yoluyla almayı düşündükleri Bağdat'a vali 
vekili ve 13. Ordu komutanı olarak atandı. 

Kocası ölen, en büyük oğlu hapiste yatan, damatları 
da savaşa gitmiş olan anneannem, kendini iki büyük kı- 
zıyla avutmaya çalışıyordu. Ama ne Hakiye ne de Ayşe, 
kardeşleri Cevat'a karşı duydukları hıncı saklayamıyor- 
lardı. Aralarında hep, “Annem nasıl Cevat'ın bu kadar üs- 
tüne titrer, nasıl alçakça işlediği cinayeti bağışlar, nasıl 
her fırsatta hapishaneye onu görmeye gider” diye konu- 
şup sık sık annelerine sitem ediyorlardı. Bir gün yine ay- 
nı konu yüzünden büyük tartışmalara girdiklerinde an- 
neannem onları evden kovdu ve haftalarca onlarla ko- 
nuşmadı. Sonunda zavallı anneannem bir tekkedeki has- 
ta ve fakirlere yardım ederek, kendini tamamen dine ver- 
diği bir yaşam yolu buldu. 

Savaş yıllanndan konuşurken o sırada küçük bir ço- 


54 ŞİRİN DEVRİM 


cuk olan Aliye Teyzem, yamalı elbiseler ve pençeli ayak- 
kabılarla okula gitmekten nefret ettiğini söylerdi. Ürpere- 
rek “Şehir kapkaranlıktı ve kömür olmadığı için sürekli ü- 
şürdüm” derdi. 

Annem işe yakınmazdı. Madam Braggiotti'de okumak- 
tan çok mutluydu. Annesinden para almamak için renk- 
li kartpostallar yapıp yakındaki bir kırtasiyeciye sattığını, 
karşılığında boyalar, fırçalar ve defterler aldığını anlatırdı. 

Kardeşlerin içinde bu konuda en dertli olan Ayşe 
Teyzemdi. Ne zaman Birinci Dünya Savaşı'ndan konuş- 
sak, sesi hüzünle dolar ve “Ah, yavrum” derdi. “Bilsen ne 
kadar acı çektim. Babamın ölümünden duyduğum ıstı- 
rap sanki beni uyuşturmuştu. Parmaklarım bile donmuş 
gibiydi, uzun süre piyano çalamadım. Babamın yasını 
tutmaya vakit kalmadan bu uğursuz savaş üstümüze 
çöktü. Hemen arkasından Ahmet Enişten Bağdat'ta bir 
Arap milliyetçisi tarafından vuruldu. O yetmiyormuş gibi, 
Enver Paşa'nın buyruğuna karşı geldiği için askeri mah- 
kemeye verildi ve ölüm cezasına çarptırıldı.” 

1915'te Musul'daki petrol kaynaklannı ele geçirmek is- 
teyen İngilizler, Basra Körfezi üzerinden kuzeye, Bağdat'a 
doğru ilerliyorlardı. Harbiye nazırı Enver Paşa, Ahmet'e, 
şehri, Dicle Nehri'nin karşı yakasından savunmasını em- 
retti. Bu, düşman kuvvetlerine tümüyle açık bir alandı. 
Ahmet durumu gözden geçirdi. İngilizlerin silahları ve do- 
nanımları Türklerinkinden kat kat üstündü. Ahmet'in or- 
dusu ise koleradan hayli kayıp vermişti. Düşündü taşın- 
dı, şehri Dicle'nin yakın sahilinden savunacaktı. Ordusu- 
nun bu konumda daha az şehit vererek işi başarabilece- 
gini umuyordu. Gerçekten de harekât oldukça az askerin 
ölümüyle sona erdi. Ama bu kez Enver Paşa, daha önce 
de iki kez bildiğinden şaşmayan Ahmet'le pençe pençeye 
geldi ve ondan kurtulmak için durumu fırsat bilerek, 
“Emrime karşı geldi” gerekçesiyle askeri mahkemeye sev- 
ketti. Savcı ölüm cezası istedi ve Ahmet mahküm oldu. 
Kurşuna dizilmesine ramak kalmışken, Harbiye Nezare- 
tine Türk-Alman Müttefik Kuvvetleri komutanı General 
Von Hindenburg'dan bir telgraf geldi. Telgrafta Bağdat'ı 
çok akıllıca savunan komutanı övüyor ve ona Liyakat Ma- 


çı 
ĞI 


ŞAKİR PAŞA AİLESİ 


dalyası verilmesini istiyordu. Enver Paşa'nın bütün karşı 
çıkmalarına rağmen Ahmet serbest bırakıldı, hemen ar- 
kasından da Suriye'ye vali vekili olarak atandı. 

Bu yıllar konuştuğumuz zaman Ayşe Teyzem, Ahmet 
Enişte ile buluşmak için, savaştan yorgun düşmüş Ana- 
dolu'da lala ile yaptığı yolculuklardan söz ederdi. Bir ke- 
resinde Ermenilerin Doğu Anadolu'daki evlerinden çıkar- 
tılıp Suriye'ye sürülmelerine, başka bir sefer de, Orta 
Anadolu'nun önemli bir ili olan Sivas'ta 30 000 Türk'ün 
açlıktan ölümüne tanık olmuş. “Etrafa saçılmış ölülerin 
ot yemekten karınları şişmişti” derdi. 

Ailemizin en cefakârı Hakiye Teyzemdi. Savaştan fazla 
söz etmezdi. Emin Eniştem cephedeyken bir askeri has- 
tanede gönüllü hemşire olarak çalışmış, o arada çok sev- 
diği kızı Füreya'yı sessiz sedasız büyütmüştü. 

Kanlı Gelibolu harekâtı bir yıl sürmüştü. Mustafa Ke- 
malin yönetimindeki Türkler, Müttefik kuvvetlerini yene- 
rek Gelibolu'dan sürmüşlerdi. Bu savaşın sonunda Wins- 
ton Churchill'in yıldızı bir süre için sönecek, o zamanlar 
henüz adı duyulmamış, fakat sonradan Atatürk olarak 
tanınacak, Mustafa Kemal'inki parlayacaktı! Gelibolu za- 
feri Türklerin üzerinden hiç olmazsa Batı'dan gelen bas- 
kıyı kaldırmıştı. 1917'deki Bolşevik İhtilali de doğu sınır- 
lanndaki düşman kuvvetlerinin çekilmesine neden oldu. 
Ama ne yazık ki Türkler hiç dinlenmeye fırsat bulama- 
dan, güneyde Araplara karşı üçüncü bir cephe açmak 20- 
runda kalacaklardı. 

Osmanlı İmparatorluğu, “millet” dediğimiz, çeşitli 
uluslardan yapılmış bir salataya benzerdi. Her ulus ken- 
di yönetimi, dini, dili ve kültürü altında ayn ayrı yaşardı. 
Birinci Dünya Savaşı sırasında bugünkü Suriye, Lübnan, 
İsrail, işgal altındaki topraklar, Ürdün, Irak ve Arap Yarn- 
madası'na yayılmış olmaları nedeniyle geniş bir nüfusa 
sahip olan Arap milletinin önemi büyüktü. Araplann ço- 
gu Türkler gibi Sünni Müslüman'dı. Onlar için Osmanlı 
padişahı yalnızca devlet başkanı değil, aynı zamanda ha- 
lifeydi. Buna karşın son elli yılda Arap milliyetçiliği adı al- 
tında bir kıpırdanma başlamıştı. Her zaman Türkleri bu 
topraklardan atmak isteyen İngilizler Arap milliyetçiliğin- 


56 ŞİRİN DEVRİM 


den yararlanarak Emir Zeyd'in babası Şerif Hüseyin'e ya- 
naştılar. 

1908'de Jön Türkler Abdülhamid'i tahttan indirince, 
on altı yıl önce Mekke'yi terk etmiş olan Şerif Hüseyin ye- 
rine döndü ve elli altı yaşında Mekke emiri oldu. Ama za- 
manla Jön Türklerin “Türkiye Türkler içindir” diyen Pan 
Türkist sloganlanndan kuşkulanmaya başladı. Çünkü 
gördü ki bu akım Türk olmayan azınlıkları, özellikle Arap- 
ları, zayıflatmayı amaçlıyordu. Bu yüzden Arap milliyetçi- 
liğini desteklemeye karar verdi. Birinci Dünya Sava- 
şı'ndan az önce, oğlu Abdullah'ı Kahire'deki İngiliz ajanı 
Lord Kitchener'a! göndererek Osmanlılara karşı savaş 
açıldığı takdirde, Haşimilerin İngilizlere yardım edecekle- 
rini bildirdi. Kitchener bu habere son derece sevindi. Son- 
radan arka arkaya yazdığı mektuplarla, İngiltere'nin Şerif 
Hüseyin ve dört oğluna (Ali, Faysal, Abdullah ve Zeyd) as- 
keri yardım yapacağını ve Arap kabilelerini Osmanlılara 
karşı ayaklanmaya kışkırttıkları takdirde, zaferden sonra 
bütün Arap topraklannı Hüseyin ve oğullanna? bırakaca- 
gına dair söz verdi. 

1916'da Şerif Hüseyin hem Arap isyanını, hem de Hi- 
caz'ın Osmanlı İmparatorluğu'ndan bağımsızlığını ilan et- 
ti. Türkiye'de “Casus Lawrence” diye bilinen Albay T. E. 
Lawrence ve Haşimilerin topladığı Bedevilerden oluşan 
ordu İngilizlerin verdiği silahlarla, Kızıldeniz'de önemli bir 
Türklimanı olan Akabe'yi ele geçirdi. Bu harekât, isyanın 
ikinci ve en etkili devresini başlattı. Çünkü bu ikinci dev- 
rede Araplar tren yolunu izleyerek Ürdün'ü kuzeyden el- 
lerine geçirdiler. Amman'a ilk giren Emir Zeyd oldu, son- 
ra da Suriye'nin başkenti Şam'a doğru ilerlediler. Bu ara- 
da General Allenby3 komutasındaki ordu da Filistin ve 


1 İngiltere'nin Mısır genel valisi. 

2 Arabistan Yarımadası'nı ele geçirerek Hindistan yolunu güvenceye almak isteyen İn- 
giltere, Mekke şerifinin girişeceği ayaklanmayı destekledi. Şerif Hüseyin ile İngiliz yönetici- 
leri arasında yapılan yazışmalara göre (Hüseyin-McMahon yazışmaları) Şerif'e halifelik ve- 
rilecek ve Araplara bağımsızlık tanınacaktı. Ancak Filistin'in de içinde bulunduğu Suri- 
ye'nin batı kısımlarının antlaşmaya dahil olup olmadığı konusu Hüseyin ve İngiltere arasın- 
da itilafa neden olacaktır. 

3 Mareşal Edmund Allenby; Birinci Dünya Savaşı'nda İngiliz harekâtını yöneten İngiliz 
süvari birlikleri komutanı, daha sonra Mısır yüksek komiseri. 
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Lübnan'ı işgale başlamıştı. 1 ekim 1918'de Faysal, Law- 
rence ve Emir Zeyd büyük sevinç Eöstemleri arasında 
Şam'a girdiler. 

İki gün sonra General Allenby, Şam'a, Arapları çok şa- 
şırtan bir haberle geldi. İngilizlerle Fransızlar gizlice, 1916 
Sykes-Picot“ Antlaşması'nı imzalamışlardı. Bu antlaşma- 
ya göre Fransa, Suriye ile Lübnan'ı yönetecek, İngiltere'ye 
de Filistin, Ürdün ve Irak, Milletler Cemiyeti mandası al- 
tında verilecekti. Bunun yanında Balfour Bildirisi de Fi- 
listin'i zaten Siyonistlere vermeyi sağlamıştı. Bütün bu 
gelişmeler İngiltere'nin Şerif Hüseyin'e verdiği sözleri sıfı- 
ra indirdiği için, Araplar, dost ve müttefikleri İngilizler ta- 
rafından fena halde aldatıldıklannı gördüler. 

Tabii, öbür yanda Türkler haklı olarak, Şerif Hüseyin'in 
yükselmek için anavatanın en zayıf zamanında, İngilizlerin 
yardımıyla bu darbeyi vurınasını ihanetle nitelendirdiler. 
Çünkü Yunanistan ve Balkan ülkelerinden sonra Arapla- 
nn da ayrılması, imparatorluğun tam çöküşü olmuştu. Bu 
nedenle Türkler başlıca suçluyu Şerif Hüseyin olarak gör- 
düler. Annem bile bazen Emir Zeyd'e kızdığı zaman, “An- 
nesinin soyundan bir vagon dolusu yaralı Türk askerini 
bombalayıp havaya uçuran birinden ne beklenir?” diye 
bunu başına kakardı. Emir Zeyd'in annesi, Şerif Hüse- 
yin'in üçüncü karısı, Osmanlıların parlak ve ünlü sadra- 
zamlarından Büyük Reşid Paşa'nın torunuydu. Reşid Pa- 


4 Savaştan sonra Şam'da başında Şerif Hüseyin'in büyük oğlu Faysal'ın bulunduğu bir 
askeri yönetim kuruldu. İngilizlerden bağımsızlık sözü alan Araplar, 1920'de Şam'da top- 
lanarak Faysal'ı kral ilan ettiler. Ama 1916'da yapılan Sykes-Picot Antlaşması uyarınca Fi- 
listin'in İngiliz, Suriye ve Lübnan'ın da Fransız manda yönetimine verilmesi kararlaştırılmış- 
tı.. Fransızlar Suriye'yi işgal ederek Faysal'ı yönetimden uzaklaştırdılar. 

5 Birinci Dünya Savaşı sırasında Çarlık Rusyası'nın onayıyla İngiltere ve Fransa ara- 
sında yapılan Sykes-Picot Antlaşması Osmanlı topraklarının paylaşılmasını öngörüyordu. 
Rusya'da 1917'deki Bolşevik ihtilalinden sonra yeni hükümet, bu gizli antlaşmanın koşul- 
larını deşifre ederek antlaşmadan çekilmişti. Arap kaynakları, Arap isyanının başarıya 
ulaşması için Sykes-Picot Antlaşması'nın İngilizlerce Hüseyin'den gizlendiğini ileri sürse 
de o sırada Suriye-Filistin genel valisi olan Cemal Paşa, Emir Faysal'a yazdığı mektupta 
İngilizlerin söz verdiği bağımsızlığının Sykes-Picot Antlaşması'yla telif edilemeyeceği ko- 
nusunda uyarıda bulunmuştu. 

6 1917 kasımında İngiliz Dışişleri Bakanı Balfour tarafından Lord Rotschild'e gönderi- 
len ve Osmanlı yönetimi altında bulunan Filistin toprağının Yahudilere devredilmesi anla- 
mına gelen mektup, tarihe Balfour Bildirisi olarak geçti. Balfour Bildirisi, Yahudiler tarafın- 
dan İsrail'in tapusu olarak adlandırılır. Bildiriyi uluslararası bir akit olarak kabul eden Yahu- 
diler Filistin'de sistemli biçimde Yahudi yerleşimlerinin kurulması için teşebbüse geçtiler. 
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şa 1839'da İslam ülkelerine ilk defa olarak anayasayı getir- 
miş, arkasından da Tanzimat Dönemi'ni başlatmıştı.7 

Emir Zeyd savaştaki rolünden pek söz etmezdi, alçak- 
gönüllü bir adamdı. Üstüne üstlük bizler de Türk'tük. 
Onun savaşta gösterdiği yararlılıklarla övünmesi, aşırı 
saygısızlık olurdu. Ama ne zaman aile içinde savaşta çe- 
kilen sıkıntılardan konuşulsa, “Siz sıkıntıyı ne bilirsiniz? 
Hiç çölde susuzluktan diliniz damağınıza yapıştığında, 
deve sidiği içtiğiniz oldu mu?” derdi. 

1918'in sonlarında Osmanlı İmparatorluğu iyice küçü- 
lerek Anadolu Yanmadası ve Trakya'da küçük bir toprak- 
la sınırlanmıştı. Bir zamanlar Fatih'lerin şehri olan İstan- 
bul dahi İngiliz, Fransız ve İtalyanların işgali altındaydı. 

Bu ara Emin Eniştem Boğazlar komutanlığına terfi et- 
mişti. Boğaz'dan giren çıkan bütün gemilerden sorum- 
luydu. İngilizlerin dikkatli gözetimlerine karşın, eniştem 
Kurtuluş Savaşı hazırlıklarının başladığı Anadolu'ya si- 
lah kaçırıyordu. Fransızlar Karadeniz'de önemli bir Ana- 
dolu limanı olan Samsun ile İstanbul arasında düzenli 
vapur seferleri başlatmışlardı. İşte bu seferler, eniştemin 
silah kaçırnmasında kolaylık sağlıyordu. 

1919 kışında kömür kıtlığı nedeniyle ada vapurlannın 
işlemediği bir öğleden sonra, on sekiz yaşındaki genç kız 
Nisa, her zaman yaptığı gibi, geceyi ablası Hakiye'nin Şa- 
kir Paşa Apartmanı'ndaki dairesinde geçirecekti. Zili çal- 
dığında Hakiye hemen kapıyı araladı ve parmağını du- 
daklanna götürerek sus işareti yaptı “Salona gitme, 
önemli konuklar var. Odamda gitmelerini bekleyelim, 
sonra çıkarız” dedi ve anlattı: Konuklardan biri Gelibolu 
kahramanı Mustafa Kemal'di. Bunu duyunca Nisa, anah- 
tar deliğinden olsun bakmadan edemedi. Mustafa Kemal, 
güzel başını çerçeveleyen yüksek arkalıklı, koyu kırınızı 
kadife koltukta dimdik oturuyordu. Altın rengindeki saç- 
ları sağa doğru taranmış, insanın içine işleyen çelik ma- 
visi gözleri, gür kaşlarının altından panıltılar saçıyordu. 


7 Tanzimat Fermanı olarak adlandırılan Gülhane Hattı Hümayunu'nun hazırlanmasın- 
da ve uygulanmasında önemli rol oynayan Mustafa Reşit Paşa, 3 kasım 1839'da Gülha- 
ne'de fermanı okuyarak tanzimatı ilan etti. 
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Kesimi kusursuz, gri, sade bir takım elbise giymişti. Bı- 
çak gibi ütülü pantolonunun altından özenle boyanmış 
ayakkabıları görünüyordu. Nisa bu son derece şık giyin- 
miş, yakışıklı kahramandan hayli etkilenmişti. Bir gün 
onunla karşılaşmayı canı gönülden istiyordu. Öbür ko- 
nuk, karısı Fransız olan, Mizu Yengemin babası, Marsil- 
ya başkonsolosu Seyfettin Bey'di. Üçüncü konuk ise 
Samsun'a silah kaçırması için rüşvet verdikleri bir Fran- 
sız kaptandı. 

Mayıs 1919'da Yunan kralı Konstantin, İngiliz ve Ame- 
rikan savaş gemilerinin koruması altında, Türkiye'nin 
ikinci büyük şehri olan İzmir'e bir ordu çıkardı. İstan- 
bul'u, yani I Constantinus'tan adını alan Konstantino- 
polis'i yeniden fethetme amacıyla İzmir'e çıkan Konstan- 
tin, Haçlı Seferleri'nden bu yana bu amaçla Anadolu'ya 
ayak basan ilk Hıristiyan kraldı. O sırada İstanbul'un, 
Sultanahmet Meydanı'nda, ülkenin parçalanmasını pro- 
testo amacıyla düzenlenen mitingde ünlü yazar Halide 
Edip, başı açık olarak, çarşafsız halkı Yunanlılara karşı 
savaşa çağırıyordu. Müslüman bir kadın ilk kez halkın 
önüne çarşafsız ve başı açık çıkıyordu. Vatandaş, bu de- 
gerli Türk kadınının konuşmasına son derece olumlu ve 
coşkulu bir karşılık verdi. Yunan işgalinden tam dört gün 
sonra 19 mayıs 1919'da Mustafa Kemal Samsun'a ayak 
bastı. Yalnızca kendi kişiliğinin gücüyle, bütün ulusu ar- 
kasından sürükleyerek Kurtuluş Savaşı'nı başlattı. Bu 
tarih şimdi ülkemizde ulusal bir bayram olarak kutlanı- 
yor. 

Emin Enişte, İngilizlerin kendinden kuşkulandıklannı 
anlar anlamaz, öteki birçok subay gibi, Osmanlı Ordusu- 
nu terk edip Anadolu'ya geçti ve Mustafa Kemal ile Kur- 
tuluş Savaşı'na katıldı. Ahmet Eniştem ise o kadar şans- 
lı değildi. Mayıs ayında birçok Türk ileri gelenleri ile bir- 
likte İngilizler tarafından Malta'ya sürüldü. Bunlann için- 
de eski bir sadrazam, divan sözcüsü, kurmay başkanı, 
birkaç bakan, profesörler ve yazarlar vardı. Aşağı yukarı 
yüz on beş kişiydiler. Hepsi de değişik suçlarla yargılana- 
caklardı. Ama orada üç yıl kalmalanna karşın ne yargı- 
landılar, ne de mahküm oldular. 
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1920'de İtilaf Devletleri, Osmanlı Meclisi'ni dağıttılar. 
Hükümeti ve yönetim organlarını denetimleri altına al- 
dılar. Padişah güçsüz bir simge olarak kaldı. Türkler ar- 
tık tam anlamıyla işgal kuvvetlerinin ezici gücü altın- 
daydılar. 


Beşinci bölüm 


İzzet Melih 


Her nasılsa bütün bu kargaşanın içinde Nisa kendini bul- 
du. Yüksek bröve alması için gerekli kursları bitirir bitirmez 
Sultan Reşad'ın (saltanatı: 1908-1918) kadınlar için kurdu- 
ğu İnas Sanayii Nefise Mektebi'ne! girdi. Şehirdeki yaşam 
koşulları pek iç açıcı değildi. Kışın adadan şehre vapurla gi- 
dip gelmek, bazı günler iki ila beş saatini alıyordu. Ondan 
sonra mektebe erişmesi için uzun ve dik Babıâli Yokuşu'nu 
tırmanması gerekiyordu. Ama bütün bu zorluklara karşın o 
yıl, Nisa için son derece mutlu bir yıldı. 

Nisa okulda bütün gün şövalesinin başında resim yap- 
maya bayılırdı. Herkes evine döndükten sonra, ak sakal- 
lı hademe atölyeyi süpürürken onun durduğu yere gelin- 
ceye kadar çalışmaya devam eder, sonra eşyalannı top- 
lar, yokuştan aşağı koşmaya başlardı. Koşarken ciğerleri- 
ne dolan temiz hava ve sakin deniz yolculuğu başının ağ- 
rısını geçirirdi. Adada vapurdan indiğinde tekrar canlan- 
mış halde köşkün yolunu tutardı. 

Nisa şimdi on sekiz yaşında güzel bir genç kız olmuş- 
tu. Orta boylu olmasına karşın, başı dik, kendinden emin 
yürüdüğünden, olduğundan daha uzun görünürdü. 

Yaşıtı ve ondan büyük bütün Müslüman kadınlar gibi 
Nisa da çarşaf giyiyordu; ama özgür ruhlu olduğundan 


1 Sanayii Nefise Mektebi 1928'de Güzel Sanatlar Akademisi'ne dönüştürüldü. 
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çarşafının peçesini kaldırır, daima yüzü açık gezerdi. An- 
cak ne kadar özgür ruhlu olursa olsun, evlilik konusunda 
serbest davranabileceğini sanmıyordu. Oysa evliliklerin 
yapılma biçimi onu adeta çılgına çeviriyordu. Yüzyllardır 
kadınlar görücü usulüyle evleniyorlardı. Bazı kadınlar, 
“aracılığı” meslek edinmişler, nerede evlilik çağına gelmiş 
bir kız görseler, evlenme yaşında oğlu olan tanıdıklarına 
öneriyorlardı. Çoğu zaman onların birleşmelerini de sağ- 
larlardı. Nisa da akademiye giderken iki aracı tarafından 
“görüldü”. Kadınlar çekinmeden onu evine kadar izleyip 
kim olduğunu öğrendiler. Sonra da oğulları için uygun kız 
arayan bir aileye bildirdiler. Nisa hakkında söylenenleri 
beğenen aile de anneannesinin bir ahbabını aracı olarak 
Büyükada'ya, köşke gönderdi. O hanım, annecanneme iyi 
bir ailenin evlenmek isteyen uzun boylu, Apollon gibi ya- 
kışıklı bir oğlu olduğunu, mühendislik öğrenimini Alman- 
ya'da henüz tamamlayıp yurda döndüğünü ve ailenin, ge- 
line, dayalı döşeli bir ev açacaklarını söyledi. 

Sonradan annesi Nisa'ya durumu anlatınca Nisa karşı 
gelmedi, çünkü araya giren hanımı severdi. Onu düş kı- 
rıklığına uğratmak istemedi. Hemen arkasından damat 
adayı, ailesiyle birlikte çaya geldi. Dedikleri kadar yakı- 
şıklı olan genç adam, ilk başta Nisa'nın ilgisini çekmişti. 
Fakat Nisa ona yapmış olduğu nü'leri ve disk atıcısı eskiz- 
lerini gösterdiğinde adam, saçlarının dibine kadar kızanp 
utançtan ne yapacağını şaşırdı. Gittikleri zaman arkala- 
rından Nisa “Ne toy, ne burjuva bir tip! Ben gerçek bir er- 
kekle evlenmek isterim, böyle utangaç bir oğlanla değil. 
Öyle bir erkek olmalı ki sanatın değerini bilsin, kültürlü 
ve entelektüel olsun” dedi. 

Annesi omuzlannı silkerek “Sen bilirsin yavrum” dedi. 
Ne Nisa'ya ne de Aliye'ye zorla bir koca bulmak niyetinde 
değildi. Çünkü kendine ve iki büyük kızına bu konuda 
baskı yapılmıştı. Ayrıca Nisa ve Aliye'nin ne kadar dik 
başlı olduklarını çok iyi biliyor, kendi kocalannı kendileri 
bulsunlar diye düşünüyordu. Üstelik zaman da değiş- 
mişti. 

Sanki Nisa'nın sözleri gereken yerden duyulmuştu. Bir- 
kaç gün sonra Seyfettin Bey, genç ve dinarnik, Fransızca'yı 
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bir Fransız kadar iyi bilen, başarılı edebiyatçı, Osmanlı 
Tütün Rejisi İdaresi'nde müdür olan İzzet Melih'in, Nisa ile 
tanışmak üzere aileyi ziyaret etmek istediğini bildirdi. 

Nisa bunu duyunca sevinçten havalara uçtu, çünkü 
hem genç adamın kitaplannı okumuş hem de yıllar önce 
onu Dame de Sion'un önünden güzel bir lando arabayla 
geçerken görmüştü. İçi kürklü paltosu ve başında çap- 
kınca yana eğilmiş fesiyle pek şık, pek yakışıklıydı. Ara- 
bası okulun önünden geçerken kızların heyecanına sıcak 
bir gülümsemeyle karşılık vermiş, “selam” verir gibilerden 
de elini burma bıyıklannın ucuna hafifçe değdirmişti. 

Babam İzzet Melih 1887'de Kudüs'te doğmuş. Babası 
Esad Bey, o zamanlar imparatorluğun sancağı olan Ku- 
düs'te defterdarmış. 1880'lerin ortalarında Kudüs'e gel- 
meden önce de Girit defterdarıymış. Orada, arazi sahibi 
zengin bir adam olan Uzun Melek Bey'in kızıyla evlenmiş. 
Kayınpederi Girit'in Hanya bölgesinde üç köy sahibi oldu- 
gu gibi, bütün Akdeniz ülkeleri içinde, dünyanın en iyi 
kahvesi sayılan Yemen kahvesinin tek bayii imiş. Annem 
istemeyerek de olsa, babamın ailesinin kendisinin müte- 
vazı Giritli anne tarafından daha üstün olduğunu itiraf 
ederdi. 

Baba tarafı ise, Selçuk Türklerinin başkenti, ünlü ozan 
Mevlana ile Mevlevi dervişlerinin şehri olan Konya'dan 
gelmişler. 

İlkokulu Kudüs'te okuyan babam İzzet Melih, sonra- 
dan İstanbul'a Galatasaray Lisesi'ne gönderilmiş. Orayı 
bitirir bitirmez hukuk öğrenimini görmek için soluğu Pa- 
riste almış. Bundan sonra da ömrünün sonuna kadar 
Fransız olan her şeye, özellikle edebiyatına ve sanatçıları- 
na meftun olmuş. 

İmparatorlukta iyi okumuş, atılımcı gençler için çok 
olanaklar vardı. İzzet de döner dönmez, Fransızlann sa- 
hip olduğu Reji İdaresi'nde iş buldu. Şirketin umum mür- 
dürü asil bir Fransız-Musevi ailesinden gelen Mösyö We- 
il, babamın hem koruyucusu hem de örnek aldığı insan 
oldu. 

Genç bir bekâr olan İzzet, o zamanın en saygın semtle- 
rinden biri olan Şişli'de üç katlı, ahşap bir evde oturuyor- 
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du. Bakmak zorunda olduğu dul annesi, teyzesi ve evlen- 
memiş kız kardeşiyle düzenli bir hayatı vardı. Annesiyle 
teyzesinin dul maaşları olduğu halde, evin geçimini İzzet 
sağlıyordu. 

Tam karşılarında tanınmış yaşlı bir adamla ondan çok 
genç karısı Seniye ve iki küçük kızları oturuyordu. Gelip 
giderken penceresinden İzzet'i gözleyen Seniye, onu elde 
etmeye karar verdi. Bir pusula yazarak hiç çekinmeden 
hizmetçisiyle ona gönderdi. Pusulada, o zamanlar Pera 
denilen Beyoğlu'nun ünlü mağazalarından biri olan Bon 
Marcheö'nin eldiven satılan bölümünde buluşmaları için 
randevu veriyordu. İzzet, bu cesur hareket karşısında şa- 
şırdıysa da kadının güzelliğini daha önce duyduğu için 
meraktan, kararlaştınlan saatte mağazanın eldiven satı- 
lan bölümüne gitti. Seniye orada iki küçük kızıyla bekli- 
yordu. İzzet yaklaşınca peçesini kaldırdı. Kızıl saçlı, şeffaf 
tenli bu kadının güzelliğini görünce İzzet'in gözleri ka- 
maştı. Bir iki buluşma daha ve Seniye'nin çevirdiği dala- 
vereler sonunda Seniye kocasını ve çocuklarını terk edip 
İzzet'le evlendi. 1912'de bir kız çocukları oldu, adını Re- 
mide koydular. 

Umum müdürü Mösyö Weil'in yardımı ve cilveli karısı 
Seniye'nin hırsıyla yükselme basamaklarını dörder beşer 
atlayan İzzet, otuz yaşında Reji İdaresi'nin başkanı oldu. 
Hayatında hiçbir kadına duymadığı tutku ve aşkla Seni- 
ye'yi hediye ve mücevherlere boğuyordu. Babamın bir ku- 
ramı vardı: bazen kadınla erkeğin teni öylesine uyum sağ- 
lar ki, bundan bir elektriklenme oluşur ve gerçek şehvet 
doğar. Yaşlılık yıllarında Fransızca “Cest une guestion de 
peau” (Bu bir ten anlaşmasıdır) derdi. Kesin olan bir şey 
varsa, Seniye ile İzzet'in tenleri çok iyi anlaşmıştı. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra İzzet, Seniye, Remide 
ve Remide'nin İngiliz mürebbiyesi Avrupa'ya seyahate 
çıkmışlar. Venedik'te Otel Danieli'de kalırken Seniye İs- 
panyol gribine yakalanmış. Ona yalaşıklı bir İtalyan dok- 
tor bakıyormuş. Seniye adama vurulmuş ve onunla çıl- 
gınca bir maceraya girişmiş. Herhalde genç doktorla da 
tenleri çok iyi uyuşmuş olmalı ki, gözü dünyayı görmez 
olmuş. Bu durum karşısında zavallı babam mahvolmuş, 
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çareyi hemen İstanbul'a dönmekte bulmuş. Ama Seniye 
Venedik'te kalmaya kararlıymış. Uzun yıllar sonra, Anka- 
ra'da Fransız Elçiliği'nde çalıştığı sıralarda, baba bir anne 
ayrı ablam Remide, bastonuna dayanarak acı dolu bir 
sesle bana Venedik'teki olayı şöyle anlattı: “Annemin aklı 
fikri seksteydi. O tarihte ben sekiz yaşındaydım. Babam 
İstanbul'a dönmesi için ağlayarak anneme yalvardığında 
odadaydım. Anneme onu terk etmemesi için ne dil döktü 
bilsen! Hata ettiğini, evli, Katolik ve iki çocuklu doktorun 
onu hiçbir zaman almayacağını, kendisinin sonra çok 
pişman olacağını anlatmaya çalıştı. Ama şehvetten gözü 
dönmüş anneme söz kâr etmiyordu. Dediğim gibi onu il- 
gilendiren tek şey seksti. Hayvanlar bile yavrulanna kar- 
şı ondan daha sorumludur.” 

Seniye'yi Venedik'te bırakmak zorunda kalan babam, 
Remide'yi ve mürebbiyesini alarak perişan bir halde İs- 
tanbul'a dönmüş. Onu bağışladığını ve beklediğini söyle- 
yerek altı ay daha beklemiş. Bakmış ki gelmeyecek, kalbi 
kırık bir halde ondan boşanmış. 

Seyfettin Bey'in eşi olan Mizu Yengemin Fransız anne- 
si bu yakışıklı ve Fransız hayranı genci Alliance Françai- 
se'de tanımış ve hemen sevmiş. Hoş, ince zevkli ve yakı- 
şıklı bu genç adam niçin böyle mahzun duruyor diye me- 
rak etmiş. Sonra çok sevdiği karısının onu terk ettiğini 
öğrenince, yardım etmek istemiş. Nisa'dan söz etmiş ve 
“Fevkalade iyi bir aileden gelen, güzel, tahsilli, evlilik ça- 
ğında bir kız tanıyorum. Seyfettin Bey, babası Şakir Pa- 
şa'nın yakın arkadaşıydı. Eğer ilgilenirseniz kocam araya 
girmekten memnun olacaktır” demiş. 

İzzet Melih ilgilenmişti. Evet, karısını unutmak için en 
iyi yol başka bir kadınla ilişki kurmaktı. Seyfettin Bey'den 
aile ile tanıştınlmasını rica etti. 

İzzet Melih Büyükada'daki köşke geldiğinde, alt katta- 
ki resmi misafir salonunda kabul edildi. Büyükannem 
dört kızıyla, Cevad Paşa'nın Şam'dan getirdiği sedef kak- 
malı takımların bulunduğu bu odada İzzet'i bekliyordu. 
Kasvetli odanın ponponlu, nefti renkte ağır kadife perde- 
leri vardı. Odanın dibindeki duvara seramikle mağara sü- 
sü verilmiş, üstlerindeki yanm ay şeklindeki ceplere top- 
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rak ve yosun doldurulmuştu. Bu ceplerden sardunyalar 
ve fujerler sarkardı. Üzerlerinden devamlı akan hafif su, 
küçük bir şelaleyi andırırdı. Mağara taklidi duvann so- 
nunda piyano, sağında da piyanoyu dinlemek isteyenler 
için rahat koltuklar vardı. Şakir Paşa, kızlannın loş oda- 
da notaları rahat görmeleri için tavanın o kısmına bir te- 
pe penceresi açtırmıştı. Beyaz-mavi Çin saksıları içine di- 
kili bütün yeşillikler, o tepe penceresinden gelen ışıktan 
paylannı alırlar ve pek güzel büyürlerdi. Odanın o bölü- 
mü sera gibiydi. 

Küçükken bu odanın, yaşamın iki yönünü simgeledi- 
Bini düşünürdüm: karanlık tarafı kötüyü, aydınlık tarafı 
iyiyi. Bebeklerime kızdığımda onları ceza olsun diye oda- 
nın karanlık tarafına oturturdum. Onları sevdiğim zaman 
da aydınlık tarafta oynardık. 

Annemle babamın tanıştıkları gün Suat Dayım misafiri 
karşılamak için iskeleye indi. İzzet, anneannemin kızlarıy- 
la oturduğu salona girince hepsinin ellerini öptü. Aliye'nin 
elini bile. O sıralar Aliye en fazla on yedi yaşındaydı. Ala- 
turka bir adam olsa yalnızca anneannemin elini saygıyla 
öper, kızların elini sıkardı. Ama İzzet iliklerine kadar alaf- 
rangaydı. Anneannem ona piyanonun yanında bir koltuk 
gösterdi. Az sonra bir besleme kız, küçük Meissen! fincan- 
lar içinde herkese kahve getirdi. Nisa İzzet'in karşısına 
oturmuş kahvesini içerken, İzzet belli etmeden onu inceli- 
yordu. Nisa'nın çarpıcı güzelliğinden çok etkilenınişti. 
Uzun yıllar sonra babam ilk tanıştıkları günü bana anla- 
trken “Annen gibi klasik hatları ve güzellikleri olan kadın- 
lar genellikle mermer gibi soğuk olurlar. Ama annenin öy- 
le canlı, öyle sıcak bir kişiliği vardı ki, herkesin aklını ba- 
şından alırdı” demişti. 

Öbür yandan annem tanıştıkları gün için şöyle söyle- 
di: “Babanın yakışıklılığı, kibarlığı, kusursuz kıyafeti ve 
konuşması öyle hoşuma gitmişti ki anlatamam. Ona es- 
kizlerimi gösterdiğimde beni övdü ve 'Avrupa'daki müze- 
leri mutlaka gezmelisiniz' dedi. Ben onun ne dediğini an- 


1 Dresden yakınlarında üretilen ilk Avrupa porseleni; XVIll. yüzyıl ortalarına kadar Av- 
rupa'daki en gözde porselendi. 
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lamıştım. Bunu evlendiğimizde birlikte yaparız demek is- 
temişti.” 

Ayşe Teyzem, grubu güzel bir Chopin mazurkası ile 
şenlendirdi. Geri kalmamak için Hakiye Teyzem de Mo- 
zart'ın Türk Marşı'nı kıvrak bir şekilde döktürdü. Sonra 
yukarı çıkıldı. Nisa İzzet'in koluna girip duvarda asılı, an- 
nesinin ipek üzerine yaptığı peyzajları, kendisinin on dört 
yaşındayken yaptığı annesinin suluboya portresini ve Ce- 
vat Abimin minyatürlerini gösterdi. Semaver yanmıştı. 
Çay masası anneannemin en güzel keten takımları ve Ro- 
senthal fincanlarıyla kurulmuştu. Bu takımlar yalnızca 
özel misafirler için ortaya çıkardı. Tabaklarda incecik ha- 
zırlanmış çeşitli sandviçler, tatlı tuzlu bisküviler ve büyük 
bir çikolatalı pasta vardı. Anncannem semaverden fin- 
canları doldururken, Nisa pastayı kesiyordu. Aliye de 
evin genç kızı olduğu için çay fincanlannı dağıtıyordu. İz- 
zet fincanını alırken teşekkür etmek için başını kaldırın- 
ca Aliye'nin menekşe rengi kocaman gözlerini ve nilüfer 
çiçeğini andıran beyaz yüzünü gördü. Fincanı alırken eli 
Aliye'nin parmaklarına değdi ve İzzet müthiş bir elektrik- 
lenme hissetti. O anda içinde bu periler kadar güzel, ma- 
sum, uzun altın saçlı kızı kucaklamak, onu her türlü fe- 
nalıktan korumak isteği duydu. Öyle zayıf ve yardıma 
muhtaç bir hali vardı ki, futınalı bir gecede yolunu şaşır- 
mış küçük bir kuş gibiydi. Nisa elinde pasta tabağıyla 
yaklaşınca Aliye yana çekildi. Meydana gelen boşluğu bir 
eklips gibi Nisa'nın güzel yüzü doldurdu. Pastasını alır- 
ken ona çok yakından bakan İzzet, “Tannm ne kadar gü- 
zel! Bir an önce karım olsa da o biçimli dudakları öpebil- 
sem. Demin küçük kız kardeş için duyduğum bir anlık 
bir şeydi, geldi geçti” diye düşündü. Ama içindeki bu çe- 
lişkiler onu rahatsız etmişti. Koltuğundan kalkıp ablalar- 
la sohbet etmeye başladı. 

İzzet nezaketle eşleri hakkında soru sorduğunda, Ha- 
kiye, kocasının Anadolu'da Mustafa Kemal ile beraber sa- 
vaştığını söyledi. Her Türk entelektüeli gibi İzzet de koyu 
bir Mustafa Kemal hayranıydı. Çünkü Mustafa Kemal 
yalnızca büyük bir asker değil, aynı zamanda edebiyat 
meraklısıydı. İzzet ona bütün kitaplannı kalbinden taşan 
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coşkuyla imzalayıp yollamıştı. Yakında kendisi de savaşa 
katılmak istiyordu. Ayşe, kocası Ahmet'in Malta'ya sürül- 
düğünü anlattı. Orada İzzet'in birçok gazeteci ve yazar ar- 
kadaşıyla sürgün hayatı yaşıyordu. İzzet her ne kadar po- 
litikayla ilgili değilse de, İngiliz kuvvetlerinin bütün sö- 
mürgeciler gibi, Türk halkına ne kadar aşağılayıcı dav- 
randığından uzun uzun yakındı. Az sonra konuşma daha 
hafif konulara yöneldi. Suat, grubu, eğlenceli öyküleriyle 
güldürmeye başladı. 

Adadan dönerken İzzet vapurda düşünüyordu. Tanış- 
tğı bu insanlar Çehov'un kahramanlanna benziyordu. 
Hepsi de ayrı müzik ve sanat dallarından hoşlanıyordu, 
doğrusu çok etkilenmişti. Ziyaretin ayrıntılannı düşü- 
nürken, Aliye'ye karşı bir an hissettiği şiddetli çekimi 
anımsadı, ama derhal aklından sildi. 

Annemle babamın düğünleri İzzet'in şehirdeki evinde 
yapıldı. Önce imam dini nikâhı kıydı, sonra da iki aile ve 
en yakın dostları için ufak bir davet verildi. Anneannem 
üçüncü kızına da güzel bir çeyiz hazırlamak için elinden 
geleni yaptı. Ketenler, güzel porselenler ve gümüşlerin ya- 
nı sıra Büyükada'daki evden Japon imparatorunun 
Cevad Paşa'ya yolladığı altı paravandan birini, taht şek- 
linde yapılmış iki yaldızlı koltuğu ve İzzet'in sonraları bas- 
tonlannı koymak için kullandığı Ming Dönemi'ne ait ma- 
vi-beyaz büyük vazoyu verdi. 

Şişli'deki ev halkı, İzzet'in dul annesi, teyzesi, sekiz ya- 
şındaki kızı Remide, onun İngiliz mürebbiyesi ve öteki 
hizmetkârlardan oluşuyordu. İzzet'in ilk karısı Seniye'nin 
varlığı her yerde hissediliyordu. 


Altıncı bölüm 


Yirmilerin başları 


Nisa, yeni evinde sevgiyle karşılanmadı. Aksine, huysuz 
kayınvalidesi onun gençliği ve sadeliğiyle sürekli alay ediyor- 
du. İzzet'in ilk karısı, cilve konusunda çok usta olduğu için, 
kadın erkek herkesi kendine bağlamıştı. Örneğin, Seniye ev- 
de uzun dekolte kıyafetler içinde gezerken, henüz on dokuz 
yaşında ve ilk çocuğuna hamile olan Nisa, koyu renk, dik ya- 
kalı elbiseleri yeğliyordu. Seniye'nin renkli kişiliğine alışmış 
olan kayınvalide, kız kardeşine açık açık, “Şu yeni geline 
bak, ne gösterişsiz değil mi?” diyordu. Sonra da daima si- 
yahlar giyen iki dul, kargalar gibi keh keh gülüyorlardı. 

İzzet'in annesi tarafından terk edilmiş olan kızı Remi- 
de, Nisa'nın yaşamlanna girmesinden son derece gocu- 
nuyor ve bunu sürekli belli ediyordu. Yine bir sinir krizi 
sırasında, Nisa'nın pembe pırlanta yüzüğünü tuvalete at- 
mış, çıkartmak için muslukçu çağırmak zorunda kalmış- 
lardı. Nisa'ya devamlı, “Bu ev benim annemin evi, benim 
annemin, senin değil!” deyip duruyordu. İngiliz mürebbi- 
ye bile annemi düş kırıklığına uğratmıştı. Bu pısırık ve 
cahil kadın, Remide'yi azarlamak yerine, onun bir dediği- 
ni iki etmiyordu. 

En kötüsü, İzzet kendini düşman çizmesi altındaki İs- 
tanbul'un sosyal etkinliklerine alabildiğine kaptırmıştı. 
Halkan durumu ne kadar kötüleşiyorsa, sosyal yaşam o 
kadar hareketleniyordu. Fransız, İngiliz ve İtalyan subay- 
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lannın aileleriyle birlikte katıldıkları balo ve suarelere bir 
de 1917 Devrimi'nden kaçan Beyaz Rus muhacirleri ek- 
lenmişti. Karadeniz'deki bütün Rus limanlarından İstan- 
bul'a gemiler dolusu kadın, erkek, çocuk ve ordudan ka- 
çan subay alayları geliyordu. Kadınların bazıları aristokrat 
olmakla beraber, servetleriyle gelmeyi başaramadıkları 
için, dadılık ya da hizmetçilik gibi işleri kabul etmek 20- 
runda kalmışlardı. Bazılarıysa, Rusya'da durum çok kötü- 
ye gitmeden, paralannı ülke dışına çıkarmayı başarmış ve 
böylelikle İstanbul sosyetesinde yerlerini almışlardı. Rus 
kadınlannın güzelliği ve zarafeti Türk erkeklerinin gözleri- 
ni kamaştırmıştı. Bunlann arasında hamile karısını sık 
sık evde bırakıp soluğu partilerde alan İzzet de vardı. 

Bir gece yarısı Nisa, baktı ki kocası hâlâ gelmemiş, ya- 
taktan kalkıp sokak kapısının dışındaki merdivenlere 
oturdu. Hava buz gibiydi, bekledi bekledi. Nihayet şafak 
sökerken, randevusundan dönen ve gürültü etmeden eve 
girmeye çalışan İzzet göründü. Nisa'yı görünce şaşıran İz- 
zet, geç kalışının nedenini kırık dökük cümlelerle anlat- 
maya çalıştı: “Eski bir Galatasaraylı arkadaşım evleniyor 
da yakın arkadaşları ona Chat Noire'da (Kara Kedi) bir 
parti verdiler. Bekâr partilerinin nasıl olduğunu bilirsin... 
Uzar da uzar...” Nisa ona inanmayı çok isterdi ama yalan 
söylediğini biliyordu. Ertesi sabah da mendilinde ruj leke- 
leri bulunca, ona hiçbir şey söylemedi. Kocası işe gittik- 
ten sonra derhal bir valiz hazırladı ve annesinin evine 
döndü. Kocasının çapkanlıklarıyla ve yalanlarıyla uğraşa- 
cağına, boşanmayı yeğleyecekti. 

Annesi ve ablaları, her ne kadar başında ona hak verdi- 
lerse de birkaç gün sonra usul usul kamındaki çocuktan, 
kocasını bağışlamaktan ve eş olmanın sorumluluklann- 
dan söz etmeye başladılar. Annesi, “Böyle şeyler olur yav- 
rum, bak ben nelere katlandım. Babanın Belçikalı metre- 
sini unuttun mu? Her yıl ille Ostend'a gidip onu ziyaret 
ederdi. Sen bile bir gün babanın, postalaman için verdiği 
mektubu bana getinmedin mi? Ama ben ne yaptım? Yine 
de görmezlikten geldim. Ailemizi, çocuklanmı düşündüm. 
Aslında doğru olan budur. Her kadın aldattı diye kocasını 
boşasa, dünyada pek az evli çift kalırdı” diye öğüt verdi. 


ŞAKİR PAŞA AİLESİ rd! 


Annesinin sözlerini mantıklı bulan Nisa, on beş gün 
sonra ayakları geri geri giderek İzzet'e döndü. Bu arada 
İzzet her gün elinde çiçeklerle adaya gelmiş, karısından 
defalarca af dilemişti. İleride annem yine yalanlarla, alda- 
tılmalarla karşılaşacaktı ama, bunlara gözünü yummayı 
öğrenecekti. 

En tatsız olay evliliklerinin birinci yılında, Nisa'nın ha- 
mileliğinin sonuna doğru oldu. Bir öğleden sonra bir ar- 
kadaşlarının evinde danslı çaya gitmişlerdi. Nisa'nın bu- 
lantısı tuttu ve dansı yarıda bırakıp yukarı, banyoya koş- 
tu. Banyoya açılan oturma odasına girer girmez, batan 
güneşin ışıkları önünde birbirlerine sarılmış bir erkek ve 
kadın silueti gördü: O kadın ve erkek, kapının açıldığını 
hisseder etmez fırlayıp ayrıldılar. Nisa'nın hayretten ağzı 
açık kaldı; çünkü biri kocası İzzet öbürü de küçük karde- 
şi Aliye idi! “Burada işiniz ne? Ne yapıyorsunuz” diye ba- 
gırdı! 

Aliye çok bozulmuştu; durumu kurtarmaya çalıştı: 
“Nisa şekerim, hiçbir şey değil! İnan ki hiçbir şey değil. 
Banyoya gidiyordum, bir de baktım ki İzzet burada kitap- 
ları inceliyor. Beni şakadan öpmeye kalkıştı. Bilirsin İzzet 
iş olsun diye herkesle flört eder. Bu çok önemsiz bir şey, 
aslında hiçbir şey değil, emin ol, ne olur kızma, üzülme...” 

İzzet de fütursuzca söze karıştı, “Doğru söylüyor Nisa, 
hiç önemli bir şey değil, yalnızca oynaşıyorduk”. 

Nisa onların hesabına utanmıştı, fazla üstlerine varma- 
dı. Ama içi içini yiyordu. Nasıl olur da İzzet'in, kız 
kardeşiyle ilişkisi olabilirdi ? Çevrede ilişki içinde olduğu bu 
kadar kadın varken... Ama daha kötüsü, çok sevdiği küçük 
kardeşi, hayatta ona en yakın insan Aliye, ona nasıl böyle 
ihanet edebilirdi. Duyduğu acı dayanılır gibi değildi. 

Nisa ile Aliye çocukluklarından beri derin, adeta tutku 
gibi bir bağ ile büyümüş iki kardeştiler. Bir gün kedi kö- 
pek gibi kavga edip birbirlerinin kafasına öteberi atsalar, 
birbirlerinin saçlannı yolsalar, ertesi gün kumrular gibi 
sevişip, oynarlardı. 

İki kardeş aynı evde büyümüşlerdi. Aynı odayı payla- 
şırlar, aynı okula giderler, aynı öğretmenlerden Kuran ve 
piyano dersleri alırlardı. Ama birbirlerine ne fizik yapısı ne 
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de karakter bakımından benzerlerdi. Nisa daima ne iste- 
diğini bilen bir insandı. Bir şeyi istedi mi, dünyaları yıkar, 
istediğini elde ederdi. Korkusuz bir kaplan gibiydi. Öbür 
yanda Aliye, sanki Nisa'ya karşı kişiliğini savunmak için, 
tamamen ayrı bir yol seçmişti. Kendini adeta çaresizliğin 
ve kararsızlığın simgesi haline getirmişti. Onu kaç kez 
odanın ortasında, başında şapkası, sıtında mantosu bel- 
ki bir saat, sokağa çıksın mı çıkmasın mı diye karar ver- 
meye çalışırken görmüşümdür. Böyle olduğu halde, Aliye 
Teyzemin inkâr edilmez gücünü nasıl anlatabilirim? 
Onun gücü, çaresiz görünmesinden kaynaklanıyordu. 
Bu, küçük aciz bir kuşun insanda uyandırdığı duygu idi. 
Durur, masum bakışlı, kocaman menekşe gözlerini açar, 
“Ne yapacağımı bilmiyorum ki, bana yardım edin n'olur, 
yapamıyorum. Nasıl yapacağımı bilemiyorum” diyerek et- 
rafa bakınırdı. Herkes de yardımına koşardı. 

Çocukken Aliye öyle garip şeyler yapardı ki, bir gün 
büyükbabam onu doktora götünmek zorunda kaldı. Ço- 
cuklanna fazla yüz vermeyen, sakallı, yaşlı paşa babası- 
nın yanında Aliye o gün korkudan büzülmüştü. Dokto- 
run muayenehanesinde onu, soyunması için küçük bir 
odada yalnız bıraktılar. Ama o zamana kadar hep dadılar, 
hizmetkârlar elinin uzanamadığı yerlerdeki düğmeleri, fi- 
yonkları çözüp soyunmasına yardım ettikleri için, Aliye 
odanın ortasında hareketsiz durup yardım bekledi. Ken- 
di kendine soyunamıyordu bile! Doktorla paşa babası 
odaya girince şaşırdılar. Aralannda konuştular ve karar 
verdiler ki, aptal olmasa bile ona yakın bir durumu var. 
Bundan sonra babası ondan hiçbir şey beklemiyor, aile 
de ona geri zekâlı diye bakıyordu. Her yaptığı hoş görülü- 
yor, herkes tarafından “Zavallı küçük Aliye, Alyoşa Alyo- 
şa” diye yere göğe kondurulmuyordu. Oysa Aliye Teyzem 
son derece akıllı, zeki bir kadındı. Çoğu zaman sonunun 
neye varacağına hiç aldırmadan, yaşamında her istediği- 
ni elde ederdi. 

Yıllarca anneme, Aliye ile babamın ilişkisini sormadım. 
Yarasını deşmek istemiyordum. Yalnızca son konuşmala- 
nmuızın birinde konuya değindim ve onun ne kadar derin- 
den yaralanmış olduğunu öğrendim. 
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“Evliliğimizin ilk yılıydı” dedi. “Faruk'u henüz doğur- 
muştum. Baban hastaneye Aliye ile geldi. Tabii, oğlu ol- 
duğu için sevinçten uçuyordu. Aliye de bebeği büyük bir 
sevgiyle kucakladı. Üçümüz de ilk çocuğun mutluluğunu 
yaşıyorduk. Ama babanla Aliye'nin, hastaneden çıkınca, 
birlikte bir yere gideceklerinden emindim. Suat bana za- 
ten aralarındaki ilişkiden söz etmişti. Birden hıçkıra hıç- 
kıra ağlamaya başladım. Bana bakan genç hastabakıcı ne 
olduğunu anlayamadı. Öyle ya, en iyi odada yatıyordum, 
etrafım çiçeklerle doluydu. Dört kiloluk sağlıklı bir oğlum 
olmuştu. Beni seven yakışıklı kocam, kız kardeşimle ziya- 
retime gelmişti, böyle tıkanacak gibi ağlamamın ne anla- 
mı vardı? Ama nasıl bilebilirdi, duyduğum acı o derece 
kuvvetliydi ki, çocuğu doğururken ölmek istemiştim.” 

Kimsenin kargaşası sonsuza dek sürmez. Aliye'nin de 
eniştesiyle kaçamakları anneannemin, büyük teyzeleri- 
min, Suat Dayımın araya girmesi ve Füreya'nın keman 
öğretmeni Karl Berger'in Şakir Paşa'nın köşküne gelme- 
siyle sona erdi. Nisa olabildiğince yaralannı sardı ve nis- 
peten huzura kavuştu. Kayınvalidesi ile kız kardeşinin ol- 
madığı ayrı bir eve çıkıp, yeni bebeğiyle avunmaya çalıştı. 

İzzet ona zamanın en güzel apartmanlarından biri olan 
Şişli'deki Sebunyan Apaırtınanı'nda bir daire tutmuştu. 
Adını Ermeni sahibinden alan bu apartmanın yerleri par- 
ke, antresi, mutfağı ve banyosu mermer döşeliydi. Üstelik 
henüz çoğu yerde bulunmadığı halde, kaloriferi ve kuş 
kafesi gibi bir de asansörü vardı. 

Nisa geniş odalardan birini atölye yaptı, oraya şövale- 
sini koydu. Sosyal ve aile sorumluluklarından fırsat bul- 
dukça resim yapmaya başladı. O sıralar kendi portresini 
yapmıştı. Günün modasına göre kesilmiş kısa saçları, be- 
yaz teni ve koyu larınızı dudaklarıyla bu portre yıllarca 
evlerimizin duvarlannı süsledi. Sonra nasıl oldu bilmiyo- 
rum, öteki birkaç resmi gibi bir süre sonra ortadan kay- 
boldu. Kaybolan bu resimler, daha sonra, İstanbul, Lon- 
dra ve Paris müzayedelerinde ortaya çıkacaktı. 

Bu sıralarda Cevat hapisten çıktı. Sağlığı bozulmuştu, 
kan kusuyordu. Hapisteyken intihara kalkışmış, kurta- 
rılmıştı. Anneanneme “Ya bırakın öleyim ya da beni bura- 
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dan çıkanın” diye yalvarmıştı. Ona af çıkarmak için sü- 
rekli çaba gösteren anneannem ne yazık ki bir sonuç ala- 
mamıştı. Ama 1921'de genel af çıkınca, on dört yılın yedi- 
sini içerde geçirip hapisten kurtuldu. 

Nisa ağabeyini hem çok sever, hem de çocukken onu 
resim yapmaya özendirdiği için ona minnet duyardı. Ha- 
pisten çıktığı ilk gün, Cevat annesini görmeye Şakir Paşa 
Apartmanı'na gitti. Ama önce, kabul edilip edilmeyeceği- 
ni öğrenmek için kapıcıyla yukan haber yolladı. Kendisi 
de kapıcı dairesinde oturup yukardan gelecek cevabı bek- 
ledi. Nisa onu ilk kez orda gördü. Ağabeyinin üzerinde si- 
yah bir pelerin ve geniş kenarlı siyah fötr bir şapka vardı. 
Nisa, ne romantik bir kıyafet diye düşündü. Ama onun 
melul mahzun yukarıdan gelecek haberi beklemesi pek 
gücüne gitti. Hemen koşup boynuna sarıldı ve onu çok 
sevdiğini söyledi. 

Hapisten çıktıktan sonra Cevat da annesi gibi bir tek- 
keye bağlandı ve fakirlerin arasında, onlar için çalışmaya 
başladı. Bu ara Üsküdar'a en büyük dayısı Vecihi'nin ya- 
nına taşındı. Vecihi dayısı 1911'de Trablusgarp'ta sava- 
şırken gözlerini kaybetmişti. Cevat, ihtiyar askerin kızı 
Hamdiye, yani kuzini ile evlendi. Sina adını verdikleri bir 
de oğulları oldu. Cevat hem gazeteci olarak çalışıyor, hem 
de İngilizce'den Türkçe'ye kitaplar, oyunlar çeviriyordu. 
En sevdiği eser Bemard Shaw'un İnsan ve Üstün İnsanı 
idi. Ondan her zaman alıntılar yapardı. Bunlann yanı sı- 
ra siyasi karikatürler çiziyordu. Türkiye'de ilk renkli mec- 
mua kapağını o hazırladı. Boş zamanlarında ise minyatür 
yapıyordu. 

O yaz Ayşe Teyzemin kocası Ahmet Enişte de eve dön- 
dü. Üç yıl Malta'da hakkında en ufak bir soruşturma da- 
hi açılmadan bekletilmişti. Sonuçta o ve on beş mahküm, 
İtalya'ya domuz taşıyan küçük bir tekneyle kaçmışlardı. 
Teknenin sahibi, adam başına 2 500 lira istemişti. Bu pa- 
ra İstanbul'da sürgünlerin aileleri tarafından sağlandı. 
Ayşe de mücevherlerinden birini bu iş için sattı. Mah- 
kümlann tahınin ettiği gibi, Malta muhafızlarından kim- 
se tekneyi aramadı. Türklerin domuzlarla aynı yerde bile 
duramayacakları kanısındaydılar. 
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Sağ salim İtalya'ya geldiler. Ahmet Enişte oradan Mü- 
nih'e geçti. Ayşe Teyzem de kocasıyla Münih'te buluştu. 
Daha sonra Lloyd Tristino şirketinin bir gemisiyle İstan- 
bul'a hareket ettiler. Ama limana girmeden önce, Ahmet 
İtalyan garson kılığına girdi, çünkü İstanbul'u hâlâ işgal 
altında tutan İngilizlerin eline tekrar geçmek istemiyordu. 
Oradan da Samsun'a gitti. 

Bu ara uzaklardan yani ta San Francisco'dan kopup 
Orient Express'le Şakir Paşa ailesine beklenmeyen yeni 
bir kişi daha eklendi. Bu uzun boylu, son derece çekici 
Amerikan güzelinin adı Sayida Spreckels'd. İlk adını Mı- 
sırlı annecannesinden alan Sayida, Kalifomiya şeker kra- 
lının oğlu Jack Spreckels'ın eski karısıydı. Suat Dayıma 
Roma'da Excelsior Oteli'nin bannda rastlamış, Suat da 
onun aklını başından almıştı. Roma'da çılgınca bir aşk 
macerasından sonra Amerika'ya dönen Sayida, Suat için 
vatanını, o Zamanki kocasını ve evini terk edip, tek çocu- 
gu olan altı yaşındaki kızı Geraldine'i alıp Suat'ı bulmaya 
İstanbul'a gelmişti. 

Annem olayı şöyle anlattı: “O sıralarda Sabunyan 
Apartmanı'nda oturuyorduk. Bir akşam yemek yerken 
kapı çaldı ve hizmetçi gelip yanında bir kız çocuğu olan 
uzun boylu yabancı bir hanımın Suat'ı aradığını söyledi. 
Hizmetçi her ne kadar Suat'ın burada oturmadığını söy- 
lediyse de, yabancı kadın anlamadığı için 'Suat Bey, Suat 
Bey" diye tekrar edip duruyormuş. Merakla kapıya gittim. 
Bir de baktım ki kloş şapka, yakası ve kol ağızları çinçilya 
kürklü bir manto giymiş, çok şık bir kadın, sarı dağınık 
saçlı bir kız çocuğunun elinden tutuyor. Arkasında bir 
sürü bavul... Kalmaya gelmişe benziyorlardı. Kadın beni 
görünce şaşırdı, karısı sandı! Hafif bir sesle 'Suat Bey 
acaba burada mı?” diye sordu. 

Onu rahatlatmak için hemen, 'Kardeşim Suat şu anda 
burada değil; ama lütfen içeri gelin, ona telefon edelim, he- 
men gelir dedim. Kadıncağız rahatlayınca gülümsedi, be- 
yaz düzgün dişleri göründü. İçimden, 'Aman ne güzel bir 
yaratık, doğrusu Suat sevgili seçmekte çok usta' dedim. 

Amerikalı hanım holden içeri girince, neler olup bittiği- 
ni merak eden İzzet de geldi. Bu kocam' diye tanıştırdım. 
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İzzet onu baştan aşağı beğeniyle süzdü. Hemen büyük bir 
nezaketle elini öptü ve 'Madam sizinle tanıştığıma mem- 
nun oldum, izin verin mantonuzu alayım' dedi. Ben de 
yüzü gözü kirlenmiş çocuğu banyoya sokup bir güzel yı- 
kadım ve uyusun diye yatağıma yatırdım. Bunları yapar- 
ken içerden Suat'ın sesi gelmeye başladı. Sayida! Canım 
sevgilim, gelmekle ne iyi ettin. Bu ne güzel bir sürpriz' di- 
yordu.” 

Gerçi Suat Dayım annesi ve Aliye ile Şakir Paşa Apart- 
manı'nda oturuyordu ama, nedense adres olarak annem 
ile babamın evini vermiş. Herhalde Sayida'nın arkasın- 
dan geleceğini tahmin ettiği için, iyi bir ilk izlenim yarat- 
mak istemişti. Eski moda Şakir Paşa Apartmanı'nı, İngi- 
lizce bilmeyen şişman annesini, uçuk ve derbeder karde- 
şini hemen göstermek istememiş olmalıydı. Aslında bunu 
yapmasına hiç gerek yoktu. Sayida, Suat'a öyle vurul- 
muştu ki, Suat iki keçiyle bir çadırda yaşasa, ona yine vız 
gelecekti. 

Sayida, gelişinden kısa bir süre sonra Suat'la nikâh- 
landı. Anneannem ile Aliye'nin yanına taşındılar. Yazları 
bütün aile bireyleri gibi Büyükada'ya geliyorlardı. Yaşa- 
mumuıza kolaylıkla ve hevesle uyum sağlaması ve iyi tabi- 
atı nedeniyle herkes Sayida'yı seviyordu. Onu her şeyde 
örnek alıyorlardı. 

Örneğin annem, birden boy attığım vakit “Sayida da 
senin gibi uzun boyluydu Şirinaki, ama boyunu nasıl 
kullanacağını bilirdi. Uzun bacaklannı üst üste attığında, 
zarafetini görmeliydin! Şimdi sen de şu uzun bacaklarını 
içeri doğru çek ve doğru dürüst otur bakayım. Odaya gi- 
rerken asker gibi yürüme! Onun gibi süzülerek gir. Sayi- 
da odaya meltemle uçuşan ipek bir eşarp gibi girerdi. 
Onu Suat ile Yat Kulüp'te Çarliston yaparken görmeliy- 
din. O kadar hoştular ki, herkes durur onları seyrederdi. 

O sıralarda Nisa'nın yaşamında yeni bir kriz baş gös- 
terdi. Bir gün, artık öğrenci olarak kadınları da kabul 
eden Güzel Sanatlar Akademisi'nden dönerken, sanatçı 
bir arkadaşı İzzet'in eski karısı Seniye'nin İtalya'dan dön- 
düğünü, İzzet'in de ona bir apartman tutup sık sık ziya- 
retine gittiğini anlattı. İtalyan sevgilisi tarafından terk edi- 
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len Seniye, soluğu İstanbul'da almış ve ağlayarak, sızla- 
yarak İzzet'in ayaklarına kapanmıştı. İtalyan'a duyduğu 
aşkın geçici bir çılgınlık olduğunu, aslında yalnız İzzet'i 
sevdiğini söylüyordu. İzzet ise, Seniye'nin tenindeki bü- 
yüye yeniden kendini kaptırmıştı. 

Bu sefer Nisa ültimatomu çekti: Ya İzzet, Seniye ile iliş- 
kisini kesecek ya da Nisa oğlunu alıp ayrılacaktı. İzzet ilk 
öneriyi seçti, Seniye'yi terk etti ve ortalık bir süre için ya- 
tıştı. 

O günler ulusumuz için kutlama günleriydi ve annem- 
le babam şenliklere sevinçle katılıyorlardı. Üç yıl sürekli 
mücadeleden sonra Türk ordusu işgalci Yunan kuvvetle- 
rini yenmiş, İzmir'i geri almış, Yunanlıları geldikleri yere, 
Ege'nin ötesine yollamıştı. 

Emin Eniştem, Fahrettin Paşa'nın kolordusunda kur- 
may başkanı olarak İzmir'e girmiş, generalliğe yükselmiş, 
sonra da İzmir komutanlığına atanmıştı. Yirmi sekiz ya- 
şındaki Hakiye de kızı Füreya ve oğlu Şakir'i alarak koca- 
sının yanına gitti. Karşıyaka semtinde, İzmir'in geri alın- 
masından sonra çıkan büyük yangından kurtulmuş gü- 
zel bir eve taşındılar. İzmir, Ege Denizi'nin uygar bir lima- 
nıydı. Burada yüzyllar boyu okumuş ve görgülü Türk, 
Levanten, Rum, Ermeni ve Yahudi aileleri hep birlikte 
uyum içinde yaşamışlardı. Gemicilik ve tütün ihracatı ya- 
pan işadamlarının bütün dünyayla iş ilişkileri vardı. Ha- 
kiye, burda yaşayanların İstanbul'da tanıdığı insanlar- 
dan farklı olmadığını gördü ve hiç yabancılık çekmedi. 

Hakiye Teyzemin ilk arkadaşlık ettiği hanımlardan bi- 
ri Latife Hanım'dı. İzmir'in ünlü ve zengin ailelerinden bi- 
rinin çok iyi öğrenim görmüş, yirmi üç yaşındaki kızları 
Latife, çok geçmeden Mustafa Kemal'in eşi olacaktı. 

10 eylül 1922'de Gazi Mustafa Kemal (artık ona zafer 
kazanan komutan olarak “Gazi” deniyordu) İzmir'e üstü 
açık bir otomobille girdi. Arabanın her tarafı kınnızı ve be- 
yaz karanfillerle donatılmıştı. Halk adeta sevinçten çılgın 
gibiydi. Mustafa Kemal doğru ordu karargâhına gitti. 
Orada bütün personel an gibi, yapılması gereken bin bir 
işi başarmaya çalışıyordu. Yıkıma uğramış vatanda yapı- 
lacak ne çok şey, verilecek ne çok karar vardı... 
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Bütün bu kargaşanın arasında Latife Hanım, mor bir 
çarşaf içinde, yüzü açık olarak sokaktaki kalabalığı yardı. 
Nöbetçilerden, emir erlerinden ve yaverlerden geçerek 
Gazi'nin odasına girip, Uşakizade Muammer Bey'in kızı 
olduğunu söyledi. Mustafa Kemal bu genç kadının cesur 
tutumuna hayret ettiği halde iyi bir aile kızı olduğunu da 
fark etti. Belli ki Latife Hanım, sokakta peçesini aralayıp 
ona aygın baygın bakan genç kızlardan değildi. Oturma- 
sını işaret etti. 

Latife Hanım açık konuştu: “Annemle babam yazı Biar- 
ritzde geçiriyorlar. Göztepe'de geniş ve rahat bir evimiz 
var. Şehrin gürültüsünden ve kargaşasından uzaktır. Ma- 
iyetinizle orada kalırsanız rahat edersiniz. Sonra bildiğiniz 
gibi İzmir'in içinde savaş henüz tam bitmedi. Hâlâ yakı- 
lan, yıkılan yerler var. Ben şahsen her bakımdan rahat et- 
menizi sağlayacağım.” Sonra heyecanla “Kuvvetlerimizin 
İzmir'e yaklaştığını duyar duymaz, Paris'te yaptığım hu- 
kuk öğrenimini bıraktım; soluğu burada aldım. Zaferinizi 
gözlerimle görmek istiyordum” dedikten sonra, Gazi'ye 
boynundaki madalyonu gösterdi ve “Resminizi hep üze- 
rimde taşıyorum” diye ekledi. 

Mustafa Kemal, bu son derece kendinden emin davra- 
nışlı zarif genç kızdan etkilenmişti. Önerisini kabul etti. 
Latife Hanım'ın “Beyaz Saray” diye anılan evi, tepe üzerin- 
de inşa edilmiş geniş bir binaydı. İzmir Körfezi'ni ve ötesi- 
ni görüyordu. Bütün etrafı bağlık bahçelik ve ağaçlıktı. 
Ev, Gazi için her bakımdan elverişliydi. Kendisine iyi ba- 
kılıyordu, yemekler güzeldi, Latife, kusursuz yetiştirilmiş 
hizmetkârlarıyla evi çok güzel idare ediyordu. Yalnızca 
Gazi'nin sağlığı ve kişisel bakımıyla ilgilenmiyor, onun 
sekreterliğini de yapıyordu. Sabahları yerel ve yabancı ga- 
zeteleri okuyup, kahvaltısını eliyle götürüyor, o yerken de 
haberlerin özetini veriyordu. Mustafa Kemal Latife'yi “ga- 
zetem” diye çağırıyordu. Genç kız güçlü İngilizcesi ve 
Fransızcasıyla diplomatik mektupları da yazıyordu. Gazi 
onun durumları hakkındaki görüşlerini, yorumlarını, dü- 
şüncelerini, keskin zekâsını ve alallıca tartışmalarını çok 
beğeniyordu. 

Latife'nin kafasındaki erkek beynine Türk kadınların- 
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da pek sık rastlanmazdı. Bu, Mustafa Kemal'in hoşuna 
gidiyordu. Ama yalnızca kafası değildi onun ilgisini çe- 
ken. Latife, Mustafa Kemal'in içinde arzu da uyandırnmnış- 
tı; Latife'yle birlikte olmak istiyordu. Latife'yi istiyordu. 
Bu yönde bir iki adım attı, ama onu delice sevmesine kar- 
şın Latife, metresi olmayı reddetti. Ya eşi olurdu ya da 
hiç... Mustafa Kemal onu istiyordu, böylece evlenmeye ra- 
zı oldu. 

29 ocak 1923'te Beyaz Saray'da evlenen Mustafa Ke- 
mal ile Latife Hanım düğünlerine, sadece en yakın arka- 
daşlannı ve yaverlerini çağırmışlardı. Bunlann içinde 
Hakiye ile Emin Paşa da vardı (Emin Enişte artık paşa ol- 
muştu). Teyzeme göre basit bir törendi. İmam, nikâhları- 
nı kıydı. Latife sade bir elbise giymiş, saçlannı tülle ört- 
müştü. Beyaz eldivenli eline de uzun saplı bir gül gonca- 
sı almıştı. Çok güzel bir gelin sayılmayabilirdi, kısa ve ka- 
lınca idi, ama anlamlı, iri gözleri ve keskin bir zekâsı var- 
dı. Onun cazibesi, güzelliğinden ziyade kişiliğindeydi. La- 
tife, idealindeki modem Türk kadını simgesi olduğu için 
Gazi onunla evlenmişti. Yeni ulusunun kadınlarına ör- 
nek olacaktı. Törenden sonra İzınir valisi, Latife'nin elini 
heyecanla sıktı ve “İzmir fatihini siz fethettiniz!” dedi. 

Yeni evliler ilk sokağa çıktıklarında Hakiye Teyzemle 
Emin Paşa'yı ziyaret ettiler. Çay vakti olmasına karşın, 
teyzem onlara buzlukta sakladığı şampanyayı ikram etti. 
Komşular, gelen geçen, komutanın evinin önünde bütün 
nöbetçileri ve yaver arabalannı görünce, içeride Gazi'nin 
olduğunu anlayıp balkonun altında biriktiler. “Gazimiz, 
çok yaşa!... Çok yaşa Mustafa Kemal!” diye sevinç ve he- 
yecanla bağırmaya başladılar. Gazi pencereye gelip elin- 
deki şampanya kadehiyle halkı selamladı. Kadehini hal- 
kına kaldırıyordu. 

Latife odanın öte yanından azarlar gibi bağırdı: “Ke- 
mal, Kemal halka elinde kadehle görünme!” 

Hakiye Teyzem hayretler içinde kalmıştı. Olayı bana 
anlatırken, “Mustafa Kemal gibi bir adama ne yapıp ne 
yapamayacağını söyleyemezsin” dedi. “Hem Latife, Mus- 
tafa Kemale 'Paşam' diye hitap etmeliydi. Geleneğimiz 
böyle gerektirir, başkalannın önünde bir paşa ilk adıyla 
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çağrılmaz. O gün anladım ki bu evlilik yürümeyecek...” 

Teyzem haklıydı, nitekim evlilik iki buçuk yıl sürdü. 
Gazi, Latife Hanım'ı boşadı ve bir daha evlenmedi. 

Yunanlılara karşı zafer kazanıldıktan sonra, 1922 ya- 
zının sonlarına doğru, savaşı başarıyla yöneten Mustafa 
Kemal'in gözde generallerinden Refet Paşa, İstanbul'a gir- 
di. Halk damlardan pencerelerden sarkıyor, çığlık çığlığa 
Paşa'yı selamlıyor, İstanbul'un dört yıl süren işgalden 
kurtulmasını büyük bir mutlulukla kutluyordu! Atın 
üzerinde ilerleyen Refet Paşa'nın arkasından gelen Meh- 
metçikler de, ayakta alkışlanan aktörlerin gururunu du- 
yuyorlardı. Annem, sevinçten yerinde duramıyor, bütün 
askerleri sevgiyle kucaklayıp bağrına basmak istiyordu. 
İstanbulluların bunca yıl Müttefikler tarafından yarala- 
nan olurları sonunda onarılıyordu. 

.Sultan VI. Mehmet'le görüşen Refet Paşa, artık etkisiz 
kalan padişahın hükümetini dağıtmasını, Türkiye'nin iki 
hükümete gereksinimi olmadığını bildirdi. Çünkü bir, 
Ankara'da Mustafa Kemal'in kurduğu Ulusal Hükümet, 
bir de İstanbul'da sultanın hükümeti vardı. Refet Pa- 
şa'nın İstanbul'a saltanatlı girişini ve halkın sevgi gösteri- 
sini gören padişah, canından olmaktan korkup İngilizle- 
re başvurdu ve 17 kasım 1922'de bir savaş gemisiyle San 
Remo'ya kaçırıldı.! Böylece altı yüzyıl egemen olan bu ha- 
nedan, sessiz sedasız bir şekilde sona erdi ve yeni bir 
devletin doğmasına yol açtı. 

29 Ekim 1923'te Türkiye Cumhuriyeti ilan edildi, Mus- 
tafa Kemal ilk cumhurbaşkanı seçildi. 

Cumhuriyetin ilanından dörtay önce, 1 temmuz 1923'te 
Nisa ikinci oğlu Nejad'ı dünyaya getirmişti. 


1 Sultan Mehmed Vahdeddin, 17 kasım 1922'de bir İngiliz gemisiyle önce Malta'ya 
sonra Mekke'ye gitti. Orada bir süre kaldıktan sonra San Remo'ya gönderildi ve bu şehir- 
de öldü. 


Yedinci bölüm 


Felaket üstüne felaket 


Her ne kadar annem ile babamın evlilikleri kusursuz ol- 
maktan uzak idiyse de başlanna gelen felaket onları kısa bir 
süre için de olsa yakınlaştırdı. Evliliklerinin üzerinden üç yı- 
lı biraz aşkın bir süre geçmişti ki on iki yaşında geçimsiz 
mutsuz bir çocuk olan Remide, kızıla yakalandı! Annem 
üvey çocuğunu şefkatten yoksun bırakmamak için hastane- 
ye göndermeden evde tedavi etmek istedi. Ne yazık ki iyi ni- 
yeti ona çok pahalıya mal oldu! Çünkü bulaşıcı hastalık Fa- 
ruk'a geçti ve yavrucak iki buçuk yaşında yaşamını yitirdi. 
Resimlerinden gördüğüm kadarıyla ışıltılı kumral saçları, cı- 
vil cıvıl ela gözleriyle son derece sevimli bir bebekti. 

Bende, babanın, kısa hikâyelerini derlediği Her Güzel- 
liğe Âşık adlı kitabı var. Üçüncü eşi Fatma Hanım'ın sev- 
giyle işlediği goblen kabın içindeki sayfaları yıllann etki- 
siyle sararmış. “En Büyük Acı” başlıklı öyküsünde ba- 
bam, Faruk'un ani ve acıklı ölümü üzerine Nisa'yı İstan- 
bul'dan alıp götürüşünü ayrıntılarıyla anlatıyor. Annem 
ve babam SS Leopolis adlı gemiye binip Fransa'ya hare- 
ket etmişler. Limandan ayrılırken yaşlı gözlerini minicik 
Faruk'un yattığı Eyüp sırtlanndan ayıramamışlar. Ba- 
bam, gemide duyduğu acıyı kitabında şöyle ifade ediyor: 

“İşte kaçıyoruz Faruk... Parçalanan kalplerimizi başka 
denizlerle başka semalann renk ve ziyasında tedavi et- 
mek için yabancı yerlere gidiyoruz. Senin vücudunu ta 
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orada, Eyüp'ün tenha bir tepesinde, dedenin yanına bıra- 
karak uzaklaşıyoruz. Geçen defa, seyahate çıkarken, gü- 
lüşlerinle çınlayan evimiz cihetine bakıyorduk. Bu gün, 
bedbaht ana ve babanın gözleri, Haliç'in esrarlı derinlik- 
lerinde güzel bir çocuğun incecik vücudunu taşıyan tepe- 
yi ve kabri arıyor ve orada Abdülhak Hamid'in şu nefis ki- 
tabesini hayalen okuyarak ağlamak ihtiyacıyla yanıyor: 


Kuş kadar cismi uçup gitti, o fani ruh 

Yerde terk etti fakat bir ebediyet yuvası, 
Sanki toprak da zevalinden o ruhun mecruh, 
Kabridir Mustafa Faruk Melih'in burası. 


Ah, Faruk! Her sabah ve her akşam sevinçle kollanım- 
da sıktığım vücudunu artık düşünmek istemiyorum. İki 
ay oluyor ki onu kendi elimle toprağa, her güzelliği çürü- 
ten lakayt toprağa gömdüm. O zarif vücut şimdi ne hal- 
dedir... Yeter, yeter... Düşünmeyeceğim; tahamınülün, 
sabrın da hududu var. 

Zavallı Faruk'un validesi yanıma sokuldu, yüzüme ba- 
karak: 'Sana ne kadar benzerdi! dedi ve gözleri yaşla dol- 
du. Yaralı kalbimde bir sıcaklık duydum; en büyük acı- 
nın kalın buz tabakası biraz eridi. Felaketin sonsuz boş- 
luğunda yalnız değildim; beraber hatırlayacak, beraber 
ağlayacak iki arkadaştık... 

Leopolis vapuru, 1924.” 


Altmış yıl sonra bile, annem o zamanki acısını şöyle 
anlatır: “Kendimi, bütün dalları balta ile kesilmiş bir ağaç 
gibi hissediyordum. Duyduğum ıstırap öylesine şiddetliy- 
di ki, ozamana kadar ve ondan sonra çektiğim bütün acı- 
lar onun yanında hiç kaldı. Yaşam boyu acıya bağışıklık 
kazanmıştım.” 

Babam anlatırdı, Paris'te Claridge Oteli'ndeki odalann- 
da annem zaman zaman, “Yanıyorum İzzet, yanıyorum. 
Nasıl dayanacağımı bilemiyorum” diye üstünü başını pa- 
ralar, kendini yerlere atarmış. O zaman babam ona sarı- 
lır, gözyaşlarını siler, teselli etmeye çalışırmış. “Zavallı an- 
nen çok çekti” derdi. “Evlat acısı hiçbir şeye benzemiyor, 
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insan unutamıyor, üstesinden gelemiyor.” 

İzzet Paris'te Nisa'yı avutmak için onu tiyatrolara, şık 
restoranlara götürdü, yazar arkadaşlarıyla tanıştırdı ama 
hiçbir şeyin yaranı olmadı. Eve dönünce Nisa ancak resim 
yapmakta biraz teselli buldu. Resim yapmak onu sanki 
onarıyordu. Kendini tümüyle sanatına veriyor, dünyayı 
unutuyordu. İçine bir yaşam gücü girmişti. O güç, sanki 
Nisa'nın bedenini bir kanal olarak kullanıyor, onun için- 
den geçerek renkler ve şekiller halinde tuvalde canlanı- 
yordu. Çay zamanı ailesi ya da arkadaşları onu yoklama- 
ya gelirlerdi. Keyifli ise onunla gülerler, acı içindeyse bir- 
likte gözyaşı dökerlerdi. Eğer o gün yaptığı resmi beğen- 
mişse, konuklanna gösterip onlan fikrini alırdı. 

İşte 'o sıralar, Nisa'yı altüst eden bir olay daha oldu. 
Ağabeyi Cevat tutuklandı ve sürgüne yollandı. Onun 
“Kafkavari” tutuklanması, 1925'teki Kürt isyanının! bir 
sonucuydu. Türkiye'nin doğusunda, Suriye, İran ve Ku- 
zey Irak'ta yaşayan Kürtler, yeni kurulan Cumhuriyet'e 
başkaldırdılar. 

Aşırı dinci Sünni Müslüman oldukları için, her ne ka- 
dar Ankara'daki laik Cumhuriyet'i dinsizlikle suçlayıp ci- 
hat açtıklannı söylüyorlarsa da, gerçek amaçları Türki- 
ye'nin Doğu illerini de içine alan bağımsız bir Kürt devle- 
ti kurmaktı. Bu nedenle iki ay içinde, iki ilin garnizonla- 
nnı yerle bir ettiler. Durum karşısında Mustafa Kemal, 
ulusunu bir kere daha arkasına ve komutayı eline alıp is- 
yanı bastırdı. Ama ne yazık ki Anayasa'nın bir süre için 
askıya alınması gerekti. Meclis, cumhurbaşkanına tam 
yetki tanıdı. İstiklal Mahkemeleri kuruldu ve ertesi yıl bir- 
çok siyasi suçlu yargılandı. Kılıç Ali Eniştem İstiklal Mah- 
kemeleri yargıçlanndan biriydi. Bu yüzden dayının kade- 
rinde bilmeyerek rol oynadı. 

Cevat Dayım dört yıl önce hapisten çıkmış, aynı za- 
manda kuzini olan karısı Hamdiye ve iki yaşındaki oğlu 
Sina ile Üsküdar'da oturuyordu. Çalıştığı Tan gazetesinin 
sahibi Zekeriya Sertel solcu olarak bilinen, tanınmış bir 
yazardı. Cevat, hapisteyken, bir hikâye duymuştu. Bu hi- 


1 Şeyh Said İsyanı. 
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kâyeye göre, savaş sırasında içinde bulundukları tren, 
köylerinden geçerken Mehmetçikler trenden atlayıp ka- 
çarlarmış. Erlerin, yakalandıkları zaman asker kaçağı 
olarak sorgusuz sualsiz vurulup asılmaları Cevata çok 
dokunmuş, o yüzden bunu makale olarak yazmış. Aslın- 
da Cevat, bunu politik bir suçlama olarak değil, ailelerini, 
evlerini, sevdiklerini özlemiş genç askerlerin ölümü dahi 
göze alarak kaçmaları karşısında onlara duyduğu saygıyı 
dile getirmek için yazmıştı. 

Kürt isyanının ülkede yarattığı tedirginlik ve makale- 
nin çıktığı gazetenin sol görüşlü olarak bilinmesi Cevat'ın 
aleyhine oldu. Hükümet, yazıda orduya hakaret ve kışkır- 
tıcılık gibi öğeler buldu ve Cevat garip bir şekilde tutuk- 
landı. Dayım olayı şöyle anlatır: 

“Şeker Bayramı arifesiydi. O gün gazetede geç vakte 
kadar çalışmıştım. Çıkınca ev halkına birkaç kutu şeker 
aldım, ceplerime doldurdum. Niyetim bir an önce eve 
dönmek ve dinlenmekti, çok yorgundum. Yemekten son- 
ra da biraz minyatür yapıp keyiflenecektim. Üsküdar'da- 
ki evin köşe odalarından biri hem Kız Kulesi'ni ve Topka- 
pı Sarayı'nı, hem de arka taraftaki sokağı görürdü. Ceke- 
timi çıkartmak üzereyken, bir polisin beni görmek istedi- 
ğini söylediler. Şaşırmıştım. Ön camdan baktım, Sina'yı 
hava aldırmak için götürdüğüm büyük çınar ağacının al- 
tında iki sivil memur duruyordu. Yan pencereden bakın- 
ca orada iki sivil polis daha gördüm. Birden her şey kor- 
kulu bir rüyaya dönüştü. Ne ağır bir suç işlemiştim ki, 
beni tutuklamak için dört polis birden gönderiyorlar! Ce- 
ketimi çıkarmadan gidip kapıyı açtım. Adamlardan biri, 
“Bizimle karakola geleceksiniz' dedi. 

— Neden? 

— Size orada söylerler. 

— Ama önemli bir şey mi var? Bilmek istiyorum. 

— Biz bilmiyoruz, komiser söyler. 

Karakolda komisere sorduğumda da 'Zamanı gelince 
öğrenirsin dedi ve beni odadan çıkarttı. Geceyi karakolda 
bir sıranın üzerinde geçirdim. Gün ağarırken içeri iri kı- 
yım bir adam girdi, Yürü, Ankara'ya gideceksin. Seni 
Haydarpaşa'ya götürüyoruz' diye bağırdı. İşlediğim suçun 
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cezasını çekmem için beni başkente çağırıyorlardı. Ama 
suçum neydi, ne yapmıştım ?” 

Bu garip komedi, Cevat kendini o çok korkulan İstik- 
lal Mahkemesi'nde buluncaya kadar sürdü. Sonunda, 
suçunun, “Yazdığı makale ile isyana kışkırtmak” olduğu 
gerekçesiyle hapis cezasına çarpıldı. Aklı başından giden 
annesi, küçük kardeşi Nedim'i Ankara'ya yolladı. Onun, 
Trablusgarp Savaşı'ndan beri arkadaşı olan, İstiklal Mah- 
kemeleri yargıçlarından Kılıç Ali Bey'le görüşmesini isti- 
yordu. Her ne kadar sonradan kuzenim Füreya ile evlen- 
diyse de o sıralarda Kılıç Ali Bey aileyi tanınıyordu bile. 
Büyük dayım Kılıç Ali'ye durumu anlattı, o da Nedim'in 
hatırı için Cevat'ın cezasını üç yıl Bodrum'da sürgüne çe- 
virdi. O zamanlar Bodrum, Güney Ege'de güneş altında 
uyuyan, adı bile duyulmamış minicik bir balıkçı köyü idi. 
Çok eskilerde ise Mausolos'un? başkenti. Halikarmassos 
diye anılan büyük bir kentti. Mavi Sürgün adlı kitabında, 
Bodrum'da geçirdiği ilk geceyi Cevat Dayım şöyle anlatır: 

“Aylardan beri muhafaza altında, karakol gibi, koğuş 
gibi yerlerde yatmıştım. Ama artık her gün jandarınaya 
gözükmek ve köyden çıkınamak koşuluyla özgür olabile- 
cektim. Hemen kutu gibi, beyaz badanalı bir ev kirala- 
dım. Evin solunda bir avlusu vardı. Sokaktan avluya, av- 
ludan da eve giriliyordu. 

Avlunun tabanı kayrak taşlarıyla döşeliydi. Sokağa açı- 
lan kapısının tam karşısında denize açılan bir kapısı da- 
ha vardı. Evin avluya açılan kapısının yanı başında, bel 
boyu duvar bilezikle çevrili bir de kuyusu vardı. Avluya 
girdim, sokak kapısını kapadım. Avludan denize açılan 
kapıyı açtım. 

Heyyy! Açılan kapı, birdenbire gözlerime ve gönlüme 
açık denizleri, kıyı ve adaları verdi. Batı göğünde, günün 
ufka veda edişi, turuncu ve kıpkızıl çizgiler çekmişti. On- 
lann üstünde Bodrum Kalesi kapkara bir siluet kesinli- 
Binde yükseliyordu. Kıyıda beyaz evler pembeleşmiş, deni- 


2 Persler döneminde Karia satrabı olan Mausolos'un anıtmezarı Mausoleion dünyanın 
yedi harikasından biri sayılır. Mausoleion'un bugün yalnızca temelleri Bodrum'da bulunu- 
vor. Birçok parçası British Museum'da sergileniyor. 
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zin mavisi de koyu menekşe olmuştu. Dalgalar eve doğru 
gelirken, tepeleriyle güneşin son ışığını kapıyorlar, uçla- 
ondan kırmızı kırımızı kıvılcımlar savurarak, kapının iki 
adım ötesini pembe köpükleriyle yalıyorlardı. Köpükle ka- 
pi arasında, kum ve gümüş teller gibi parıldayan kuru yo- 
sunlar vardı. 

Çocukluktan beri ilk defa çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağ- 
layarak kapıya diz üstü düştüm. Şiddetle hayret ettim. 
İçimde hayranlık! Gönül açıklığı! Şükran! Kıyamet kopu- 
yor. Parmaklarımı yosunlara, kumlara daldırdım. Güzel 
dünyanın kumlannı, deniz çakıllannı, yosunlannı, sanki 
inci, pırlantaymışlar gibi yüzüme gözüme sürdüm, üstü- 
me başıma avuç avuç akıttım. O deniz, o adalar güzellik- 
te en aşırı hayalin cennet diye göz önüne getirilebileceğin- 
den bir kat daha güzeldi. Hele o berrak gök, uzaklıklarda 
ne uysaldı! Denizi, asma yapraklarının fısıltısını duyuyor- 
dum. Burada ölmeyecek kadar kuru ekmek ve suyla ya- 
şamak mutluluğunu özlüyordum. 

Diz üstü düşmek, bir çeşit fırlamak, havalanmaktır. 
Babıâli Yokuşu'nun boyunduruğuna vurulmuş olan Ce- 
vat, boş bir kalıp olarak yerde yığıladururken, onun orta- 
sında -içinde sanki bir milyar kuş sevinçle cıvıldaşarak- 
Halikarnas Balıkçısı irkilip, dikilrmeye koyuluyordu. Yer- 
de bir kalıp kalıyordu. Onun içinden başka bir insan kal- 
kıyordu. Üsküdar'dan altı ay önce ayrılmıştım. Oysaki ya- 
lan! Yerden kalkan 'Balıkçı', Üsküdar'dan binlerce yıl ön- 
ce aynlmıştı!... Üsküdar çarşısından omuzları çökük ola- 
rak geçen adamdan, ta o kadar uzaktı ki... Oydu, ama te- 
peden tırnağa yepyeni. 

Şiddetli bir içgüdüyle avludan dışarıya fırladım. Ace- 
leyle bir dükkâna koştum, bir büyük su kovasıyla bir ku- 
yu ipi aldım. Avluya seğirttim. Kuyudan kova kova su 
çektim. Kovalar dolusu suları cömert cömert kayrak taş- 
lanna savurdum. Gene denizden, gene kuyudan fışıl fışıl 
savurdum. 

O dakikada birisi karşıma çıkıp da “Yahu sen deli mi- 
sin? Bu suları niye savurup duruyorsun böyle” dese, 
mutlaka ben adama acaba deli midir diye bakar, Görmü- 
yor musun, sulan savurmayıp ne yapayım? Gönül sula- 
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rı bunlar, elimden şimdi avluya savunmak geliyor. Taşlar 
sulara kansın, elimden gelse, ta göklere, yıldızlara savu- 
racağım, serin serin, gözleri açılsın da neşeyle gülsünler” 
yollu gönül cevabı verirdim.” 

Üç yıllık sürgün bittikten sonra da Cevat Dayım uzun 
yıllar Bodrum'da yaşadı. Kuzini olan karısı Hamdiye'yi 
terk edip Bodrum'da annesi gibi Giritli bir kızla evlendi. 
Yunanistan ile Türkiye arasındaki değiş tokuş nedeniyle 
kızın ailesi 1912'de Giritten Bodrum'a gelmişti. Yeni ka- 
rısı Hatice'den üçüncü çocuğu olan Cevat, artık devamlı 
yazıyordu. Balıkçılann serüvenlerini, sünger avcılarının 
ekmek paralannı çıkarmak için nasıl oksijen tüpünü kul- 
lanmadan derinlere daldığını ve bu yüzden çoğunun vur- 
gun yiyerek felç olduğunu ya da öldüğünü yazıyor. “Hali- 
kamas Balıkçısı” takma adıyla on beş roman, bir sürü 
deneme, kısa öykü ve çeşitli konularda makaleler yazdı. 
Ülkede yazar olarak ün saldı ve halk tarafından çok sevil- 
di. Türk halkının sadece duygularını dile getirmekle kal- 
mıyor, eski Anadolu uygarlıklarını da ele alıp, derinden 
araştırıyordu. 

Cevat'ın büyük merakı Homeros'tu. Bu konuda en çok 
vurguladığı nokta, Homeros'un Anadolu'da doğmuş bir 
İyonyalı olarak Anadolu kahramanlığının özünü temsil 
ettiğiydi. Truvalılann da Akhalar kadar İlyada destanının 
yiğitleri olduğunu savunurdu. 

Cevatın diğer tutkusu Bodrum'u yeşillendirmekti. 
Oraya ilk gittiğinde köyde tek bir ağaç bile yoktu. Elinde 
fazla para olmadığı halde, kendi gereksinimlerinden feda- 
kârlık ederek tanm kitapları alıp, onları elinde paralanın- 
caya kadar okudu. Bodrum'dan ayrılmasına izin verildi- 
ginde, tohum ve fide almak için İstanbul'a gitti. Döner 
dönmez hiç zaman kaybetmeden köyü ve yanmadayı ye- 
şillendirmek için getirdiklerini ekmeye, sulamaya ve ek- 
tiklerini yaşatmaya çalıştı. Gerektiğinde civar adalardan 
kayıkla gübre taşıyordu. Hava koşullanna aldırmadan te- 
pelere çıkıp küfelere iyi toprak dolduruyor, bunları eşek 
sırtlanna yükletip aşağı indiriyor ve diktiği ağaçların dibi- 
ne döküyordu. Bahçıvanlıkta hem öncü, hem öğretmen 
olmuştu. Bu konuda yazdığı üç yüz sayfalık defter elden 
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ele, köyden köye dolaşıyordu. Bodrum'un ağaçlarla, du- 
varlarının begonvillerle, sahillerin de zakkumlarla donan- 
ması onun rüyasıydı. Bu rüya da gerçekleşiyordu. Sonuç- 
ta oradan aynldığında, yanmada narenciye cenneti ol- 
muştu. Özellikle greyfurt, uzun palmiye ve okaliptüs 
ağaçları her tarafta gölgelikler oluşturuyordu. Şimdi bile 
orada burada görülen korular onun eseridir. Cevat, He- 
mingway, Mark Twain ve Thoreau'nun karışımı bir filozof, 
bir bilge, bir doğacı ve ateşli bir insan hakları savunucu- 
suydu. 


Sekizinci bölüm 


Nisa, İstanbul'un yıldızı 


Faruk'u kaybettikten ve geçirdiği korkunç yas dönemin- 
den bir buçuk yıl kadar sonra, Nisa'da büyük bir değişiklik 
oldu. Resim yapmayı bir süre için bıraktı ve işgal günlerin- 
den sonra hayli değişen İstanbul sosyetesinin etkinliklerine 
daldı. Türkler cumhuriyeti kutlarken, elçiler de yakında ye- 
ni başkent Ankara'ya taşınacakları için eski güzel sefaret 
binalarında birbiri arkasından veda partileri veriyorlardı. 
Ankara o zamanlar ilkel bir kasaba görünümündeydi. O 
yüzden de elçiler İstanbul'daki canım binalarını terk etmeyi 
hiç mi hiç istemiyorlardı. 

O sıralarda Nisa bana hamile olduğunu anladı. Ama 
hamilelik, son günlerine kadar onu eğlencesinden alıkoy- 
madı. Bana derdi ki, “Hiçbir bebek için senin şerefine ol- 
duğu kadar şampanya içilmemiştir. Davetlerde hep senin 
için kadeh kaldırılırdı. To the baby! Pour le böbö! Kısme- 
ti çok iyi olsun" dilekleri hep senin içindi. Tevekkeli değil, 
sen de şampanya gibi fıkır fhikırsın.” 

Ben 1926 ylının 3 martında Ja Parisienne (Parisli Ka- 
dın) adlı piyesin iki perdesi arasında doğmuşum. Henıy 
Becgue'in yazdığı piyes, İstanbul'da bir Fransız grubu ta- 
rafından oynanıyormuş. Başrollerde de o zamanın ünlü 
artistlerinden Rene Alexandre ile Gabrielle Robin varmış. 
Gala gecesine babam bir loca ayırtınış. Akşam yemeğini 
Hakiye Teyzem ile Emin Eniştemde yemişler. Tatlı yerken 
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annem çok şişkinlik hissetmiş, o derece ki, saten gece el- 
bisesinin tüm düğmeleri kendiliğinden atıp dört bir yana 
saçılmış. “Ayy... Galiba çocuk iniyor!” diye bağınmnış, son- 
ra babama dönüp “Sen tiyatroya yalnız gitsen daha iyi 
olur” demiş. Babamı da en ufak bir sakınca görmeden, ka- 
rısının lafını iki ettirmeyip tiyatroya koşmuş. Az sonra an- 
nem yemek masasının etrafında dört dönüp “Çabuk ba- 
na bir makas, bir makas!” diye bağırmaya başlamış. Ha- 
kiye Teyzemden makası alınca, elbisesinin önünü boydan 
boya kesmiş. 

Emin Eniştem bu manzara karşısında utancından 
pancar gibi kızarmış. Teyzem hemen annemin üzerine 
çinçilya pelerinini örttüğü gibi onu “Manara Kliniği”ne gö- 
türmüş. O gece bütün İstanbul sosyetesi gibi Doktor Ma- 
nara da tiyatrodaymış. Haberi alır almaz doktor da, ba- 
bam da kliniğe koşmuşlar. Doktor smokinin üzerine be- 
yaz gömleğini geçirip beni doğurtınuş. Ben de zaten dün- 
yaya gelmek için acele ediyormuşum. Doğumdan sonra 
Doktor Manara ikinci ile üçüncü perde arasındaki an- 
trakta tiyatroya dönmüş. Fahrünnisa Hanım'ın bir kız 
doğurduğu haberi tiyatroda hemen yayılmış. İtalyan Elçi- 
liği'ndeki kültür ataşesi Kont Bonarelli de locadan locaya 
gidip haber vermiş ve masallardaki kâhinler gibi “Doğan 
bebeğin adı Şirin, o büyük bir aktris olacak ve 'la Chirina' 
diye anılacak” demiş. 

Güzel bir kehanet! Ama o zamanlarda ülkemizde ol- 
mayacak bir şeydi bu! İlk Müslüman tiyatro oyuncusu 
Afife Hanım, iki yıl önce sahneye çıktığında polisler tiyat- 
royu basmışlardı. Zavallı kadın arka kapıdan kaçıp, isyan 
halindeki halkın elinden zor kurtulabilmişti. Benim doğ- 
duğum yıllarda Müslüman bir kızın oyuncu olması, ken- 
dini sergilemesi, öncelikle Kuran'da yasaklanmıştı. Ama 
tabii zamanla çok şey değişti. Her ne kadar Kont Bonarel- 
linin öngördüğü gibi 'la Chirina' olmadıysam da, onun 
kehanetini boşa çıkarmayıp, kendimi tatmin edecek yete- 
nekte bir aktris oldum. 

Dünyaya gelişim aileme geçici bir mutluluk getirmiş, 
ama aslında değişen bir şey yokmuş. Babam yine bildi- 
&ini okuyor, annem de buna göz yumup kendi hayatını 
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yaşıyormuş. Ben doğduğum zaman annem zaten bamr- 
başka bir kadın olmuş, İzzet'in evlendiği saf ve masum 
kız değilmiş artık. Yaptıkları Avrupa seyahatleri onun uf- 
kunu genişletmiş ve kendine güvenini artınmnıştı. Anne- 
min bana defalarca söylediğine göre o yolculuklar evlilik- 
lerinin en iyi yönüymüş. “Görmek ve öğrenmek bana ik- 
sir gibi geldi. Yolculuklarda babanla daha iyi anlaşırdık. 
Nerelere gitmedik ki... Baban bana nereye gitmek istedi- 
S&imi sorar, Prado Müzesi'ni gezmeye Madrid'e veya Flo- 
ransa'ya giderdik. Floransa'da Fra Angelico fresklerini 
gördüğümde neredeyse aklımı kaçıracaktım, o derece 
güzeldiler. Sonra Hollanda'ya gittik, müzeleri dolaştık ve 
işte orada en sevdiğim ressam Bruegel'i keşfettim” diye 
anlatırdı. 

İzzet yazar olduğu için Paris'te edebi toplantılara katı- 
lıyorlardı. Nisa, Paris'in en iyi terzilerinden giyiniyor, git- 
tikleri her yerde en lüks otellerde kalıyorlardı. Riviera kı- 
yılanına indiklerinde mihraceler, prensesler, İngiliz lordla- 
nı, leydileri ve Amerikan milyonerleriyle ahbaplık ediyor- 
lar, davet ve ziyafetten baş alamıyorlardı. 

İstanbul'da da çok aranılan, sevilen bir çifttiler. Özel- 
likle diplomatik çevrelerde, ne zaman yabancı bir 
hükümet büyüğü veya ünlü bir sanatçı gelse, modem 
Türkiye'nin örnek çifti olarak davetlere çağırılıyorlardı. 
Böylelikle annemle babam, Avrupa'nın en önemli siyasal 
kişileri, yazarları ve sanatçıları ile ahbaplık, arkadaşlık 
kurmuşlardı. 

O ara annem Türkiye'nin en güzel kadını olarak tanı- 
nıyordu. Arkadaşları onun saçaklı ve boncuklu Chanel 
elbisesi içinde Çarliston yaparkenki güzelliğini hâlâ anla- 
tırlar. Çoğu erkekler, gönlünün kahramanı Mustafa Ke- 
mal dahil, ona hayrandılar. 

Bir yaz günü annem ile babam Fransız büyükelçisi 
Kont de Chambrun'ün Tarabya'daki sefaretinde, Türki- 
ye'yi dolaşan bir grup Fransız gazeteci şerefine verdiği öğ- 
le yemeğine davet edilmişlerdi. O günler bütün dünya 
“Yeni Türkiye” ile genç ve karizmatik lideri Mustafa Kemal 
hakkında yazılar yazıyordu. Annem ile babam akşamüs- 
tü davetten çıkıp Büyükada'ya döndüklerinde Cumhur- 
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başkanlığı yatı Ertuğrulun o yaz kaldıkları Yat Kulü- 
bü'nün önünde demir atmış olduğunu gördüler. Odaları- 
na henüz girmişlerdi ki, Türk Ocakları'nın kurucusu ve 
başkanı, İzzet'in Galatasaray'dan en yakın sınıf arkadaşı, 
ünlü yazar Hamdullah Suphi kapılarını tıklattı ve: “Cumr- 
hurbaşkanımızla birlikteyim. Kulübe geldiğinizi gördü, si- 
zi masasına davet ediyor” dedi. 

Annem ile babam buna çok sevindiler. Nihayet bu bü- 
yük adamla tanışacaklardı. Nisa'nın onu Hakiye Ablası- 
nın evinde anahtar deliğinden gözetlemesinden, İzzet'in 
de coşkulu notlarla kitaplannı göndenmesinden bu yana 
sekiz yıl geçmişti. 

Kulübün salonunda kurulmuş, çeşitli meze tabakla- 
rıyla donanmış uzun masada, Mustafa Kemal, bakanları, 
milletvekilleri ve yaverleriyle oturuyordu. Her zaman ol- 
duğu gibi masada yazarlar ve gazeteciler de vardı. 

Nisa sofraya yaklaşırken herkes ayağa kalktı. Bazı 
kimseler, onun cumhurbaşkanının yanında oturması 
için yerlerini değiştirdiler. Nisa o anda Mustafa Kemal'in 
erkek olarak olağanüstü yakışıklılığını ve çekiciliğini gör- 
dü. O çelik mavisi gözleriyle yüzüne baktığında, Nisa ür- 
perdiğini hissetti. Bana sık sık, “Hayatta gördüğüm en 
çarpıcı erkektir” demiştir. 

Sofraya oturur oturmaz Mustafa Kemal, “Güneşten ne 
güzel yanmışsınız” diye anneme iltifat etti, sonrada ne 
içeceğini sordu. Nisa tereddüt etmeden, “Sizin içtiğiniz- 
den” yanıtını verdi ve masada rahat bir nefes alındığını 
hissetti. Sonradan Hamdullah Suphi'nin anlattığına göre, 
annemle babam gelmeden az önce Mustafa Kemal, bele- 
diye başkanının eşine ne içeceğini sorduğunda, belediye 
başkanı da yetkili bir eda ile karısının yerine, “Kanm içki 
içmez efendim” diye yanıt vermiş. Bu yanıt cumhurbaş- 
kanını sinirlendirmiş. Herkesin önünde belediye başka- 
nına verip veriştirmiş. “Kannız dilsiz mi ki siz onun yeri- 
ne cevap veriyorsunuz? Kannızın kendi fikrini söyleme 
hakkı yok mu?” diye adamı azarlamış, o nedenle anne- 
min yanıtı masadakileri rahatlatmış. 

Rakı masası cumhurbaşkanının en sevdiği sosyal et- 
kinlikti. Bu toplantılar bazen sabahın erken saatlerine 
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kadar sürerdi. Konuklanna çeşitli konularda sorular so- 
rar, yanıtlar tartışılır, ilginç saatler yaşanırdı. O gece be- 
lediye başkanı dersini aldıktan, Nisa da yanına oturduk- 
tan sonra daha neşeli bir havaya girildi. Herkes ortaya 
atılan konularda, oradaki herkes, birbirlerinden daha ze- 
ki ve esprili görünmek için adeta yarışıyorlardı. 

Cumhurbaşkanı İstanbul'a gelip Dolmabahçe Sara- 
yı'nda kaldığı zamanlar, annemle babam onun sosyal ya- 
şamının bir parçası haline geldiler. Boğazın kıyısında 
düğün pastasını andıran rokoko üslubundaki sarayda 
her beraber olduklannda, Mustafa Kemal'in yağdırdığı il- 
tifatlardan annem son derece onur duyuyordu. Cum- 
hurbaşkanı annemi poker oynadığı gruba bile almıştı. 
Genç lider doğuştan sohbet sever, etrafında insanlar ol- 
sun isterdi. Aynı zamanda da çapkındı. Ama Nisa öteki 
kadınlar gibi kendini onun kollarına atmak istemedi. Ak- 
sine, ağırbaşlı davranışlarıyla Mustafa Kemal'in saygısı- 
nı kazandı. 

Annem ile babamın Mustafa Kemal ile geçirdikleri en 
önemli akşam, 1928 yılının ağustos ayındadır. İkisi de 
Dolmabahçe Sarayı'nda bir konferansa davet edilmişler- 
di. Birçok bilim adamının, milletvekillerinin, yazarların ve 
gazetecilerin çağırıldığı bu toplantının amacı, alfabenin 
değiştirilmesiydi. Kuran Arapça olduğundan, yüzlerce yıl- 
dır Türkçe de Arap harfleriyle yazılırdı. Oysa dilimizin 
sözcükleri Arap alfabesine uymuyordu. Daha önce de al- 
fabenin Batı ülkelerindeki gibi Latin harfleriyle düzenlen- 
mesi için girişimler olmuş, fakat dini çevreler buna karşı 
çıkmışlardı. Bu geniş kapsamlı reformu ancak Mustafa 
Kemal gibi sevilen, iradeli ve kudretli bir lider gerçekleşti- 
rebilirdi. 

Konferans, sarayda, Muayede Salonu'nda yapıldı. Ko- 
caman avizenin altına kurulan uzun ziyafet sofrasında 
Nisa, cumhurbaşkanının sağında oturuyordu. Masanın 
karşısında, üzerinde Latin harfleri yazılmış ayaklı kara- 
tahtalar vardı. Bütün gece Türkçe'nin seslendirilmesi ko- 
nusunda hangi harflerin kullanılacağı tartışıldı. Örneğin, 
Fransızca'da sedil denilen çengel şeklindeki işaret, sessiz 
harflerden “c” ile “s” için önerildi ve kabul edildi. Geriye 
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“ö” ve “Ü” için ne yapılacağı kalıyordu. Bu ara gün ağar- 
mak üzereydi, herkes çok yorulmuştu. Mustafa Kemal, 
“Başka seçeneğimiz yok, Almanlann “umlaut' dedikleri 
yan yana iki noktayı almamız gerekecek” dedi. Bu öneri 
kabul edildi. Bunun üzerine Mustafa Kemal elindeki kar- 
ta bir şeyler yazıp İçişleri Bakanı Şükrü Kaya'ya uzattı. O 
da kartı okuyup Nisa'ya “Cumhurbaşkanımız yeni Türk 
alfabesiyle ilk olarak sizin adınızı yazmışlar” diyerek ona 
verdi. Umlaut, Türkçe'de ilk defa böyle kullanılmıştı. Fah- 
rüpnisa! Annem kartı çantasına koydu, sonra da kaybet- 
ti ya da birine verdi. 

Konferans amacına ulaşarak sona erdi. Davetliler dı- 
şan baktıklannda güneşin Boğaz sularının üzerine doğ- 
duğunu görünce şaşırdılar. Cumhurbaşkanı, manevi kız- 
lanndan biri olan Nebile'den ilahi söylemesini istedi. Se- 
herin sessizliğinde Nebile'nin bülbüller gibi gür ve güzel 
sesi Muayede Salonu'nda şakırken, annem o anı yaşam 
boyu unutamayacağını biliyordu. Mustafa Kemal de duy- 
gulanmıştı, çelik mavisi gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 

O sabahın erken saatlerinde özel bir motor annemi, 
babamı ve arkadaşlannı Büyükada'ya geri götürdü. Ge- 
cenin olağanüstü öneminden o kadar etkilenmişlerdi ki 
adaya döndüklerinde heyecandan uyuyamayacaklannı 
anladılar ve üç araba kiralayarak ada turu yaptılar. O sa- 
atlerde Türk ulusuysa yeni bir dünyaya uyanıyordu. 


Dokuzuncu bölüm 


Paris faslı 


Mustafa Kemal, Türk ulusuna radikal reformlar getirme- 
ye devam ediyordu. Tarihte hiçbir topluluk, bu kadar kısa 
süre içinde bu kadar yeniliğe kucak açmamıştır. Önce dün- 
ya Müslümanlığının liderliği olan hilafeti kaldırdı ve Türki- 
ye'yi laik yaptı. Meclis, şeriatın yerine, İsviçre'yi örnek alarak 
Batı kanunlarını kabul etti. Şapka Kanunu'nu çıkarttı; fes 
giymek suç oldu. Her ne kadar 1925'te halkın önünde, pe- 
çeli gezmenin gülünç olduğunu belirttiyse de, Mustafa Ke- 
mal o kadar zekiydi ki, yüzmllarca İslam dini gereği peçe ar- 
kasında yaşamış kadınların bu konuda duyarlı olabilecekle- 
rini düşündü ve peçeyi yasaklamak için kanun çıkarmadı. 
Yalnızca çevresindeki kadınların Batılı tarzda giyinmelerini 
önerdi. Zaten Latife Hanım onun arabasının yanında yüzü 
açık olarak ata binmişti. 

Reformları arasında yabancıların sahip olduğu şirket- 
leri millileştirmek de vardı. Bunların en başında Osman- 
lı Tütün Şirketi, yani Reji İdaresi geliyordu. Bunun sonu- 
cunda babamı işini kaybetti. Ama yine de varlıklıydı. Yir- 
mi yıllık çalışmasının karşılığı olarak Fransızlardan iyi bir 
ödenek aldı. Parasının bir kısmıyla New York Borsası'nda 
iyi yatınmlar yapmıştı. Yıllar sonra ulusal olacak birkaç 
yabancı bankanın da idare heyetinde şimdilik çalışmaya 
devam ediyordu. 

Babamın yakın arkadaşlanndan yazar Yakup Kadri ile 
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Hamdullah Suphi, büyükelçi olarak dış ülkelere atanınış- 
lardı. Babam da artık cumhurbaşkanının yakınlarından 
olduğu için, yeni hükümette iyi bir mevki umuyordu. 
Özellikle İçişleri Bakanı Şükrü Kaya'nın onu bu konuda- 
ki ihtimalleri görüşmek için çaya davet etmesi, babamı 
daha da umutlandırdı. Çaydan sonra özel bir motorla Bo- 
gaz'da gezinti yaparken, Dolmabahçe Sarayı'nın da önün- 
den geçtiler. O sırada Mustafa Kemal balkondaydı. Şük- 
rü Kaya, “Bak” dedi, “cumhurbaşkanı sana el sallıyor.” 
Belli ki cumhurbaşkanı motor gezisinin nedenini biliyor- 
du. Onlar da ellerini salladılar ama, o görüşmeden sonra 
babama hiçbir teklif gelmedi. 

Mustafa Kemal bütün yazarlara ve kültürlü adamlara 
değer verdiği için İzzet Melih'i de beğeniyor, takdir ediyor- 
du. Kendisine verdiği üniformalı, astragan kalpaklı res- 
mine “Kitaplannızı zevk ve ilgiyle okudum” diye yazmış, 
altına da imzasını atmıştı. Babam o resmi yaşamı boyun- 
ca gümüş bir çerçevenin içinde, yazı masasının üzerinde 
sakladı. Fakat benim düşünceme göre, her ne kadar ba- 
bam Kurtuluş Savaşı sırasında gizlice Almanya'dan Ana- 
dolu'ya uçak motorları kaçırarak yararlı olduysa da, İs- 
tanbul'u, bütün işini gücünü bırakıp kaderini onun ka- 
deriyle birleştirmediği için, Atatürk onu affetmedi. O iste- 
di ki mücadelenin ilk gününden itibaren, herkes her şe- 
yini terk edip Ankara'da onunla buluşsun ve ülkeyi kur- 
tarmak için savaşsın. Büyük adamlar tümüyle içten bağ- 
lılık isterler, ancak böyle yapanlar önemli yerlere getirile- 
rek ödüllendirildiler. 

Anneme, babamın niçin savaşa katılacak kadar vatan- 
sever olmadığını sordum. Sorumu yanıtlarken kullandığı 
sözcükleri dikkatle seçti. “Baban savaşa katılmayı çok dü- 
şündü, gitmeye de karar verdi. Hatta bu konuda Atatürk'e 
bir mektup bile yazdı. Ama Yunanlılar Eskişehir'i de alın- 
ca, işler öyle ümitsizleşti ki, inancını yitirdi. Güzel bir evi- 
miz, iyi bir işimiz ve dolgun bir maaşımız vardı. İstan- 
bul'da yaşam iyiydi. Bütün bunları bırakarak Ankara'ya 
gidip ne olacağı belirsiz bir maceraya atılmak, o sırada de- 
lilik olacaktı. Doğrusunu istersen baban ne yapması ge- 
rektiğini bana sordu, ama şimdi utanarak söylüyorum ki 
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ben de kendisini bu konuda yüreklendirmedim.” 

Annemin babamı bu yönde etkilemesine çok şaşırdım, 
çünkü tam tersini yapacağını sanırdım. Korkusuz bir ka- 
dındı, çoğu zaman kararlannı, sonucu düşünmeden ve- 
rirdi. Onun için öyle sanıyorum ki, o da İstanbul'daki gü- 
zel yaşamını bırakıp o sıralarda herhangi bir Anadolu ka- 
sabasından farklı olmayan Ankara'ya gitmek istemedi. 

Yeni hükümette görev alamayınca babam ile annem 
bir süre için Paris'e gitmeye karar verdiler. Geride iki ya- 
şındaki beni, beş yaşındaki ağabeyim Nejad'ı, dadılarımı- 
zı, hizmetçi ile aşçıyı ve başımıza büyük olarak da Aliye 
Teyzemi bırakarak Marsilya vapuruna bindiler. Babam'ın 
iki amacı vardı. Birincisi orada çalışma olanağı aramak, 
ikincisi de doktora tezi hazırlamaktı. Yazdığı tez beğenildi 
ve 1938'de Fransız Akademisi ona fahri doktorluk unva- 
nını verdi. Ayrıca edebi çalışmaları nedeniyle de “Les Pal- 
mes Academigues” ödülünü kazandı. 

Nisa'nın tutkusu resim, İzzet'in tutkusuysa yazarlıktı. 
İzzet, on iki yaşındayken çocuk dergilerine şiirler yazmış 
ve bir çocuk gazetesi çıkarmaya başlamıştı. On beş yaşın- 
dayken dergi çıkarmış ve Fecr-i Âti denen edebi grubun 
en genç üyesi olmuştu. İlk ve en çok sevilen kitabı Tezat'ı 
yazdığı zaman henüz yirmi iki yaşındaydı. Bu kitap dört 
kez basıldı. İkinci kitabı Sermeti aynı zamanda Fransız- 
ca olarak da yazdı ve kitap Paris'te basıldığında önsözü- 
nü ünlü Fransız yazar Pierre Loti kaleme aldı. 

Siyasetten şiddetle nefret eden İzzet, politika dışında 
her konu üzerinde denemeler, kısa öyküler, makaleler ya- 
zardı. Hatta tek perdelik Leyla adlı bir oyun bile yazmıştı. 
Birçok dilde oynanan bu oyun, İngilizce çevirisinde The 
Disenchanted adıyla oynadı. Piyes, aynı adama âşık olan 
Müslüman ve Hıristiyan iki kadının psikolojik farklarını 
ortaya koyuyordu. Önce, Blanche Toutain'nin İstan- 
buldaki Varyete Tiyatrosu'nda çok beğenilerek oynandı. 
Aynı yıl Paris'teki I'Oeuvre Tiyatrosu'nun ünlü sanat yö- 
netmeni Lugne Poe İstanbul'a geldi, İzzet'le görüştü ve 
Leyla'yı Paris'te, Sarah Berhardt Tiyatrosu'nda sahneye 
koymaya karar verdi. O devrin parlak yıldızlarından Su- 
zanne Despres başrolü oynadı. Babamın yazı odasının 


9S ŞİRİN DEVRİM 


duvarlannı ünlü sanatçılann imzalı resimleri süslerdi. 
Suzanne Despres de onlardan biriydi. Piyes 1912'de 
Fransızca basıldığında, İzzet, Türk tiyatrosu hakkında 
uzun bir önsöz yazdı. 

Babamın bu kadar işinin gücünün, seyahatlerinin, ai- 
lesinin sosyal yaşamının ve çapkınlıklannın arasında na- 
sıl zaman bulup da o kadar yazabildiğine doğrusu akıl er- 
diremiyorum. Onu daima tiril tiril ve şık, yüksek arkalık- 
lı kadife koltuğunda oturmuş okuyor ya da kitap dolu ya- 
zı odasında masasının başında yazıyor olarak gözümün 
önüne getiriyorum. 1957'de, babamın son derece saygın 
bir kuruluş olan Socicte des Gens de Lettres'e daimi üye 
olarak kabul edilmesi onu çok mutlu etmiş, çok onurlan- 
dırmıştı. Yaşamının son günlerinde kafası artık eskisi gi- 
bi çalışmadığı halde, masasının başında bir şeyler yazma- 
ya çabalaması, buna karşılık anlamsız karalamalar dışın- 
da bir şey yazaraması beni çok üzüyordu. 

Paris'te ilk öğrencilik günlerinde İzzet sık sık tiyatrola- 
ra gitmiş, tanınmış kadın artistlerle ilişkileri olmuştu. 
Bunlardan birisi ünlü primadonna madam Lampe, diğe- 
ri de ünlü aktris Marie Belle idi. Marie Belle babamı uzun 
Selanik donları içinde gördüğü zaman kahkahalarla gül- 
müş ve ona Sulka'dan ilk kısa iç donunu hediye etmişti. 

İzzet'in Fransız kadınları üzerindeki güçlü etkisini 
1948 yazında, Amerika'da Maine eyaletinde bir tiyatroda 
staj yaparken gördüm. Başrejisörün Fransız annesi, oğ- 
lunu görmeye gelmişti. Benim Türk olduğumu öğrenince 
bu hanım 1900'lerin başında, ünlü bir Fransız aktrisi 
olan annesi Rejanne ile İstanbul'a gidişini anlattı. Annesi 
İstanbul'da bir piyeste oynadığı sıralarda, kendisi de çok 
yakışıklı bir Türkle ateşli bir aşk yaşamış. Tabii o çok ya- 
kışıklı Türk çıka çıka çapkın babam çıktı. Madam Rejan- 
ne'ı yaşlı bulan İzzet kızıyla sevişmişti. 

İzzet Paris'te yazmakta olduğu tezi üzerinde uğraşır- 
ken, Nisa da Akademi Ranson'a yazılıp ünlü ressam Ro- 
ger Bissicre ile çalışmalanna başladı. Roger Bissiğre, Ni- 
sa'nın olağanüstü yeteneğini hemen görmüştü. Bir akşa- 
müstü atölyede öğrenciler, o günkü konular olan çıplak 
model üzerine çalışmalannı bitirmiş hocalannın görüşle- 
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rini bekliyorlardı. Bissiğre gelip de Nisa'nın yanındaki 
sehpalarda çalışan iki Japon'un çizdiklerini övünce, an- 
nem hayretler içinde kaldı. Bunlar hiçbir özelliği olmayan 
ruhsuz resimlerdi. Sonradan Bissiğre'e nasıl olup da on- 
ları övdüğünü sorduğunda üstat, “O iki öğrenci yapabile- 
ceklerinin en iyisini yapmıştı, onlardan daha fazlasını 
bekleyemem ki, tabii öveceğim” yanıtını verdi. 

Bu sırada Nisa'nın şövalesinin önüne gelmişti, çizmiş 
olduğu nü'yü uzun uzun süzdü, sonra tuvali şövaleden 
aldığı gibi hızla yere çaldı. Nisa'nın aklı başından gitmiş- 
ti. Hoca bunu nasıl yapardı, çıldınnış mıydı? 

Bissicre, “Biliyorum ki bundan çok daha iyisini yapa- 
bilirsiniz” dedi ve ekledi, “bu yalnızca bir kopya. Ben size 
doğayı kopya etmemenizi söylemiyor muyum?” Nisa da 
çekinmeden karşılığını verdi: “Öyleyse neden önümüzde 
model var? Onun resmini yapmayacaksam niye karşıma 
koyuyorsunuz?” “Model sizin için bir araç olmalı. Eğer 
gerçekten gönlünüzde bir öykü, bir türkü varsa, onu mo- 
delin içinden geçirerek dışarı vuracaksınız.” 

O gün ressam bir arkadaşı Bissicre'e, “O Türk hanıma 
neden öyle sert davrandınız?” diye sorunca, Hoca, “O bir 
sosyete kadını. Ben onun resmi yalnızca bir hobi olarak 
değil, meslek olarak seçmesini istiyorum. Çünkü çok ye- 
tenekli” diye yanıt verdi. 

Annem ile babam Paris'e hareket edince, Aliye Teyzem 
ötesini berisini alıp Nejad'la bana annelik etmek üzere bi- 
zim eve taşındı. Evlenmemiş, annesiyle oturan tek çocuk 
o kalmıştı. Kendine ait bir geliri de olmadığından, giyim 
kuşam konusunda ablalannın verdikleriyle idare ediyor- 
du. Sevgilisi Karl Berger'i haftada iki defa ziyaret ederdi. 
Dindar ve sofu büyükannem çaresiz kalmıştı. Kızını evden 
atacak değildi ya, onun için bu tutumuna katlanıyordu. 
Berger, Aliye'nin yalnızca kalbini değil, ruhunu da tutsak 
etmişti. Berger'e olan tutkusu, Aliye'nin yaşama nedeni 
olmuştu. Onun yüzünden, evlenmek için karşısına çıkan 
kaç önemli ve zengin kişiyi reddetmişti. Berger'e olan aşkı 
adeta efsane olmuştu. Her ne kadar insanlar bu beraber- 
liği skandal olarak nitelendiriyorlarsa da, yine de içlerin- 
de romantik duygulann kıpırdadığını hissediyorlardı. 
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Aşklannın başladığından bu yana dört yıl geçmiş, Ali- 
ye yirmi beş yaşına gelmişti. Annem ile babam Paris'tey- 
ken, bir gün öğrendi ki bir rakibesi var! Berger'e piyano- 
da eşlik eden kadın! Artık kıskançlıktan içi içini yiyordu. 
Ne yemek yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordu. Sonunda işi 
halletmeye karar verdi. Babamın bir tabancasını bulup 
Üsküdar'da oturan kadının evine gitti. Bir ağacın arkası- 
na saklanıp bekledi. Ev sakindi, sanki kimse yoktu, ama 
az sonra içerisini çok iyi seyredebildiği pencereden, ka- 
dınla Berger'in odaya girdiklerini gördü. Berger bir koltu- 
ga oturdu, kadın da eğilip onun çoraplarını, ayakkabıla- 
nnı giydirmeye başladı. Gördükleri, onlann az önce seviş- 
tiklerini kanıtlıyordu. Deliye döndü! Saklandığı yerden 
fırladığı gibi ön kapıya koşup zili çaldı. Rakibe kapıyı 
açınca Aliye de tabancayı sıktı. Kurşun kadının kalçasına 
saplandı; ama kadın, çok şükür, ölmedi. 

Hadiii... Müthiş bir skandal daha Şakir Paşa ailesini 
sarstı! Gazeteler, “Aliye Marie'yi vurdu” diye koca koca 
manşetler attılar ve aile bir kez daha dillere düştü! Allah- 
tan, Marie evliydi ve bir oğlu vardı. Teyzemi mahkemeye 
vermedi. Kanuni işlem falan da yapılmadığından olay, ka- 
za süsü verilerek geçiştirildi. 

Berger, teyzeme arka çıktı. Ondan aynlırsa belki de 
Aliye'nin aklını kaçıracağından korkuyordu. Bilmiyorum, 
belki de aşkının derinliğini görmek, kendisi için Aliye'nin 
neler yapabileceğini keşfetmek onu duygulandırmıştı. 
Her ne hal ise, aşkları eskisi gibi devam etti. 

Annem ile babam müthiş haberi alır almaz, Aliye'ye 
yardım etmek ve bakımımızı üstlenmek için acele İstan- 
bul'a döndüler. Ailede herkes Aliye'nin tarafhnı tuttu. 
Onun yaptığını doğru bulmasalar bile onu anlamaya ça- 
lıştılar. En çok anlayan Suat Dayımdı. Bana bir defasın- 
da, “Tutku”, demişti, “berbat bir şeydir. Seni eline geçirdi 
mi, onun esiri olursun. Sana korkunç şeyler yaptırabilir.” 
Aliye'nin skandalı sırasında Suat Amerika'dan ikinci kez 
dönmüş, bu sefer Sayida'yı tam olarak kaybetmişti. Yedi 
yıllık evliliklerinde Sayida hayli zorluklara göğüs germiş- 
ti. Eski bir evde kocasının ailesiyle oturmak, devamlı pa- 
rasal sıkıntılar ve en kötüsü Suat'ın bitmez tükenmez 
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çapkınlıkları... Son gidişlerinde Suat, Sayida'nın en yakın 
arkadaşı, ünlü film yıldızı Bebe Daniels ile Kaliforniya'da 
dedikodusu ayyuka çıkan bir macera yaşayınca, Sayi- 
da'nın canına tak dedi ve Suat'ı İstanbul'a geri yolladı. Kı- 
zı Geraldine'in dediğine göre de, Suat'ı hayatı boyunca 
sevdi. 

Aliye'nin skandalı durulunca annem ile babam İstan- 
bul'daki yaşamlarına eskisi gibi devam etmeye başladılar. 
Ne var ki bu kez de 1929 sonbahannda, New York Borsa- 
sı'nın çökmesiyle babam servetini yitirdi. Bütün parasını 
yatırdığı hisse senetleri, bir gecede yüzde yirmi beş, yüzde 
otuz değer kaybettiler. Komşusu Bay Süleymanoviç, bir- 
çok kimsenin yaptığı gibi, pencereden atlayarak intihar 
etti. Bütün İstanbul nefesini kesmiş, İzzet Melih'in bu pa- 
rasal yıkımı nasıl karşılayacağını bekliyordu. Acaba o da 
intihar mı edecekti? Nisa, onun, küçük bir çocuk gibi ku- 
cağına kapanıp ağladığında ne kadar üzüldüğünü hatır- 
lar. Ama annem şom ağızlı insanlann kehanetlerini boşa 
çıkarmak için, derhal danslı bir çay daveti planladı. Son- 
ra ikisi de çok şık giyindiler ve İtalyan şoför Manuel'in kul- 
landığı Alfa Romeo arabalarına binip, davetiyeleri ahbap- 
lanna kendileri dağıttılar. 

Nisa'nın durumu cesaretle karşılaması gerçeği ortadan 
kaldırmıyordu. Nitekim anımsıyorum, birkaç gün sonra 
ızbandut gibi iki adam gelip o günlerde pek ender bulu- 
nan mekanik piyanoyu götürdüler. Manuel onun başına 
oturur, kendi çalarmış gibi yapar, Nejad'la beni eğlendi- 
rirdi. Ondan sonra Alfa Romeo, Manuel ve Bolulu aşçımız 
da piyano gibi yok oldu! 

Altı yıl içinde İzzet Melih önce oğlunu, sonra işini ve 
servetini kaybetmişti. Derler ki felaket üç kez arka arka- 
ya gelir. Oysa onu bir dördüncüsü de bekliyordu. 


Onuncu bölüm 


Emir Zeyd 


Babam olanca gayretiyle iş arıyordu. Osmanlı Tütün Şir- 
keti'nin yöneticilerinden Mösyö Weil'in Avrupa iş dünyasın- 
da çok tanıdığı vardı. Babamın imdadına yetişti, onu Tram- 
vay Tünel ve Elektrik Şirketi'nin başına getirdi. Bu şirket, 
Belçika'daki Sofina Holding'in bir şubesiydi. İçleri rahat 
edince annem ile babam, tatsız anıları geride bırakınak ve 
yeni bir yaşama yeni bir evde başlamak için, Ayaspaşa'da 
“art deco” üslubundaki Park Otel'in karşısına düşen Hayırlı 
Apartmanı'na taşındılar. 

Geniş bir apartmandı. Önde caddeyi gören balkonu ar- 
kada da camla kapanmış büyük bir terası vardı. Teras me- 
zarlığa bakıyordu ama, her gün yeni bir bina yapmak için 
kazılan mezarlık gittikçe yok oluyordu. Evin gürültüsün- 
den patırtısından kaçan annem, o camlı terasa şövalesini 
kurdu. Artık ciddi olarak resim yapmayı düşünüyordu. 

Hayırlı Apartmanına taşınmamızdan az önce, Irak 
kralı I. Faysal, Atatürk'e saygı gösterisi olsun diye, küçük 
kardeşi! Emir Zeyd'i, Türkiye Cumhuriyeti'ne Yeni Irak 


1 Fransızlarca Suriye'den çıkarılan Emir Faysal, yardım için yeniden İngilizlere baş- 
vurdu. Kendi güdümlerinde bir monarşik yapı kurulması İngilizlerin bölgedeki hedefleriyle 
örtüşüyordu. Böylece Faysal 1922'de Irak kralı olarak tahta geçmiş ve İngilizlerle yirmi yıl 
süreli bir ittifak anlaşması imzalamıştı. İngilizler, Filistin'in doğusunda, Şeria Irmağı'ndan 
itibaren yeni bir mülki yapı oluşturmuş (Ürdün) ve Faysal'ın kardeşi Emir Abdullah da Ür- 
dün kralı ilan edilmişti. 
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Krallığı'nın ilk büyükelçisi olarak gönderdi. Emir Zeyd'in 
Türk annesinden olan iki küçük kız kardeşi de ağabeyle- 
riyle birlikte Türkiye'ye geldiler. Ama Ankara'da elçilikte 
oturmak yerine, Ayaspaşa'da bir kat kiralamayı tercih et- 
tiler. 

1930'ların başlarında Ankara memur ve diplomatların 
oturduğu Bauhaus tipi beton evlerden oluşuyordu. Fazla- 
ca kültürel etkinlikleri olduğu da söylenemezdi. Ünlü şa- 
ir Yahya Kemal'in dediği gibi, Ankara'ya gitmenin zevki, 
İstanbul'a dönebilmekti. Emir Zeyd de şairimizin düşün- 
cesine katılıyor, sık sık İstanbul'a, kardeşlerini görmeye 
geliyordu. Kardeşleri Ayaspaşa'da, bizim apartmana biti- 
şik Park Apartmanı'nda bir kat tutmuşlardı, balkonları- 
mız yan yanaydı. İşte emir ilk kez Nisa'yı orada, balkonda 
gördü. Birkaç gün sonra da, Yunan elçisinin eşi Madam 

Annem şöyle anlatır: “Arkadaşım Militzia, yemeğine 
gelmem için çok ısrar etti. 'Ankara'dan bir meslektaşımız 
geldi. Kendisi bekâr bir Haşimi prensi. Onuruna bir öğle 
yemeği vereceğiz, Nisa nolur sen de İzzet Bey'le gel. Sizler 
her topluluğa canlılık katıyorsunuz' dedi. Doğrusunu is- 
tersen canım hiç gitmek istemiyordu. Yorucu bir hafta ge- 
çirmiştim; yeni yaptığım bir portrenin ortasındaydım, bı- 
rakmak istemiyordum. Üstelik hiç mi hiç prens görme- 
miştim! Ama Militzia'yı kırmak da olmazdı, en iyi arka- 
daşlanmdan biriydi. Babanla kalktık gittik. Mavi krep bir 
elbise giyiyordum, üzerimde kısa, beyaz bir bolero vardı. 
Başım beyaz bir türbanla sanlıydı. Ayakkabılarım da el- 
bisemin rengindeydi. 

Annem daima ne giydiğini, nasıl göründüğünü en ince 
ayrıntısına kadar hatırlardı. Sergilediği görüntü onun için 
çok önemliydi. Ne giyeceğine, nasıl görüneceğine karar 
verdikten sonra da her ayrıntı belleğine yazılır, bir daha 
hiç unutmazdı. Daima en iyi şeklinde görünmeye özen 
gösterirdi. Yatağının başucundaki komodinin üzerinde 
kutu kutu pudralar, rujlar, kaş kalemleri, rimel tüpleri ve 
farlar bulunurdu. Uyandığı anda gümüş el aynasına uza- 
nır, saçını tarar, makyajını yapar ve kahvaltısını getirecek 
olan her kimse, ona iyi görünmeye çalışırdı. 
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Ölüm döşeğinde bile, çok sevdiği Türk büyükelçisinin 
ziyaretine geleceğini öğrenince kaşlarına kalem çekmemi, 
yanaklarına allık sürmemi istedi. Çok hasta olduğu için 
leylak rengindeki ipek yatak ceketini giydiremedik, sinir- 
lendi, çünkü o rengin kendisine yakıştığına inanıyordu. 
Ancak ceketi çengelli iğnelerle geceliğine tutturduğumuz- 
da sakinleşti, düzenli soluk almaya başladı. 

Annem sade kendi görünüşüyle değil, çevresindeki 
herkesin görünüşüyle de ilgilenirdi. Odadan içeri girdiği- 
miz anda, “Bu renk sana yakışıyor” ya da “Bu etek seni 
tıknaz gösteriyor, saçların daha kısa olmalı, kaşlannı al- 
malısın”, “Eşarbını çok güzel bağlamışsın” “Allığını elma- 
cık kemiklerinin altına sürmelisin” diye herkese fikrini 
söylerdi. Onu memnun etmek için hepimiz en iyi halimiz- 
de görünmeye, onun beğeneceğini bildiğimiz elbiseleri 
giymeye çaba gösterirdik. Yengem Maida Amman'da ken- 
disine ve çocuklarına çekidüzen vermeden annemi ziyaret 
edemediğinden yakınırdı. Bana öyle geliyor ki onun renk 
ve giyim konusundaki titizliği, eğitilmiş sanatçı gözü ve 
estetik duygusunun çok kuvvetli oluşundan kaynaklanı- 
yordu. Yoksa hiç de yüzeysel bir kadın değildi. 

” Yunan elçisi ile eşinin, Emir Zeyd'in onuruna verdikle- 
ri öğle yemeği son derece neşeli ve canlı geçti. Ama emir 
hemen hemen hiç konuşmadı. Sofrada Nisa'nın karşısın- 
da oturuyor, iri siyah gözleriyle hep anneme bakıyordu. 
Nisa, babam ve onun arkadaşları gibi daima şık giyinen, 
ince zevkli, zekice espriler yapan, kadınlara iltifat eden, 
kozmopolit erkeklere alişık olduğu için, üzerine bol gelen 
gri bir takım elbise giymiş, siyah kravat takmış bu sessiz 
esmer prensten hiç etkilenmemişti. Ama annem o bahar, 
Emir Zeyd'le birçok sosyal etkinliklerde karşılaştı ve ona 
karşı ilgi duymaya başladı. Bana bir gün, “Tanıdığım in- 
sanlardan o kadar farklıydı ki... Bana o zamana kadar 
hiçbir erkeğin bakmadığı gibi bakıyordu. Bu esrarlı, es- 
mer, sakin prensi düşünür olmuştum” dedi. 

İstanbul'daki eski İtalyan Elçiliği'nin güzel bahçesinde 
büyükelçi, şehri ziyarete gelen bir harp gemisinin subay- 
ları için bir davet veriyordu. O gece Nisa bir de baktı ki 
Emir Zeyd bir çam ağacına yaslanmış yine onu seyredi- 
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yor. Duruşu ve bakışı annemde onunla konuşmak isteği 
uyandırdı, yanına gitti, “Emir hazretleri, ben ve arkadaş- 
larmla tenis oynamak ister misiniz?” diye sordu. Emir 
gülümseyerek, “İsterim, hem de çok isterim” yanıtını ver- 
di. Annem onun gülümsediğini ilk kez görüyordu; “Beni 
yarın sabah saat onda alın, Tarabya'daki Sümer Palas'ın 
kortlarında oynarız”. Emir Zeyd'in beklediği fırsat çıkınış- 
t, o günden sonra annemi kendine âşık etmek için elin- 
den geleni yaptı. 

O yaz Avusturyalı bir diplomat birkaç tekne kiralayıp, 
konuklarını Boğaz'da bir piknik sefasına davet etti. Ko- 
nuklar arasında annem, babam ve Emir Zeyd de bulunu- 
yordu. 

Annem o günü şöyle anlattı: Emir Zeyd'e âşıktım. Âşık 
olduğumu nasıl mı biliyordum ? Onu birçok geceler rüyam- 
da gördüm. Bir defasında ikirnizi birbirine yapışık ilsizler gi- 
bi gördüm. Ben üşüyordum, o da beni ısıtmaya çalışıyordu. 
Piknik günü teknede, yanında oturdu. O gün, boyundan 
askılı, arkası açık bir bluz giymiştim. Zeyd ceketimin altın- 
dan elini geçirip çıplak sırtımı koluyla sardığında aynen rü- 
yamda duyduğum sıcaklığı hissettim.” 

Avusturyalı diplomatın konukları tepelerden inip Bo- 
gaz sularına karışan deresiyle, Anadolu kıyısında pek se- 
vimli küçük bir köy olan Göksu'ya çıkıp piknik yaptılar. 
Kuzu çevirmesi ve çeşitli güzel yemekler yediler, şarap iç- 
tiler. Tatlıdan ve kahveden sonra, Emir Zeyd anneme ka- 
yıkla derenin yukarılarına doğru bir gezinti önerdi. Tahta 
iskeleye bağlı küçük bir kayığı ödünç aldılar. Ama Zeyd 
küreklere öyle hızla asılmıştı ki, az sonra kendilerini kar- 
şı sahilde buldular. (Emir, Oxford'da Balliol Koleji'nin kü- 
rek takımındaydı.) Tenha bir yere gelince Zeyd kayığı ka- 
raya çekti. Söğüt gölgelerinin suya vurduğu güzel sahilde 
biraz yürüdüler. Nisa, Emir Zeyd'e birdenbire “Öpün be- 
ni” dedi. Emir Zeyd onu öyle bir öptü ki, Nisa'nın başı 
döndü. 

Şimdi artık ikisi de birbirine âşıktılar. Hiçbir şey onla- 
rı gizli bir maceraya atılmaktan alıkoyamazdı. Bu bera- 
berlik gittikçe ateşli bir ilişkiye dönüştü. Bütün arkadaş- 
ları Nisa'ya yardım ediyorlardı. Çünkü evlendiklerinden 
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beri İzzet'in onu ne kadar sık aldattığını biliyorlardı. Şim- 
di sıra ilk kez Nisa'daydı. 

1933'ün baharında Bükreş Büyükelçisi Hamdullah 
Suphi Bey, annemle babamı oraya davet etmiş, mektubu - 
nun sonunda da “Türk güzeli Nisa ile burada gururlan- 
mak için can atıyorum” demişti. 

Bu arada babamın çok popüler romanı Sermetin de 
Romanya'da yayınlanması işiyle ilgileneceklerdi. Annem, 
kitap için özenerek çok ilginç bir poster çizmiş, yolculuk 
için de birkaç yeni elbise diktirmişti. Yolculuk hazırlıkla- 
rı sona ererken, babam Romanya'ya yalnız gitmesinin da- 
ha doğru olacağı yolunda laflar etmeye başlamış. Anneme 
söylediği kadarıyla, Tramvay, Tünel ve Elektrik Şirke- 
ti'nin ait olduğu Sofina Holding, şirketle ilgili önemli plan- 
ları tartışmak için onu Brüksele çağırıyormuş. Bu yüz- 
den Bükreş'te ancak bir iki gün kalabilecekiniş. Nisa'nın 
elçilikte, eşinden aynlmış olan Hamdullah Bey'le yalnız 
kalması yakışık almazmış. O nedenle İzzet'in bu yolculu- 
gu yalnız yapması gerekiyormuş. Böyle diyerek Nisa'yı ev- 
de bıraktığı gibi soluğu Romanya'da almış. 

İzzet Nisa'yı geride bırakmakla ona atacağı adım için 
zemin hazırlamış oldu! Şehirdeki apartınanımıza derhal 
kiracı bulan annem, Yeniköy'de bir ev kiraladı. Sonra da 
Nejad'la bana çok güzel bir sürprizi olduğunu, yazı Bo- 
gaz'da geçireceğimizi söyledi. Aslında o sürpriz bize bek- 
lemediğimiz bir tokat gibi geldi, çünkü yazı her zamanki 
gibi adada büyükannemizin yanında geçirmeyi bin kez 
yeğlerdik. 

Nisa'nın, yazı Yeniköy'de geçirmek isteyişinin belirli bir 
nedeni vardı. Orası Emir Zeyd'le beraber olması için en 
uygun yerdi; çünkü Ankara'nın sıcağından kaçan bütün 
diplomat arkadaşlar Yeniköy ve civarındaki yalılarda ve 
büyük bahçeli villalarda kalıyorlardı. Bu villalar XIX. yüz- 
yılın ortalarında inşa edilmiş, bazıları yabancı hükümet- 
ler tarafından elçiliklerin yazlık mekânı olarak satın alın- 
mıştı. Nisa ile Emir Zeyd Tarabya'daki Sümer Palas'ın 
kortlannda tenis oynuyorlardı. Yüzylın sonunda yapıl- 
mış olan bu binanın çevresi mavi, pembe ve eflatun or- 
tancalarla çevrilmişti. Marmara'nın sakin bir kadını andı- 


105 ŞİRİN DEVRİM 


ran denizinden farklı olan Boğaz'ın hırçın sularında sık 
sık yelkenle geziyorlar ve civarda yaşayan arkadaşlarının 
evlerinde verdikleri partilere gidiyorlardı. 

Annem ona tutkuyla bağlanmış olan Zeyd'le aşkını 
sürdürürken, Miss Tina da Nejad'la beni Yeniköy'den 
biraz ilerideki Tarabya'da, beyaz ahşap, ufak bir bina olan 
deniz hamamına götürürdü. O zamanlar oranın kadınlar 
ve erkekler kısmı ayrı idi. Boğaz'da, Karadeniz'e çıkarken 
kuzeye doğru rota kıran gemileri seyrederdik. Boğaz trafi- 
8i tankerler, şehir hatları vapurları, yük gemileri, kayık- 
lar, yatlar, kotralar ve mal taşıyan takalarla çok renkliydi. 
Nejad'la Boğaz'daki yaşamımızdan memnunduk. Büyü- 
kada'yı da öyle korktuğumuz kadar özlemedik. 

Babam ise Brüksel'den döndüğünde, şehirdeki apart- 
manın kiraya verilmiş olduğunu öğrenince çok şaşırdı. 
Yeniköy'den vapurla işine gidip gelmek zorunda kaldığı 
için sürekli söyleniyordu; ama bu Nisa'nın umurunda bi- 
le değildi. İlk kez olarak kendi isteğini yapmıştı. 

O yaz annemizi mutlu ve hareketli görmek bizi de se- 
vindiriyordu. Her gün yüzmeye gidiyor, saatlerce güneşin 
altında yatıyordu. Bir keresinde uyuyakalmış, ciddi bir 
şekilde yanmıştı. Yanığın acısını dindirmek için o gece, 
bütün yüzüne yoğurt sürdü, yalnızca gözleri, burun de- 
likleri ve ağzı açık kaldı. 

Kıkırdayarak güldüm, “Anne palyaçoya benzemişsin” 
dedim. O yoğurda bulanmış yüzüyle yanıma geldi ve “Sen 
annenle nasıl alay edermişsin” diyerek yüzüme bir tokat 
attı. Ben ağlamaya başlayınca, babam bana sarıldı, anne- 
me, “Sana hakaret etmek istemedi ki,:o daha çocuk!” di- 
yerek beni savunmaya çalıştı. Annemin eleştiriye geleme- 
diğini o gün anladım ve onunla nasıl konuşacağıma dai- 
ma dikkat ettim. 

Bütün evlilikleri boyunca annem ile babam devamlı 
kavga ettiler. Onların kavgalanı, evliliğin bir parçası olan 
ve çoğu zaman tatlıya bağlanan karı koca kavgalarından 
farklıydı, son derece kırıcı olurdu. Konu genellikle baba- 
mın çapkınlıkları ve parasal sorunlardı. Annem çok müs- 
rif ve hovardaydı. Ona göre para son kuruşuna kadar 
harcanmalıydı. Bittiğinde tekrar nereden geleceğini hiç 
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düşünmezdi. Babam ise tutumluydu. Giderlerini dikkat- 
le ayarlar, parasını biriktirir, yatırımlar yapardı. Her gece 
de o güzel el yazısıyla, günlük giderlerini kuruşu kuruşu- 
na deri kaplı defterine geçirirdi. O defter bir tutanak gibiy- 
di. Sulka'dan aldığı bir şeyin faturası, tren bileti, çocukla- 
ra oyuncak, restoran hesapları, her şey orada görülürdü, 
o defterden yaşamını izleyebilirdiniz. 

O sonbahar Hayırlı Apartmanına döndüğümüzde 
kavgalann şiddeti daha da arttı. Bir keresinde seslerini 
adamakıllı yükselttiklerini duydum, arkadan bir şangır- 
tü geldi. Salona koştum. Bir de baktım ki annem bayıl- 
mış, yüzü bembeyaz, düşerken farkına varmadan devir- 
diği kristal vazonun parçaları ve kırmızı güller arasında 
yatıyor. İşler kontrolden çıktığında annemin bayılma hu- 
yu vardı. Bu, ya baş edemediği durumlardan kurtulma 
yolu ya da sıkıntı içindeki ruhunun bir göstergesiydi. Ne- 
deni ne olursa olsun, onu öyle cam kırıkları içinde bay- 
gın yatar görünce korkudan bir çığlık attım! Babam ba- 
na önce boş gözlerle baktı, sonra da beni avutmaya ça- 
lıştı. Annem o arada hiç kıpırdamıyordu, ben ise hâlâ ba- 
gırıyordum. Miss Tina ile Rum hizmetçi Theodosia yanı- 
mıza koştular. Annem gözlerini açtı ve sanki hiçbir şey 
anımsamıyormuş gibi ne olup bittiğini sordu. Ben de öy- 
lelikle rahatladım. 

Olaydan birkaç gün sonra Nejad'la Taksim Bahçe- 
sinden döndüğümüzde annemi salonda şık bir sokak kı- 
yafetiyle oturmuş görünce şaşırdık. Elindeki resim defte- 
rine kırmızı şekiller çiziyor, o güzel gözlerinden de yaptığı 
resmin üzerine ip gibi yaşlar akıyordu. Bir ara gözlerin- 
den akan yaşın kan olduğunu sandım. Sonra usulca yak- 
laştım, çizmiş olduğu alevlerin arasında döktüğü gözyaş- 
ları beyaz resim kâğıdının üzerinde kan lekeleri gibi gözü- 
küyordu. Alevlerin arasında da kara, çirkin küçük şey- 
tanlar vardı. Dante'nin Cehennenrinden bir sahneyi an- 
dırıyordu. Resmin en tepesine büyük kırmızı harflerle 
“SAKIN YALAN SÖYLEME” diye yazmıştı. Çok şaşırdığımı 
görünce, yanaklarımı okşadı. “Al bunu odana as, sana 
hiç yalan söylememeyi hatırlatsın!” dedi. “Ben burada ol- 
mayabilirim, ama bu resim sana daima hatırlatır.” 
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Eskizi korkutucu ve ürkütücü buldum. Niye yalan 
söyleyecektim ki... Ben bir çocuktum o da bana çocuk 
muamelesi yapıyordu. Bir ara azarlıyor, arkasından he- 
men suçumu bağışlıyordu. Hem sonra “belki burada ola- 
mam” demekle neyi kastetmişti? İçime bir korku, bir 
kuşku düştü. Kısa bir süre sonra yanılınadığımı anladım. 

Cehennem eskizi olayının hemen ardından bir akşam 
yemekten sonra babam beni dizlerine oturttu ve “Bak Şi- 
rin” dedi, “ben uzun bir süre için Avrupa'ya gidiyorum. 
Gittiğimde annenizle birlikte her gün oynadığınız Taksim 
Bahçesi'nin karşısında güzel, yeni bir apartmana taşına- 
caksınız. Kasımda ben dönene kadar anneniz sizinle ka- 
lacak, ben dönmeden az önce Ayşe Teyzenize taşınacak. 
Ayrılıyoruz. Çok yazık, ama ne yapalım, hayatta böyle 
şeyler olur”. 

Kendi kendime, babam nasıl bu kadar sakin olabiliyor, 
diye düşündüm. Bu garip bir durumdu. O anda onun ra- 
hat mobilyalarla döşenmiş yazı odasındaydık. Radyo- 
muzdan Viyana valsleri melodileri yükseliyordu. Annem, 
kadife koltuğa oturmuş çok sakin, ıhlamurunu içiyor, ba- 
bam da sanki pek önemsiz bir şeyden söz edermiş gibi ay- 
rılacaklarnını söylüyordu. Bu sözler o şiddetli kavgaların 
birinden sonra söylenmiş olsaydı, daha bir anlam taşıya- 
caktı. 

İçime bir korku girdi. Biz ne olacaktık? Babam bu ko- 
nuda hiçbir şey söylemedi. Biz çocuklar nerede, kiminle 
yaşayacaktık? 

Babamın kucağından atlayıp annemin koltuğunun 
önüne gidip durdum. Kendim bile duymakta güçlük çek- 
tiğim titrek bir sesle “Anne, siz de uzaklara gidip bizi yal- 
nız mı bırakacaksınız ?” diye sordum. Yüzüne acı bir ifa- 
de geldi, içini çekti, “Hayır, sizleri bırakmıyorum. Bunu 
nasıl mı yapabilirim ? Hiç üzülme Şirinaki, baban da, ben 
de sizlere eksikliğimizi duyurmamak için elimizden geleni 
yapacağız. Şimdi bir yerine iki eviniz olacak. Daima biri- 
mizden birini ziyaret edeceksiniz. Hem de biliyorsun, ko- 
nuklar özel kişilerdir, özel davranış görürler”. Sonra bana 
sıkı sıkı sarıldı, sanki bütün sevgisini ve sıcaklığını aktar- 
mak istiyordu. İki yanağımdan öptü, her zamanki gibi 
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çok güzel kokuyordu, Guerlain'in Mitsouko'su. Şefkatle, 
“Bana güven Şirinaki” dedi. “Her şey çok iyi olacak. Hay- 
di şimdi koş bakayım, yatma zamanın geçti bile”. 

Yasak olmasına karşın Nejad'ın odasına girip yatağı- 
nın üstüne oturdum. Nejad kabakulak geçiriyordu. “Sa- 
na söylediler mi?” diye sordum. “Babam ayrılacaklannı 
sana da söyledi mi?” Nejad ciddi ciddi, “Ona boşanmak 
diyorlar, tabii bana da söylediler, ama ben inanmıyorum! 
Hallerine bir bak. Sanki hiçbir şey olmamış gibi beraber 
oturuyorlar. Boşanacak insanlar genellikle birbirlerine 
çok kızgın olurlar.” Nejad bu konuda uzmanmış gibi ko- 
nuşuyordu. 

O gece yatağıma yattığımda ayrılacaklanna gerçekten 
inanmıyordum. Her zaman olduğu gibi yine barışırlar, di- 
ye düşünüyordum. Annem kaç kez babama kızıp büyü- 
kanneme gitmemiş miydi? Ama her seferinde dönmüştü. 
Kavgalardan sonra günlerce konuşmadıkları olmuyor 
muydu? Birkaç gün sonra her şey unutuluyordu. 

Gene de planladıkları gibi babam Avrupa'ya gitti. Yıllar 
sonra annem bir gün, pek de istemeyerek, beraber geçir- 
dikleri son saatleri anlattı. “Düşünebiliyor musun” dedi; 
“Avrupa'ya gideceği günün gecesinde benimle sevişmek 
istedi. Son kez vedalaşalım diyordu. Ben de bunu önem- 
semediğimi hem ona hem de kendime kanıtlamak için 
kabul ettim.” 

Ertesi sabah annem onu geçirmeye gitti. Marsilya'ya 
hareket eden gemi rıhtımdan ayrılırken İzzet başından 
şapkasını çıkarıp eline aldı, öbür elini de veda için salla- 
maya başladı. O anda Nisa müthiş bir acı duydu ve hıç- 
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. İyi ya da kötü, yaşarnının 
on güzel yılını geçirdiği adam, gemi uzaklaştıkça bir nok- 
ta kadar kalmıştı. Bayılacak gibiydi. Bu kadar acı duydu- 
gu için kendi kendine kızdı ve alışverişe çıkarak oyalan- 
maya çalıştı. 

Babamın gidişinden az sonra ev halkı, yani annem, 
Nejad, ben, Miss Tina, Theodosia ve Ermeni aşçımız Pau- 
lina yeni apartınana taşındık. Annem en ince ayrıntısına 
kadar her şeyi babamın zevkine göre yerleştirdi. Çekme- 
celerinin içine örtüler kaplayıp gömleklerini kolalanmış, 
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ütülenmiş olarak içlerine sıraladı. Kitaplannı kütüphane- 
sine aynen bıraktığı gibi dizdi. 

O yıl Cumhuriyetin onuncu yılı kutlanıyordu. Bu 
önemli bayram için Mustafa Kemal, İstanbul'daki vatan- 
daşlanna taşradan aileler davet etmelerini önermişti. 

Tabii bu arada da bizim yeni yaşam düzenimize uyum 
sağlamamız pek kolay olmuyordu. Annem Nejad'a, bana, 
belki kendine de bir değişiklik bir eğlence olsun diye, köy- 
den Cumhuriyet Bayramı'nı birlikte geçirmemiz için bir 
aile çağırdı. 

Konuklarımızdan hiçbiri o zamana kadar elektrik gör- 
memişti. Sürekli düğmeleri açıp kapamaya başladılar. 
Mutfağa üşüşüp buzdolabını seyrettiler. Radyo akıllannı 
başlanndan aldı. Evin içinde ayakkabıyla dolaşmamıza 
hayretler ettiler. Köyde evlerin yerlerini temiz tutmak için 
ayakkabılar kapıda bırakılırınış. Çünkü yerde oturup, ye- 
meklerini yerde yiyip, yerde namaz kılıyorlarınış. Bir de 
bakıyorduk çoraplı ayaklarıyla odada sessizce beliriyor- 
lardı. 

O yıl, yani 29 Ekim 1933'te, bütün Türk ulusu Cumr- 
huriyet Bayramı'nı büyük bir coşkuyla kutladı. Biz geçit 
törenini siyah demirden yapılmış süslü panmaklıkları 
olan geniş balkonumuzdan seyredecektik. Çünkü kortej 
önümüzden geçecekti. Balkonu bayraklar ve kırmızı be- 
yaz ampullerle süsledik. Tören alayı uzaktan görününce, 
hepimiz balkona üşüştük. Marşlar söyledik. Bayraklarla 
bandolarla geçen askerlerimize coşkuyla el salladık. Son- 
ra da masaya oturup Paulina'nın hazırladığı dört türlü 
öğle yemeğini iştahla yedik. Kuzenlerim Nermidil ile Er- 
dem de geçit törenini izlemeye bize gelmişlerdi. Onlar, iki 
köylü konuk çocuk, Nejad ve ben, saklambaç oynadık. 
Saklambaçtan bıkınca da uzun koridorda sırayla bisikle- 
te bindik. 

Taksim'deki Cumhuriyet Apartmanı'nda yaşam her 
yönden o kadar hoştu ki, artık annemiz ile babanızın ay- 
rlmayacağına iyiden iyiye inanır olmuştuk. Babam, her za- 
man olduğu gibi, Avrupa'dan dönecek, biz de mutluluk 
içinde yaşamımıza devam edecektik. Ama ne yazık ki, ba- 
bam dönmeden az önce, annem iki sokak ötedeki Şakir Pa- 
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şa Apartmanı'na, Ayşe Teyzemle Ahmet Eniştemin yanına 
taşındı. Boşanma sonuçlanıncaya kadar da orada kaldı. 

Kendine ait eşyaları bir depoya gönderdi, yalnızca giye- 
ceklerini ve resim takımlannı aldı. Ama giderken baba- 
mın bastonlarını koyduğu Ming vazoyu bıraktı. “Ne yapa- 
yım, içim elvermedi” dedi, “bastonlanını yerinden oynat- 
mak istemedim.” 

Yeni yaşamımızda her sabah Nejad'la Ayşe Teyzeme gi- 
diyor, günümüzü annemiz, Nermidil ve Erdem'le geçiri- 
yorduk. Akşam da yemek ve yatmak için babamızın evine 
dönüyorduk. Doğrusunu isterseniz hayatımızda şikâyet 
edilecek pek bir şey yoktu. İki evin de sevilen konukları 
olmuştuk. Ama tek celsede, tek avukatla biten mahkeme- 
den sonra annemiz büyükannemle Atina'ya, Emir Zeyd'le 
evlenmeye gidince, anladık ki ailemiz gerçekten parçalan- 
mıştı! Annesiz yaşamak, insanın, bir uzvundan eksik ola- 
rak yaşaması gibiydi! 

Irak kralı |. Faysal 1933 eylülünde ölmeden önce, kü- 
çük kardeşi Zeyd'in evli ve iki çocuklu bir kadınla ilişkisi 
olduğunu öğrenmişti. Buna çok kızmış ve Nisa'dan ayır- 
mak için Zeyd'e Türkiye'yi terk edip, Mısır'a tam yetkili el- 
çi olarak gitmesini bildirmişti. Emir Zeyd ağabeyinin iste- 
gini reddetti. Türkiye elçiliğinden de istifa ederek gemiyle 
Yunanistan'a gitti. Sözde, annesinin babası, yani Türk 
dedesi Sadrazam Reşid Paşa'dan kalan arazileri bulmaya 
gidiyordu. 

Annem ile prens, Atina'da 1934 yılının temmuz ayında 
evlendiler. Annem yeni eşini ailesiyle tanıştırmak için Bü- 
yükada'ya getirdi. Emir Zeyd annemin bir dediğini iki et- 
miyordu. Nisa'nın yaşamında yeni bir dönem başlıyordu. 


On birinci bölüm 


Şerifler Köşkü 
(1934) 


Ailenin bütün ısrarlarına karşın Nisa, Boğaz'daki yalıda 
oturmak yerine, Şerif Hüseyin'in Büyükdere sırtlarında yap- 
tırttığı, Boğaz'ı tepeden gören köşkte oturmayı yeğledi. Büyü- 
kannemin Emir Zeyd için Büyükada'da verdiği piknik parti- 
sinden az sonra, bir yaz sabahı annem, “Gel Şirinaki seninle 
şehre inelim, oradan Büyükdere'ye gideriz. Sana yeni evimi- 
zin şahane yerini göstermek istiyorum” dedi. Bu köşk hak- 
kında o kadar çok şey duymuştum ki, sevinçten zıpladım. 

Köprüde vapurdan inince Emir Zeyd'in fıstıki yeşil 
Studebaker arabasına binip, Maslak yolundan Büyükde- 
re'ye indik. Annem bir tepenin üstünde sur gibi duvarla 
çevrili bir koruyu gösterdi. Duvar uzaktan taç gibi duru- 
yordu. “İşte yeni evimiz o korunun içinde” dedi. Ev, uzak 
ve erişilmez görünüyordu. “Orada nasıl yaşarız, kim bizi 
ziyarete gelir? Herkesin bizim gibi arabası yok ki” diye 
düşündüm. 

Şerif Hüseyin'in kırk yıl önce kayaları dinamitleyip aç- 
tırdığı yoldan arabayla gittik. Yol bitince dik yokuşu ofla- 
ya poflaya çıktık. Köşkün oymalı demir kapısına gelince 
durup soluk aldık. Oradan görünen Boğaz'ın ve çevrenin 
manzarası nefesimi kesti, büyülenmiştim. Altımızda Bü- 
yükdere koyu görünüyordu. Denizin üzerindeki trafik, sa- 
hilin çıkıntısını izliyor, Anadolu kıyısının tepeleri de öne 
doğru gelerek Boğaz'ın o kısmına bir göl görünümü veri- 


116 SİRİN DEVRİM 


yordu. Köşke doğru yükselen yokuşta koyunlar otluyor- 
du. Rüzgâr uğulduyor, binlerce kuş cıvıldıyor ve ağaçlar 
harap olmuş köşkün kınık camlarını zangırdatıyordu. An- 
nem haklıydı, burası inanılmayacak güzellikte bir yerdi. 

Köşkte ilk olarak, Şerif Hüseyin'in konuklarını ağırla- 
dığı selamlığa girdik. Her taraf küf kokuyordu. Duvarlar 
soyulmuş, dam kevgire dönmüş, yerler perişan olmuştu. 
Çaresizlik içinde etrafa bakındık. 

Selamlığın arkasındaki bahçede, ağaçların arasında, 
hemen hemen hiç görünmeyen demir bir kapı ve iki ya- 
nında arazi boyunca uzanan taş bir duvar vardı. Annem 
ağır demir kapıyı zorlukla itip açtığında daha da tepeye, 
köşkün arazisinin bittiği yere doğru giden iki tarafı dut, 
kestane, mavi çam ve meşe ağaçlı bir yol gördük. Yolun 
iki yanında bir zamanlar harem daireleri olan yanmış iki 
binanın kalıntıları vardı. 

Köşkün durumunu gördükten sonra annemin, burayı 
nasıl yaşanacak hale getireceğini merak ettim. Ama her 
zaman olduğu gibi zorluk ona güç verdi. Müteahhit ola- 
rak büyükannemin kardeşi Mithat Dayı'yı seçti ve ona yı- 
gınla direktif verdi. Aklı başında yetenekli ve eski bir as- 
ker olan Mithat Dayım, annemin istediği şeyleri duyunca 
neye uğradığını şaşırdı. Çünkü annem her şeyin çabucak 
olup bitmesini istiyordu. Mithat Dayı önce yolu kullanılır 
duruma getirerek işe başladı. Eve gidiş geliş olanağı sağ- 
lanınca, ustalar hemen girip çalışmaya başladılar. Eve ilk 
kez elektrik gelebilmesi için tepelere kadar kablo çekildi. 
Marangozlar duvarları, yerleri onardılar; yeni kapılar ve 
pencereler taktılar. Tesisatçılar tüm paslanmış boruları 
yenilediler, boyacılar evi pırıl pırıl boyadılar. Odalara bü- 
yük büyük çini sobalar kuruldu. Mutfağa kocaman, Si- 
yah demirden üstü ocaklı, altı Annlı bir kuzine, banyola- 
ra da küvetler ve lavabolar kondu. 

O sonbahar, Mithat Dayının sonsuz çabasıyla evin 
onarımı yıldırım hızıyla yapılırken, Emir Zeyd ile annem, 
Hakiye Teyzemlerde yani Şakir Paşa Apartmanı'nda, ben 
ise iki sokak ötede oturan babamla kalıyordum. Nejad'ı 
yatılı olarak Ortaköy'deki Galatasaray Lisesi'ne vermişler- 
di, onedenle koca Cumhuriyet Apartmanı'nda sadece ba- 
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bam, ben, Miss Tina ve Theodosia kalıyorduk. Theodosia 
artık hem aşçımız, hem de hizmetçimiz olmuştu. Ablam 
Remide evden ayrılalı çok olmuştu. Önce, Dame de Si- 
on'dan kaçıp evlendiği kocasından ayrılmış, şimdi de iyi 
bir ailenin genç fakat veremli oğluyla nikâhsız yaşıyordu. 
O zamanın ölçülerine göre babasının adına leke sürmüş 
sayıldığından babam onunla görüşmediği gibi, bizim de 
konuşmamızı yasaklamıştı. 

Mürebbiyem Tina bana İngilizce, tarih, coğrafya ve 
aritmetik öğretmeye devam ediyordu. Ama ben, Nejad ve 
kuzenlerim Erdem ile Nermidil gibi ille de okula gitmek is- 
tyordum. Beni acaba ne zaman yollayacaklardı? Tek 
avuntum, annemle beraber köşke eşya almak için sık sık 
Kapalıçarşı'ya antikacılara gitmekti. 

O yıllarda Kapalıçarşı üç nedenle kıymetli antikaların 
dolup taştığı bir yerdi. Bu nedenlerin birincisi Bolşevik 
Devrimi, ikincisi Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşü, 
üçüncüsü de Türkiye'nin Batılılaşmasıydı. Rus muhacirle- 
ri ve Osmanlı Sarayı mensupları mücevherlerini ve kıymet- 
li parçalannı satmak üzere Kapalıçarşı'ya getiriyorlardı. 
Atatürk ülkeyi Batılılaştırdığı için de varlıklı aileler, eskiye 
ait eşyalannı, değerli ya da güzel olup olmamalarına bak- 
madan satıp yerlerine Galle lambalar, 1930O'ların kübik sti- 
linde sade mobilyalar ve art deco parçalar alıyorlardı. 

Annem, tahmin edileceği gibi, bu akımın tam tersine 
giderek antika toplamaya başladı. Eski silahlar, Ku- 
ran'llar, işlemeli kumaşlar, içinde sultanların minyatürle- 
ri olan fildişi çerçeveler, eski makaslar, antika saatler ve 
nefis oymalı kavukluklar alıp duruyordu. Alışverişten 
yorgun düştüğünde, Beyazıt'ta, üniversitenin karşısında, 
dünyanın en büyük çınar ağacının altındaki bir açık ha- 
va lokantasında öğle yemeğimizi yiyorduk. Kuşlar ayakla- 
nmızın dibinde hoplar, tepemizdeki dallarda cıwl cıvıl 
öterken, annem resim defterini, çini mürekkebini çıkar- 
tır, eskizler yapardı. Benim için bundan büyük mutluluk 
olabilir miydi? 

Kasım ayının sonlanna doğru evin bitmesi herkesi 
hayretler içinde bırakmıştı. Her şey tamamlanınca işçi or- 
dusu dağıldı ve Mithat Dayım derin bir nefes aldı. Güneş- 
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li bir sonbahar günü Studebaker arabanızla, asfaltlan- 
mış yoldan bahçe kapısına kadar çıktık. Oymalı siyah de- 
mir kapıyı açtığımızda, beyaz mermer merdivenleri bile ci- 
lalanmış, annemin aldığı eşyalarla donanmış, yepyeni, pı- 
rıl pırıl bir ev, yaşanmaya hazır, bizi bekliyordu. 

Kışın Ukrayna ormanlanndan Bulgaristan kıyılanna 
inen kurtlar, Boğaz'ın Avrupa yakasında otlayan sürüleri 
avlamak için evimizin yakınlanna geliyorlardı. Tehlikeyi 
önlemek amacıyla Eskişehir'deki bir çiftlikten canavar gi- 
bi iki kurt köpeği getirtildi. Boyunlanna sivri demirli tas- 
malar takılan ve geceleri serbest bırakılan bu güçlü hay- 
vanlar bulunduğumuz tepeye yaklaşan kurtları uzaklaş- 
tırıyorlardı. Dışarıda soğuk, fırtına, kış kıyamet kopar- 
ken, büyük çini sobalarla ısınmış sıcacık köşkte rüzgârın 
sesini ve kurtlann ulumasını dinlemek insana hem kor- 
ku hem de keyif veriyordu. Sonunda hepimiz mutluyduk! 
Mayısın sonlanna doğru bir sabah annem bize, hamile ol- 
duğunu söyledi. Bana küçük bir kardeş geleceğine çok 
sevindim. Emir Zeyd de baba olacağı için heyecanlanmış- 
t; o da bütün Ortadoğu erkekleri gibi, adını sürdürecek 
bir oğlu olsun istiyordu. 

Mehtaplı bir temmuz gecesinde annem ile Emir Zeyd 
yeni evlerinde ilk davetlerini verdiler. Annem, Hakiye 
Teyzemin Büyükada'daki düğününden anımsadığı gibi, 
ağaçları Japon fenerleriyle donatmış, Boğaz'a bakan tera- 
sa ve bahçeye ferforje küçük masalar, iskemleler koy- 
muştu. Yiyecekler bol ve nefis olduğu gibi, tabaklar iyi 
cins porselen, bardaklar da Baccarat idi. Kadınlar empri- 
me elbiseler, erkekler beyaz keten takımlar giymişlerdi. 
Konuklar bahçede dolaşarak Boğaz'ın soluk kesen man- 
zarasını seyrediyorlardı. Unutulmayacak bir geceydi! 

Yaz pek keyifli geçiyordu. Mürebbiyemiz Miss Tina ile 
oturduğumuz tepeden Nejad'la aşağı inip ahşap deniz ha- 
mamına gidiyorduk. Orada bir sürü arkadaş edinmiştik, 
onlarla oynuyorduk. Ama Miss Tina Fransa'ya dönünce, 
benim için işler bozuldu. Annem hemen atletik görünüm- 
lü, Beyaz Rus bir genç kadını bana mürebbiye olarak tut- 
tu. Başlangıçta Matmazel Tatyana'yı seviyordum, çünkü 
ağaçlara tırmanımama izin veriyordu. Oysa Matmazel Ti- 
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na kesinlikle böyle bir şeye göz yummazdı. Büyükde- 
renin güzel ağaçlannı ve ağaçlardan görünen şahane 
manzarasını iyice tanınamı Matmazel Tatyana'ya borçlu- 
yumdur. Ama sonra, sürekli yatağımı ıslattığımı görünce, 
bu durumumun önüne geçmeye karar verdi ve karannı 
şöyle uyguladı: Yatağımı ıslatuğım her gecenin ertesi gü- 
nü, iki yüz kere “Bir daha yatağıma çiş yapmayacağım” 
diye yazacaktım. 

Tabii cezalarımı yazarken evde kalmak zorundaydım. 
Böylelikle de evde neler olup bittiğini görmeye başlamış- 
tim. Fazla bir şey olduğu söylenemezdi. Penceremden 
Emir Zeyd'i hâki renkli şortlannı giymiş, ağaçları budar- 
ken görürdüm. Bunun dışında vaktini, piposunu tüttüre- 
rek, gazetesini okuyarak ve akşamlar da rakısını yudum- 
layarak geçirirdi. Yalnızlığı seviyordu, kalabalık odalar- 
dan sessizce sıvışırdı. Dikkat ettim, annemle pek konuş- 
tukları da yoktu. Dayılarm, eniştelerim geldiğinde can- 
landığını görürdüm. Onlarla siyasetten konuşmayı, hikâ- 
yeler anlatıp hikâyeler dinlemeyi severdi. 

Annem, köşkü restore ettirip, dayayıp döşedikten ve 
büyük davetini verdikten sonra adeta boşlukta kalmıştı. 
Büyükdere'nin zevkine varmak ya da resim yapmak için 
bol vakti olmasına rağmen huzursuzdu. Şimdiye kadar 
Emir Zeyd'le pek baş başa kalmamışlardı. Çevrelerinde 
her zaman bir sürü insan olurdu ve Nisa evin restorasyo- 
nunu, döşenmesini planlamakla meşguldu. Ama her şey 
bitip de ikisi baş başa kalınca, birlikte yapacakları ya da 
zevk alacakları pek bir şey bulamamaya başladılar. Evli- 
liğinin umduğu gibi çıkmadığı kaygısına kapılan ve elin- 
den geldiğince Zeyd'i kurtarmaya çalışan annem, günlü- 
güne şöyle yazmış: “Zeyd'in günleri ağaç budamakla, 
benim günlerim de resim yapmakla geçiyor. Yüksek bir 
tepede herkesten uzak, emekliler gibi yaşıyoruz. Bu böy- 
le olmaz, ikimiz de daha otuz küsur yaşlarındayız. Yaşan- 
tımız böyle olmamalı. Zeyd kendine çekidüzen vermeli ve 
şimdiye kadar yaptığı gibi siyaset dünyasında etkin bir rol 
almalı.” 

Her zaman olduğu gibi Nisa, durumu değiştirecek bir 
çıkış yolu buldu. Emir Zeyd'i ikna edip, yeğeni Kral Ga- 
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zi'den diplomatik bir görev istetti. Kral da onu Alman- 
ya'ya, Irak'ın ilk elçisi olarak atadı. 

O kadar para ve emek harcadıkları canım köşkü, için- 
de bir yıl bile oturmadan kapattılar. Sadece annemin sev- 
diği birkaç parça antika ile yeşim taşı ve gümüş koleksi- 
yonlarını alarak Berlin'e hareket ettiler. 

Köşkün nasıl kapatıldığını, annemin Berlin'e nasıl git- 
tiğini hiç hatırlamıyorum. Bildiğim tek şey, beni babamın 
evine götürdükleri gün duyduğum korkunç yalnızlıktı! 
Bir gün belki annem söz verdiği gibi gelip beni alacaktı... 
Ama ne vakit? 


On ikinci bölüm 


Berlin 
(1935-1938) 


1930'lann ortalarında Berlin, diplomatlar için çok önem- 
li bir görev yeriydi. Almanya bir kez daha büyük güç olarak 
ortaya çıkıyordu. Bütün dünya Adolf Hitler ile yandaşlannı, 
onların geçit törenlerini, gamalı haçlannı, gösterilerini, bay- 
raklannı, selam şekillerini, siyah üniformalı hücum kıtaları- 
nı büyülenmiş gibi hayretle izliyordu. Kimse, o zamanlar 
oyuncağa benzeyen Alman askerlerinin birer öldürme maki- 
nesine dönüşeceklerini, Hitler'in başlattığı savaşta da elli 
milyon insanın öleceğini tahmin etmiyordu. 

1935 sonbahannda! Nisa Berlin'e gelir gelmez burasının 
büyük oyuncuların oynadığı bir arena olduğunu gördü ve 
kendisi de bu oyunculardan biri olmaya karar verdi. Üç yıl 
öncesine kadar İngiliz mandasında olan Irak, yeni ve kü- 
çük bir devletti. O nedenle temsilciliği fazla dikkat çekme- 
yebilirdi. Nitekim Mussolini'nin büyükelçisinin eşi Madam 
Attolico, Nisa'nın ziyaretine karşılık vermedi. Bu, İtalyan 
sefire tarafından yapılmış bir protokol hatasıydı. Onun bu 
tavı Nisa'da meydan okuma duygusu uyandırdı ve için- 
den, “Yemin ediyorum, Madam Attolico bir gün Irak Krallı- 
gı Elçiliği'ne davet edilebilmek için ricada bulunacak” dedi. 


1 1935 sonbaharının Berlin'i: Hitler, 1933'teki düzmece Reichstag yangınıyla siyasi 
muhaliflerini temizlemiş, Parlamento'dan hükümete olağanüstü yetkiler tanıyan bir yasa çı- 
kardıktan sonra ordunun da desteğini alarak başbakanlığın yanı sıra cumhurbaşkanı gö- 
revlerini de üstlenmişti. 
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Tabii Raad'a hamile olduğundan kampanyasını baş- 
latmak için en az altı ay beklemesi gerekecekti. Bu arada 
elçiliği açtı, dayadı döşedi, personel tuttu. Berlin'deki, 
Nümberg'deki hatta Münih'teki müzeleri ve sanat galeri- 
lerini gezdi. Kendini iyice Germen kültürüne, edebiyatına 
verdi. Rilke'ye ve Nietzsche'ye hayran oldu. Hele sürekli 
alıntılar yaptığı Nietzsche'nin Böyle Buyurdu Zerdüşt ki- 
tabını başucundan hiç ayırmadı. Resme devam etmek is- 
tediği için sanat kurslarına yazıldı. Yatak odasının bir kö- 
şesine de şövalesini kurdu. Bu sürede yaptığı bir genç ka- 
dın portresi hâlâ Füreya'nın evinde asılıdır. O kadar kla- 
sik tarzda yapılmıştır ki kimse resmin onun elinden çık- 
tığına inanamaz. 

Nisa her zaman operayı konser müziğinden çok sev- 
mişti. Kahramanlık ve büyük çaptaki yapıtlar onun ro- 
mantik ruhunu okşardı. Wagner'in operalarında kalbine 
seslenen ateşi, hırsı ve aşkı bulurdu. Yatak odasındaki 
gramofonunda sürekli Tristan ile İsolde'den aryalar din- 
ler, hele Das Liebesverbotu her dinleyişinde ağlardı. 

1936 şubatında Raad'ı doğurduktan sonra zayıflamak 
için Dresden'de bir sanatoryuma gitti Oradan Paris'e 
geçti, en son model, en güzel elbiseleri alıp Berlin'e dön- 
dü. Artık Berlin sosyetesine ginnek için hazırdı; mükemr- 
mel de bir fırsat çıktı. Hitler bütün diplomatlar için Reich- 
skanzlei'de resmi bir akşam yemeği veriyordu. Nisa şaha- 
ne tuvaletiyle, Emir Zeyd de frakı, nişanları ve Kraliyet 
kurdelesiyle Reichskanzlei'ye girdiklerinde çiçeklerin çok- 
luğu karşısında hayretler içinde kaldılar. Görkemli holün 
ortasındaki açelyalar sanki bir halı deseni oluşturmuştu. 
Sarı gül demetleri her yeri süslüyor ve havayı mis gibi ko- 
kutuyordu. Uzun ve yavaş giden kabul kuyruğuna girdi- 
ler. Nisa, Hitler'le karşı karşıya geldiğinde, Hitler onu ta- 
nıdı. Birkaç gece önce Die Walküre'yi seyrederken diplo- 
matlar locasında oturan Nisa'nın kusursuz profili dikka- 
tini çekmişti. Şimdi de karşısında görünce onu “güzel 
profilli kadın” olarak hatırladı. Belladona damlatıp par- 
laklaştırdığı gözleriyle Nisa'nın gözlerinin içine uzun uzun 
baktı, sonra eğilip elini öptü ve “Berlin'e hoşgeldiniz pren- 
ses hazretleri” dedi. Annem gördüğü iltifattan gurur duy- 
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muştu; çünkü Hitler önden giden hanımlardan hiçbirinin 
elini öpmemiş, yalnızca başını hafifçe eğip ellerini sıkmış- 
t. Herkes Führer'in bu kadar ilgi gösterdiği gümüş lame 
Chanel tuvaletli, pırlanta taçlı güzel kadının kim olduğur- 
nu merak ediyordu. Nisa istediğine ulaşmıştı. Bütün da- 
vetliler onu fark etmişlerdi. 

Resepsiyonu, at nalı şeklinde hazırlanmış görkemli bir 
masada yenilen nefis yemek izledi. Sofradan kalkınca ha- 
nımlar salona geçtiler. Rastlantı sonucu Nisa'nın yanında 
oturan Mareşal Göring'in eşi Emmy Göring, Nisa'yla ah- 
baplık ettikten sonra onu evine çaya davet etti. 

Emmy Göring'in evi Carinhall, mareşalin ilk eşi İsveçli 
Carin'in2 adını taşıyan saray yavrusu bir binaydı. Çayda 
önemli Nazi bakanlarının eşleri vardı. Tek yabancı Nisa 
idi; bu ona garip geldi. Çay içildikten sonra konuklarına 
katılan mareşal, yakası aynı renk saten kapitone, bordo 
kadife bir smokin ceketi giymişti. Odada bulunan konuk- 
lar ve sırma işlemeli yeşil üniformalarıyla Lehar operetle- 
rindeki uşaklara benzeyen hizmetkârlar, onun içeri gir- 
mesiyle tedirgin oldular. Nisa, ona göre tombiş bir opera 
tenorunu andıran Göring'den,3 herkesin niye bu kadar 
çekindiğini anlayamadı. Mareşal konuklannın hatınnı 
sorduktan sonra etrafına gururla bakıp Nisa'ya, “Evimi 
nasıl buldunuz?” diye sordu. Annem bu barok stili uçsuz 
bucaksız ve paha biçilmez antikalarla dolu saray yavru- 
sundan hiç etkilenmemişti. Yutkundu ve nazik bir şekil- 
de, “Harikulade” diye yanıt verdi. Sonra kapının üzerin- 
deki manzara resmine işaret ederek, “Ama bu tabloyu hiç 
beğenmedim” diye ekledi. Salona girdiği anda o sevimsiz 
resmi görmüştü. İş resme gelince diplomatlıkta zorlanı- 
yordu. 

Bir sessizlik oldu. Bakanların eşleri hemen, Nisa'nın 
yanıldığını, resmin çok değerli olduğunu ve asıldığı kapı- 
nın üstüne pek yakıştığını belirtmeye çalıştılar. Oysa Gö- 


2 Barones Carin von Rosen. 

3 Nazi Partisi önderlerinden ve Gestapo'nun kurucusu olan Hermann Göring, o tarih- 
lerde Hitler'in emriyle hem ekonomik ilişkileri hem de dış ilişkileri düzenliyor, yabancı ülke 
temsilcileriyle görüşmek için sık sık yurtdışına gidiyordu. Göring, Almanya'daki diplomat ve 
elçiler için en önemli Nazi lideriydi. 
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ring hiç alınmışa benzemiyordu, hatta Nisa'nın açıksözlü- 
lüğgünü beğenmiş gibiydi. Kolunu uzatarak, “Gelin, size 
öteki resimlerimi göstereyim, epey bir koleksiyonum var”4 
dedi. Böylece onlar kol kola önde, öteki hanımlar arkada, 
evi dolaşmaya ve resimlere bakmaya başladılar. Nisa tab- 
lolann çokluğu ve güzelliği karşısında şaşırmıştı. “Gö- 
ring'in nasıl böyle bir koleksiyonu olabilir, bu kadar kısa 
zamanda bütün bunlan alacak parayı nerden bulabilir” 
diye düşündü. Bilmiyordu ki bu eserlerin çoğu Alman- 
ya'dan kaçan zengin Yahudilerden ya zorla ya da yok pa- 
hasına alınmış yahut çalınmıştı. 

Carinhall'daki salonlardan birinin duvarları çok değer- 
li Acem halılarıyla kaplanmış, başka biri de dünyanın de- 
gişik haritalanyla süslenmişti. Bir odada ise aslan yavru- 
ları oynuyordu. Göring'in tepesine çıktılar, o hiç aldırma- 
dı. Kadınlann hayretten açılmış gözleri karşısında onları 
sevdi, okşadı. 

Sonra dar bir merdivenden çıkıp tavan arasında ge- 
niş bir odaya geldiler. Odanın tabanı akıl almayacak ay- 
rıntıları olan bir oyuncak tren şebekesiyle kaplıydı. Tek 
basamak merdivenle çıkılan platform gibi bir yerde kon- 
trol masası vardı. Göring birbiri arkasına kontrol düğ- 
melerine basıyor, trenler rayların üzerinde çeşitli yönle- 
re gidiyorlar, köprüler açılıyor, köprüler kapanıyordu. 
Bomba atan model uçaklar bile vardı. Derken Göring, 
Nisa'yı yanına çağırdı, onun da kumanda düğmelerine 
basarak oyuna katılmasını istiyordu. Nisa, iki eliyle bir 
piyanonun bütün tuşlarına birden basıyormuş gibi aynı 
anda basınca kıyametler koptu. Treriler raylardan çıktı, 
devrildi. Raylar ortadan ayrıldı, evler yıkıldı. Konuk ha- 
nımlar feryat etmeye başladılar, ama Göring kahkaha- 
larla gülüyordu. Nisa'nın eğlendiğini görmek hoşuna 
gitmişti. 

Yıllar sonra annem Carinhallu ziyaretini anlatırken, 
ikimiz de aynı şeyi söyledik. Kim derdi ki, aslan yavrula- 
rıyla, trenleriyle oynayan, parmakları yüzüklü tombiş Gö- 


4 Göring Alman Yahudilerinin mallarına elkonulması işlemini de yürütüyordu. Yahudi 
zenginlerinden aldığı değerli tablolar ve sanat eserlerini Carinhall'da toplamıştı. 
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ring, Hitler'in uğursuz savaşının ve yönetiminin başmi- 
marlanndan biri olacaktı? 

1936 Olimpiyatları'nda Berlin dünyanın her yanından 
gelen ünlü, önemli kişiler, spor ve şenlik sevenlerle doldu. 
Nisa da bu heyecana ve şenliğe tanık olabildiği için Ber- 
linde yaşamanın mutluluğunu duyuyordu. Herkes için 
bulunması güç olan biletler, diplomatlar için daima el al- 
tındaydı. O nedenle Nisa, elinden geldiği kadar bütün ya- 
rışmaları izledi. Gerçi yarışmalar hoşuna gidiyordu ama, 
aslında diplomatik locada görünmekten hoşlanıyordu. 

Olimpiyatlar bittiğinde Amerikan büyükelçisi atletlere 
muhteşem bir yemek verdi. Ama Nisa zenci atletlerden 
hiçbirinin, hatta Jesse Owens'ın bile, davet edilmediğini 
duyunca çok şaşırdı. Jesse Owens Amerika Birleşik Dev- 
letleri için her atletten fazla altın madalya kazanmıştı. 
Bunu Berlin'de tanık olduğu en tatsız olay olarak nitele- 
di. Ya bir de o Berlin'den ayrıldıktan altı ay sonraki Kris- 
tallnacht9 olayında orada olsaydı? 

Oyunlar sona erip de şehir yavaş yavaş her zamanki 
haline dönünce, annem Nejad'la beni Berlin'e getirmenin 
zamanı olduğuna karar verdi. Kararlarını derhal uygula- 
maya koyduğu için, aynı gün babama mektup yazdı. Ba- 
bam mektubu yaşamının çetin bir devresinde aldı; çünkü 
müdürü olduğu Elektrik ve Tramvay Şirketi pek yakında 
millileştirilecekti. Çocuklarının, anneleri ve Emir Zeyd'e 
Berlin gibi bir şehirde daha iyi koşullar altında yaşaya- 
caklannı düşünerek razı oldu. 

Yaz sonunda Nejad'la Büyükada'dan babamın apart- 
manına döndüğümüzde, babam bize haberi hemen ver- 
medi. Önce bizi bir fotoğrafçıya götürüp ayrı ayrı küçük 
resimlerimizi çektirdi (sonradan anladık ki pasaportlan- 
muz için vesikalıkmış). Ertesi gün Aliye Teyzem bir terziy- 
le geldi. Kışlık bir kıyafet için ölçüm alındı. Babam da Ne- 
jad'ı bir erkek terzisine götürüp ona bir tüvit takım ısmar- 
ladı. Bize gösterilen bu ilgiyi hayretler içerisinde izliyor- 


5 “Kristal Gece” ya da “Kırık Cam Gecesi”, 9-10 kasım 1938'de Naziler, Alman Yahu- 
dilerine ilk toplu şiddet eylemini gerçekleştirdiler. Kırık cam parçalarının gece yerde parla- 
masından dolayı bu adla anılır. Kristal Gece'den sonra Yahudi kıyımı arttı. 
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duk. Derken bir öğleden sonra babam bizi salondaki ka- 
nepeye oturttu. Theodosia çay ve keklerimizi verirken, 
annemin, bizi Berlin'e götürmek için geleceğini söyledi. 

“Bu her ilsniz için de güzel bir fırsat olacak” dedi. “Ya- 
bancı bir ülkede, yabancı bir kültürle ilk kez karşılaşa- 
caksınız. Sakın bazı şeyler alıştığınızdan farklı olduğu 
için eleştirmeye kalkınayın. Açık fikirli olun. Gördükleri- 
nizden sürekli bir şeyler öğrenmeye çalışın.” Birden sesi 
titredi, ağlamamak için kendini güç tutuyordu. Toparla- 
nıp konuşabilmesi biraz zaman aldı; sonra şefkatle, “Ama 
babanızı unutmayacaksınız değil mi? Ben sizi çok, ama 
çok özleyeceğim çocuklar” diye ekledi. 

O anda aldığım haberin büyüklüğü ve babamın ender 
olarak karşılaştığım duygusal hali bana çok dokunmuştu, 
ağlamaya başladım. Nejad da hıçkırıyordu. Babamın artık 
tutamadığı gözyaşları uzun kirpiklerinin arasından damla 
damla dökülüyordu. Cebine uzandım tertemiz beyaz ke- 
ten mendilini çıkarıp önce onun gözlerini kuruladım, son- 
ra kendi gözlerimi, sonra da mendili Nejad'a verdim. Nejad 
mendili alır almaz büyük bir gürültüyle sümkürdü. 

Annemin İstanbul'a gelmesi uzun sürmedi. Çok keyif- 
liydi. Büyükannem, teyzelerim ve dayılanmla veda parti- 
leri içinde harika bir hafta geçirdik. Bu partiler bekleyişi- 
mize daha da heyecan katıyordu. Gidiş günü bütün âile 
Sirkeci İstasyonu'na bizi geçirmeye geldi. Orient Express, 
peronunda duruyor, siyah bir canavarı andıran lokomo- 
tifi buhar püskürtüyordu. Vagonların içi ne kadar güzel- 
di! Duvarları cilalı tahtadan, kapı tokmakları pırıl pırıl 
parlatılmış pirinçtendi. Döşemeleri tertemiz, halılar da 
yumuşak ve kalındı. Bütün bu güzellikler bizi bekliyordu. 
Ailede herkes kompartımanımızı çiçekler, meyve sepetle- 
ri, kutu kutu çikolatalar, dergiler ve kitaplarla doldur- 
muştu. 

Üç gün iki gece trenimiz kuzeybatıya doğru göz gönül 
açan, nefis manzaralar arasında yol aldı. Yunanistan, Bul- 
garistan, Yugoslavya ve Çekoslovakya'dan geçerek kuzeye, 
Almanya'ya yöneldik. Saatlerce Nejad'la dağlann ovaya 
dönüşmesini, nehirlerin göl olup tekrar nehirleşmelerini 
seyrettik. Annem de bu güzel yolculuğu okuyarak, resim 
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çizerek ve günlüğünü yazarak geçirdi. Üçüncü günün ak- 
şamı tren Berlin'in demir ve camdan yapılmış kocaman is- 
tasyonunda durdu. Peronda Emir Zeyd, gri çizgili takım el- 
bisesi ve rölöve şapkasıyla bizi bekliyordu. Tam bir büyü- 
kelçi görünümündeydi, arkasında şoförü yer almıştı. Şofö- 
rün sarı metal düğmeli lacivert üniforması, kasketinin 
önünde de sırmayla işlenmiş Haşimi Kraliyet kokartı var- 
dı. Arkalarında da birkaç irikıyımn hamal duruyordu. 

Berlin'de gökyüzüne vuran ışıkların parlaklığı, binala- 
nn yüksekliği, trafiğin hızlı alaşı, caddelerin genişliği İs- 
tanbul'dan gelen biz iki çocuğu şaşkınlığa düşürmüştü. 
Öyle ya, Nejad on üç, ben on yaşındaydım. İstanbul, o za- 
manlar, bir iki cadde dışında öyle pırıl pınl bir şehir değil- 
di. Güneş battıktan sonra karanlık ve sessizlik çökerdi. 
Armavutkaldınmnlı dar, loş sokaklar küçük eski evlerin 
arasından geçerdi. Evet, babamın oturduğu gibi büyük 
birkaç apartman vardı ama, onlar kentin geleneksel mi- 
mari tarzında değildi. 

Irak Elçiliği Berlin'in Charlottenburg semtinde, Fasa- 
nenstrasse'de, demir parmaklıklı bir bahçenin az gerisin- 
de yapılmış, dört katlı sevimli bir binaydı. Bizi, en üst kat- 
taki odamıza çıkardılar. Emir Zeyd yaşımıza göre kitap- 
lar, oyuncaklar ve şekerlemeler aldırtmıştı. Yataklarımı- 
zın üzerine Nejad için mavi pijama, benim için de pembe 
gecelik serilmişti. Onun bu inceliği ve bizi karşılamasın- 
daki içtenlik, kalplerimizi minnetle doldurmuştu. 

Ertesi sabah kuştüyü yorganlanmızın altında mışıl mı- 
şıl uyurken kapı gürültüyle açıldı. Izbandut gibi bir kadın 
karşımıza dikilip kendini Fraulein Gerlach diye tanıttı. 
Hemen yatağımdan çıkmamı emredip beni banyoya sok- 
tu. Neye uğradığımı anlamadan, sert bir fırça ve buz gibi 
suyla baştan aşağı yıkadı. Sıra kardeşimdeydi. Böylelikle 
sabah programımızı öğrenmiş olduk. Kadının gri ünifor- 
ması, sımsıkı topuz yapılmış gri saçlanı, ortopedik ayak- 
kabıları, bir de haykırarak her şeye “Nein” (hayır) demek 
gibi berbat bir âdeti vardı. 

Küçük kardeşimizi görmek istedik, “Nein!” Annemizin 
odasına dalmak istedik, “Nein!” Kahvaltıda peynir iste- 
dik, “Nein!” 
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Yemek odasında uşağın servis yaptığı kahvaltımız bi- 
tince, Fraulein bir süre için ortadan kayboldu. Ben de 
merakımı yenemediğimden, doğru ikinci kata çıkıp anne- 
min odasının karşısındaki kapıyı açtım. Bez değiştirdikle- 
ri masanın üzerine konmuş minicik lazımlıkta yeni kar- 
deşim Raad oturuyordu. Küçük, şirin bir Buda heykeline 
benziyordu. Artık sekiz aylıktı. Siyah kıvırcık saçları, ko- 
caman siyah gözleri vardı. Sanki hık demiş Emir Zeyd'in 
bumundan düşmüştü. 

Bembeyaz kolalı üniforma giymiş Alınan dadısı ayakta 
dimdik, küçük prensin kaka yapmasını bekliyordu. İş ta- 
mamlanınca, oturmaktan kızaran küçük poposunu güzel- 
ce yıkadı, kremledi, pudraladı ve onu kucağıma verdi. Sı- 
cacık, dipdiri bir vücudu vardı. Kardeşim saç buklelerim- 
den birini minik eliyle yakalayıp dikkatle beni incelemeye 
başladı. Mutluluktan uçuyordum ama, kapıyı hışımla 
açan Fraulein Gerlach bir elinde Nejad ve ağzında bir sü- 
rü “Nein "la içeri girdi ve beni ite kaka odadan çıkardı. 

Allah'tan annem de kadının “Nein "lanna fazla daya- 
namadı ve üç ay sonra kovdu. Onun yerini utangaç, so- 
luk yüzlü bir Danimarkalı aldı. Danimarkalı bütün günü- 
nü Emir Zeyd'in ofisinin yanındaki verandada çiçeklere 
su vermekle geçiriyordu. Annem onun Emir Zeyd'e âşık 
olduğundan kuşkulandı ve ona da yol verdi. Daha sonra 
tatlı bir İspanyol kadın geldi. O, bize bakmaktan çok, ba- 
şımızda bulunuyor, bize arkadaşlık ediyordu. Onu sevi- 
yorduk, çünkü ne istersek yapıyordu. 

Çocuklannı güzel giydirmeye meraklı olan annem, bizi 
bir öğleden sonra Kurfürstendamm üzerindeki KaDe- 
We'ye götürdü. Burası Wertheim gibi çok büyük bir ma- 
Sazaydı, ne arasanız vardı. Bir defasında, bana birkaç ta- 
ne belden büzgülü, bol etekli elbise, okul için etek, bluz, 
bir iki tane de dantel yakalı kadife parti kıyafeti aldı. Ne- 
jad'a deri pantolon, devetüyü bir palto ve lacivert bir ta- 
kım alındı. İlk kez böyle çok giysimiz oluyordu. 

Başından itibaren okulun her şeyini sevdim. Kısacık ya- 
şamnımın yarısını okul özlemi içinde geçirmiştim. Berlin'de- 
ki Fransız Lisesi (Französische Gymnasium) Reichstag'ın 
köşesini döner dönmez, dört katlı kırınızı tuğla bir binaydı. 
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Spree Nehri, lisenin önünden geçiyordu. Bu okul 1685'te 
XIV. Louis, Protestanlara birtakım ayrıcalık tanıyan Nantes 
Fermanı'nı geçersiz kıldıktan sonra Fransa'yı terk eden 
Huguenot'lar tarafından kurulmuştu. Aslında erkek okur- 
luymuş ama, ancak asılları Huguenot'llara dayanan ailele- 
rin ve diplomatların kızları kabul ediliyonmuş. Benim sını- 
fımda otuz üç erkek ve üç kız vardı. 

Oğlanların listesinde başı çektiğimi hemen anladım. 
Her sabah sınıfa girdiğimde karatahtada içinden ok geç- 
miş kanayan bir kalp resmi, altında da Friedrich Şirin'i 
seviyor, ya da Otto Şirin'i seviyor gibi yazılar görüyordum. 
Biliyorum çocukluk aşklarıydım. Ama on bir yaşına gel- 
mişseniz bu gibi şeyler size derin ve önemli gelir; roman- 
tik arzulannızı uyandırır. Nitekim bir süre sonra kendime 
Nejad'ın sınıhndan bir erkek arkadaş seçtim, Joachim 
Cyliax! Saçları ve gözleri kestane rengi, daima deri panto- 
lon giyen Bavyeralı tatlı bir çocuktu. Her gün sıramda on- 
dan gelmiş bir aşk mektubu ve bir kutu çikolata bulur- 
dum. Babasının şekerleme mağazaları zinciri vardı. Mek- 
tupları da on üç yaşındaki bir çocuktan umulmayacak, 
inanılmayacak kadar ateşli ve romantikti. Sonunda ben 
de karşılık verdim. En beğendiğim fotoğrafının altına 
“Ben de seni seviyorum” diye yazdım ve kalp şeklinde kır- 
mızı tahtadan yapılmış, kapağı çıt diye açılan bir çerçeve- 
ye koyup ona verdim. Her ne kadar mektuplar ve hediye 
alışverişleri büyüklerin yaptığı şeylerse de, bizim yaptığı- 
mız ancak birbirimizi görünce saçlanmızın dibine kadar 
kızarmaktı. Dilimiz tutulduğundan bir kelime bile konu- 
şabilmiş değildik. Yalnızca benim verdiğim partilerin bi- 
rinde “şişe döndürme oyunu” oynanırken Joachim'in çe- 
virdiği şişe benim önümde durunca, Joachim yanağıma 
bir öpücük kondurdu, dudaklannın değdiği yere ateş 
düştü sandım. 

1936, Hitler iktidarının üçüncü, benim de okuldaki ilk 
yılımdı. Herkes artık sağ kolunu, kaldırarak “Heil Hitler” 
diye selam vermek zorundaydı. Yabancı öğrencilerin “He- 
il Hitler” demeleri gerekmiyordu; ama koridorlarda bir öğ- 
retmenle rastlaştığımızda durup sağ kolumuzu kaldırıp 
Nazi selamı vermek zorundaydık. 
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Bir hocanın içtenlikle Nazi olup olmadığı, Hitler'i sevip 
sevmediği selam verişinden anlaşılıyordu. Örneğin, yaşlı 
bir tarih öğretmenimiz vardı; sınıfa girer girmez üstüne 
basarak “Günaydın çocuklar” derdi, ardından eliyle sinek 
kovar gibi bir hareket yapıp, ağzının içinde “Heil Hitler” 
diye bir şeyler gevelerdi. Ona karşılık, genç bir Fransızca 
öğretmenimiz vardı; koluna gamalı haç işlenmiş kahve- 
rengi gömlek giyer, sınıfa selam verirken pırıl pırıl cilalan- 
mış çizmelerinin topuklannı şrak diye birbirine vurur, 
sag kolunu dimdik kaldırır ve ciğerleri sökülürcesine “He- 
il Hitler” diye haykırırdı. Bu kadar askeri bir tutum, ço- 
cuklardan oluşan sınıfımız için aslında yersizdi ama, ara- 
mızda Hitler'in gençlik üniformasını giymeye başlamış ar- 
kadaşlanmız bile vardı. Evet, siyah fitilli kadife pantolon- 
larını hançer takılı kemerlerle tutturuyorlardı. Tabii onlar 
da aynı heyecanla sağ kollarını dimdik havaya kaldırıp 
olanca güçleriyle “Heil Hitler” diye bağırarak karşılık veri- 
yorlardı. 

Berlin çocuklar için sonsuz olanaklara sahip, cennet 
gibi bir şehirdi. Burada çocuklann kendilerine özgü bir 
yaşantıları vardı. Örneğin en güzel oyunların en iyi şekil- 
de sahneye konup profesyonel aktörler tarafından başa- 
rıyla oynandığı çocuk tiyatrolar olduğu gibi, çocuklar için 
muhteşem partiler de veriliyordu. 

Orada olduğum ilk Noel'de Fransız büyükelçisinin eşi 
Madam Poncet bütün diplomatların ve yüksek mevkideki 
Almanların çocuklarına kıyafet balosu düzenledi. Sükse 
yapmamızı isteyen annem, bizlere XVI. Louis ile Marie- 
Antoinette kıyafetleri ısmarladı. Pembe ve beyaz satenden 
giysilerimiz, beyaz perukalarımız ve kırmızı deri topuklu 
beyaz saten ayakkabılanınızla o kadar çok beğenildik ki, 
kostüm yarışmasında birinciliği aldık. Annem de tabii çok 
sevindi. 

Annem için parti vermek bir sanat, bir yaratıcılıktı. O 
da çocuklar için bir kıyafet balosu düzenlemeye karar 
verdi. Ama onun partisi Madam Poncet'ninkinden mutla- 
ka daha üstün olmalıydı. Parti için Berlin'in en iyi kukla 
oynatıcısını tuttu. Almanya'dakiler yetmiyormuş gibi 
Londra'dan çatapatlar, oyuncaklar getirtti. Sonra da üze- 
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rinde bin bir çeşit pasta ve kek olan kocaman bir sofra 
donattı. Salon ile yemek odasını renkli krepon kâğıdın- 
dan bantlar, küçük bayraklar ve renk renk hediye paket- 
leriyle süsledi. 

Ama annemin en çok konuşulan partisi, Dışişleri Ba- 
kanı Baron Von Neurath'ın onuruna verdiği yirmi dört ki- 
şilik yemekti. Davet günü öğleden sonra okuldan döndü- 
gümde garsonumuz Karl, annemin yemek salonuna gidip 
hazırlıkları izlememi istediğini söyledi. Bu gibi şeylerin 
nasıl yapıldığını görmemi istiyordu. 

Yemek salonundaki uzun masaya Gaziantep'te elde iş- 
lenmiş nefis bir dantel örtü yayılmıştı. Örtünün kınk be- 
yaz rengini sağlamak için hafif bir çaya batırmışlar sonra 
kolalamışlardı. Gümüşler altın yaldızlı, tabak takımları 
Meissen'di. Sofranın ortasını, Büyükada'daki köşkten ge- 
len antika Meissen kâsenin içine konmuş, eflatun orkide- 
ler süslüyordu. Kâsenin iki yanından aynı orkidelerin da- 
ha ufak cinslerinden yapılmış gırlantlar altı kollu gümüş 
şamdanlara gidiyor, şamdanlardan da uzun eflatun 
mumlar yükseliyordu. 

Her tabağın yanına parmak kalınlığında ufacık ekmek- 
ler leylak rengi saten bir kurdeleyle bağlanıp demet halin- 
de konmuştu. Yine her tabağın önünde üzerlerine altın 
yaldızlı Haşimi ammnası basılmış ve güzel bir el yazısıyla 
yazılmış yemek mönüsü vardı. Yemekte önce kaplumba- 
ga çorbası, arkasından kaz ciğeri (Fransa'nın Perigord yö- 
resinden getirtilmiş), istakoz (Amsterdam'dan uçakla ge- 
tirtilmiş), sülün (ünlü restoran sahibi Horcher tarafından 
hazırlanmış), Fransız peynirleri, bombe glace& denen don- 
durma ve pötifurlar verilecekti. Pötifurlar eflatun orkide- 
lerin renginde şekerden yapılmış küçük sepetlerin içinde 
büfenin üzerinde sergilenmişti. Yemek, Güney Afri- 
ka'dan, Cape Town'dan getirtilmiş meyvelerle sona ere- 
cekti. Annem günlüğüne, “Meyvenin az bulunduğu bu 
memlekette, getirtmiş olduğum şeftaliler ne kadar lezzet- 
liydi, ne de güzel kokuyorlardı! Hele o koca siyah üzüm- 
ler... Davet gününe kadar tahta sandıkların içinde çürü- 
mesinler diye üzümleri mahzende iple tavana astırdım ve 
her gün gidip onları kontrol ettim” diye yazmıştı. 
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Nisa o gece orkidelerinin renginde eflatun şifondan bir 
tuvalet giymişti. Böylelikle eflatun ve leylak renkleri 
ahenk içinde tamamlanmış oldu. Karl yemeğin hazır ol- 
duğunu yüksek sesle bildirip, yemek salonunun da kapı- 
larını ardına kadar açınca, Fransız Büyükelçisi Monsicur 
François Poncet gördüğü manzaranın güzelliği karşısın- 
da, “Bu şahane görünüm alkışlanımadan geçilemez” deyip 
heyecanla alkışladı. Öteki davetliler de büyük-coşkuyla 
ona katıldılar. Yemek bitip de sıra tatlıya gelince Emir 
Zeyd şampanya kadehini konuklannın şerefine kaldırdı 
ve onlann sıhhatine içti. Sonra Baron Von Neurath, Emir 
Zeyd'e, konukseverliğinden dolayı teşekkür etti ve Nisa'ya 
dönerek, “Güzel ev sahibemiz, Binbir Gece Masallan'nın 
prensesine teşekkür ve minnetlerimi iletmek istiyorum” 
dedi. Davetliler dağılırken Avusturya Büyükelçisi Herr 
Tauschnitz annemin kulağına, “Sevgili prenses, hepimizi 
bastırdınız” diye fısıldadı. 

Nisa amacına ulaşmıştı. İki yıldan az bir süre içinde 
Berlin sosyetesini cazibesi, esprisi, zarafeti ve şıklığıyla 
etkilemişti. Doğulu güzel bir prenses, bir sanatçı, kişiliği 
güçlü bir kadın ve harikulade bir ev sahibesi olarak ün 
salmıştı. İtalyan sefire Madame Attolico dahil, herkes Irak 
Elçiliği'ne davet edilmek için can atıyordu. 

Nisa'nın davetleri, kıyafetleri, hovarda jestleri Berlin'de 
efsane haline gelmişti. Bir sefer Hitler'e doğum günü he- 
diyesi olarak, dört tarafından uzun ipek püsküller sarkan 
mor kadife bir yastığın üzerinde, ucu kıvrık, gümüş sapı 
fevkalade güzel işlemeli bir hançer ile kınını gönderdi. 

Başka bir sefer, Alman Dışişleri'nde çalışan Herr Bü- 
low Schwante'nin eşine pembe güllerden bir buket yolla- 
dı. Güller pembe saten kurdeleyle bağlanmış ve Türk işi 
yakutlu, incili bir broşla tutturulmuştu. Annem, özellikle 
çok sevdiği kişilere, kendi yaptığı eskiz ya da resimleri 
çerçeveletip yollardı. 

Emir Zeyd ise aksine, meslektaşları arasında yumuşak 
başlılığı ve alçakgönüllülüğüyle seviliyordu. Özellikle 
Arap ülkelerinin diplomatlan onu çok sayarlar, siyasi ko- 
nularda ona danışırlardı. Unvan meraklısı Almanlar 
onun Irak kralının amcası olduğunu öğrenince çok etki- 


ŞAKİR PAŞA AİLESİ 133 


lenmişlerdi. Tabii bu etkilenmenin bir nedeni de Irak'ın, 
İngilizlerin tekelinde olan petrol zenginliğiydi. Nisa istedi- 
gi kadar dünyanın dört bir yanından, az bulunan yiye- 
cekleri uçakla getirtsin, Paris'in en ünlü terzilerinden gi- 
yinsin, istediği kadar savurganlık etsin, Emir Zeyd'in 
banka hesabı, fışkıran petrol gibi dolup taşıyordu. Bir ge- 
ce yine Reichskanzlei'da bir davete giderken, odamıza 
şöyle bir girdi. Üzerinde Schiaparelli'nin meşhur ettiği 
çingenepembesi renkte nefis bir gece elbisesi, rengârenk 
taşlarla işlenmiş kadife bir ceket, omuzlannda da şarap 
rengi kadife bir pelerin vardı. Başını “egret” denen, ender 
bulunan kuşun uzun tüyleri süslüyordu. Bu kıyafetiyle 
annem bir bale kahramanını andırıyordu, mesela Ateş 
Kuşu'nu... 

Bütün sosyal etkinliklerine karşın annem bizi ihmal 
etmiyordu. Türkiyedeyken pek seyahat etmezdik. Ama 
burada Potsdam'a, Köln'e, Karaormanlar'a gittik. Müzele- 
ri gezdik, oralarda bize uzun uzun değişik resim teknikle- 
rini gösteriyor ve anlatıyordu. Pazar günleri büyük otelle- 
rin salonlarında çayımızı içiyor, oda müziği dinliyorduk. 
Yazları matmazelimizle Warnemünde'ye yüzmeye gidiyor- 
duk. Hatta bir kış, annemiz bizi Garmisch Partenkir- 
chen'e kayak yapmaya bile götürdü. Üç harika gün tepe- 
lerde kaydık; mutluyduk. Üçüncü günün sonunda an- 
nem oteli ve oteldeki insanları beğenmediğini söyleyerek 
bizi apar topar geri götürdü. Bir gece de tiyatroda yatak 
odasında geçen bir sahneyi adi bulduğu için, daha birin- 
ci perde bitmeden bizi çekip çıkardı; oysa Nejad'la ben 
alacakları heyecanla bekliyorduk. Ne istediğimiz, ne his- 
settiğimiz bize hiç sorulmazdı. 

1937'nin sonlarına doğru bir gün coğrafya öğretmeni- 
miz “Haftaya çarşambaya okul pikniğimiz var. Sırt çanta- 
larınızı da alın yürüyüş yaparız” dedi. Sonra biraz durup 
hafifçe öksürdü ve “Tabii bazılannızı istemiyoruz” diye la- 
fını bitirdi. 

Tabii ben bu “bazıları” sözcüğünden dersleri iyi olma- 
yan arkadaşları kastettiğini sandım. Ama sınıfın en çalış- 
kan öğrencilerinden arkadaşım Grünfeld'in çilli yüzü, kır- 
mızı saçlarının rengi gibi kıZannca anladım. Etrafıma ba- 
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kındım, bütün Yahudi çocuklar başlarını eğmişlerdi. Ya- 
nımda oturan Weinstein'ın gözlerinde, tutmaya çalıştığı 
yaşlar parıldıyordu. 

Okuldan eve dönünce doğru annemin odasına koştum. 
Yatağına uzanmış hem müzik dinliyor, hem de son gün- 
lerde gezdiği katedrali çiziyordu. Yanağına öpücük kon- 
durdum ve heyecanla okuldaki olayı anlattım. 

“Bu seni niye üzüyor?” dedi. “Belli ki pikniğe gideme- 
yen çocuklar derslerine çalışmamış. Okul da onları ceza- 
landırıyor.” 

“Hayır hayır” diye karşı çıktım, “onlar sıf Yahudi ol- 
dukları için gelemiyorlar.” 

“Bundan saçma bir şey olamaz!” 

“Hayır, saçma değil. Öğretmen öyle söyleyince, bütün 
Yahudi çocuklar üzüntüyle başlarını eğdiler.” 

“Hemen karar verme. Onlann Yahudi olduklarını ne 
biliyorsun ?” 

“Biliyorum, çünkü onlar da Nejad'la benim gibi din 
derslerine girmiyorlar. Ama niye onlar Yahudi oldukları 
için pikniğe gelemiyorlar da biz Müslümanlar gidebiliyo- 
ruz, haksızlık bu!” 

Annem, “Doğrusu hiç bilmiyorum” diye yanıt verdi. 

“Haydi git, çayını iç.” 

Joachim dahil, arkadaşlarımın çoğu pikniğe gidiyor- 
lardı. Bu, kaçınlacak bir eğlence değildi. Sonunda Grün- 
feld'i, Weinstein'ı ve öteki Yahudi arkadaşlarımı aklımdan 
çıkarıp ben de gitmeye karar verdim. O zamandan beri ne 
vakit Almanya'daki Yahudi soykınmından söz açılsa, hep 
o çocukların ne olduğunu merak ederim. 

Piknikten kısa bir süre sonra kızıla yakalandım. Al- 
man yasalanna göre çocuk hastanelerinin karantina bö- 
lümünde yatmam gerekiyordu. O bölümün duvarları 
camdandı, etrafımda yatan bütün çocukları görebiliyor- 
dum. Birbirimize oyuncaklanmızı gösteriyorduk. Gecele- 
ri de cep fenerlerimizi kullanıp Mors alfabesiyle haberle- 
şiyorduk. Benim odam, bölümün en ilgi çeken kısmıydı; 
çünkü sepet sepet çiçekler ve meyvelerle doluydu. Annem 
beni neşelendirmek için elinden geleni yapıyordu. Her 
gün Emir Zeyd, Nejad ve şoför Franz'la ziyaretime geliyor- 
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du. Odama girmek yasak olduğu için, camın dışından ba- 
na türlü korniklikler yapıyorlardı. Sınıf arkadaşlarımdan 
kartlar, Joachim'den de aşk mektupları ve kutu kutu çi- 
kolatalar geliyordu. Tabii çikolataları hastabakıcılara ve- 
riyordum. Hastaneye ve gördüğüm ilgiye de bayılıyor- 
dum. 

Üç hafta sonra beklenmedik bir tatsızlık oldu, boğazım 
şişti ve ateşim çok yükseldi. Şişen boğaz bezlerini röntgen 
ışınlarıyla tedavi etmek için beni sedyeyle röntgen bölü- 
müne götürdüler. Ama ne durumum iyiye gitti, ne de ate- 
şim düştü. Hastalığım o kadar ağırlaştı ki, anneme des- 
tek olmak için Ayşe Teyzem İstanbul'dan geldi. 

Aynı hastalıktan ilk oğlunu kaybeden annem, “Şirin'e 
bir şey olursa kendimi öldürürüm. Bir çocuğumu daha 
kaybetmeye dayanamam. Zavallı Şirinaki, cayır cayır ya- 
nıyor, ateşini bir türlü düşüremiyorlar” diyordu. Ayşe 
Teyzem, “Fahrünnisa şekerim, telaşlanma. Bak Alman- 
ya'dayız, en iyi doktorlar burada. Faruk evde sıradan bir 
doktor tarafından bakılıyordu. Burada durum tümüyle 
farklı. Göreceksin iyileşecek. Allah'a inancını kaybetme! 
Ben de dua ediyorum” diye onu avutmaya çalışıyordu. 

Annem sonunda, “Şunu bilin ki o ölürse ben de intihar 
ederim” diye konuya son verdi. Hazırlıklı olmak için de 
çantasında bir hançer taşımaya başladı. 

Bir sabah ateşten çakmak çakmak bakan gözlerimi aç- 
tm ve hayal görüyorum sandım. Camın arkasında bana 
gülen ve komiklikler yapmaya çalışan babam duruyordu. 
Ona karşılık veremeyecek kadar halsizdim. Durumdan 
haberi olur olmaz, Orient Express'e atladığı gibi Berlin'e 
gelmiş. Üç günlük yolculuğu sırasında acaba geç mi kalı- 
yorum diye de çok endişe etmiş. 

Işın tedavisinin işe yaramadığını gören doktorlar, boy- 
numa sıcak patates püresi koymaya başladılar. Tekrar 
tekrar ısıtılıp kullanılan püreden ekşi ve mide bulandırı- 
cı kokular gelmeye başladı. Her ne kadar hastabakıcıya 
püreyi kullanmaması için yalvardımsa da “Nein!” diyor- 
du; “Bu seni iyileştirecek!” Haklıydı, hastaneye yattığım- 
dan iki ay sonra boğazım normale döndü ve ateşim düş- 
tü. Annem gelip de beni yatakta zayıf ve sarı benizli, ama 
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oturuyor ve konuşabiliyor görünce öyle sevindi ki, derhal 
hastaneden fırlayıp bütün doktor ve hemşirelere hediye- 
ler aldı. 

Bu süre içinde babam Berlin'de kaldı, her gün beni 
görmeye hastaneye geldi. Çalıştığı şirket millileştirilmişti, 
kendine yeni bir iş arıyordu. O nedenle serbestti ve Al- 
manya'da gerekli süre kalabildi. İstanbul'da daha ufak 
bir apartmana taşınmış, başında aile sorumluluğu olma- 
dığı için de oldukça rahat geçiniyordu. 

Hastaneden çıktıktan bir süre sonra gücüm yerine ge- 
lince, iyileşmemi kutlamak için babam, Nejad'la beni Weis- 
se Traube (Beyaz Üzüm) adında o sıralar çok moda olan bir 
restorana götürdü. Girişte üzüm salkımı şeklinde bir avize 
asılıydı. Garson bizi güzel bir köşe masaya oturttu, yemek 
siparişlerimizi aldı. Bütün masalar doluydu. Konuşma ses- 
leri, çatal bıçak gürültüleri, garsonların koşuşması, kısaca- 
sı, kalabalık şık bir restoranın patırtısını duymak üç ay 
hastane yaşamından sonra beni çok mutlu etmişti. 

Tam yemeklerimize başlarken hoparlörden bir tıkırtı 
geldi ve gür bir ses yükseldi: “Sayın bayanlar baylar, Füh- 
rerimiz” Hemen arkasından Hitler'in çınlayan sesi resto- 
ranı doldurdu. Sanki Tann konuşuyormuş gibi herkes bir 
anda durdu. Garsonlar duvarlara doğru gerileyerek hazı- 
rola geçtiler. Artık kimse ne yiyor, ne içiyor, ağzındaki lok- 
mayı bile çiğnemeden Hitler'i dinliyordu. 

Babam hayretle etrafına baktı. Hitler bile olsa, insanla- 
nn yemeklerini bırakıp nutuk dinlemelerine inanamamış- 
tı. Sinirlendiğini belli etmek için yüksek sesle, “Bu reza- 
let!” dedi. “Biz buraya nutuk dinlemeye değil, yemek ye- 
meye geldik.” Yan masadakiler onu hemen susturdular. 

Lokantanın içine baktı, bazı insanların onun gibi sinir- 
lenip gitmelerini ya da protesto etmelerini bekledi. Ama 
protesto edip gitmek şöyle dursun, kimse yerinden bile 
kıpırdamadı. Aksine herkes büyülenmiş gibi dinliyordu. 
Belli ki Hitler'in gücü, konuşma yeteneğinden kaynakla- 
nıyordu. 

Babam kalktı, masanın üzerine peçetesini ve birkaç 
mark attı, “Gelin çocuklar, buradan çıkalım” dedi. Yeme- 
gimizi küçük bir sokak lokantasında bitirdik. Sosis, pata- 
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tes salatası ve siyah ekmek yedik. Bu hiç de İzzet Melih'in 
tarzı değildi. 

Babamı böylesine kızdıran konuşma, Hitler'in 11 mart 
1938'de Avusturya'yı Almanya'ya ilhak ettiğini bildirme- 
siydi. Kavgam (Mein Kamp) adlı kitabının ilk paragrafın- 
dan anlaşılacağı gibi de anschluss (ilhak) Hitler'in tutku- 
larından biriydi. Avusturya'yı Almanya'ya katacağı tehdi- 
di Avusturya Şansölyesi Kurt von Schuschnigg'in istifası- 
na neden olmuştu. Üç gün sonra Hitler, büyük bir zafer 
kazanmış gibi sıntarak arabasıyla Viyana caddelerinden 
geçiyordu. İşin garibi, halkın çoğu onu coşkuyla, sevinç- 
le karşılıyordu. Dünya da madalyonun yalnızca bu yanı- 
nı izledi. Ülkesini kaybetmenin acısını çekenleri hiç gör- 
medi. 

Annem, ailesini bırakıp yardımına gelen Ayşe Ablasına 
minnettardı. Onu gezdiriyor, alışverişe çıkarıyor, konser- 
lere götürüyordu. Bir öğleden sonra iki kardeş alışveriş- 
ten döndüklerinde Nisa, Emir Zeyd'in makamına uğradı. 
Kocası elinde bir telgrafla masanın önünde duruyordu. 
Donuk bir sesle, “Geri çağrıldık” dedi. Nisa anlamamıştı: 
“Ne demek oluyor, geri çağrıldık; kim, nereye çağırıyor ?” 

“Dışişleri Bakanı Es-Sveydi.” 

“Ama bu saçma bir şey, seni nasıl geri çağırabilirler? 
Nedenini sorsana!” 

“Ben öyle sorular sorup kendimi küçültmem.” 

“Irak için yaptıklarımızdan sonra değil çağırmak, bize 
minnettar olmalılar. Hak, adalet bu mu? Es-Sveydi Ber- 
line geldiğinde hastaydım, onun için yemek veremedim. 
Herhalde onu hiçe saydığımızı sanıp buna içerledi ve Bağ- 
dat'ta aleyhimize çalıştı.” Emir sükünetle, “Nedeni bu ol- 
mayabilir, ama her halükârda gidiyoruz” dedi. Nisa da, 
“Peki, öyleyse Bağdat'a gider hepsiyle yüzleşiriz” yanıtını 
verdi. 

Hiçbirimiz Emir Zeyd'in neden geri çağrıldığını öğrene- 
medik. Bir söylentiye göre, annemin hükümet parasını 
çok israf etmesi yüzündendi. Ama bana kalırsa asıl ne- 
den, Irak'ın iplerini hâlâ elinde tutan İngilizlerdi. Nisa'nın 
Nazi liderleriyle olan yakınlığı hoşlarına gitmiyordu; çün- 
kü Irak'ta da Alman taraftarlığı hızla artıyordu. Bu yüz- 
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den İngilizler, Emir Zeyd gibi kral ailesinden önemli biri- 
nin bu kritik dönemde Almanya'da kalmasını sakıncalı 
buldular. 

Berlin'den aynlacağımızı duyduğumda çok üzüldüm. 
Okuluma, Joachim'e, bale derslerime dönmeyi dört gözle 
bekliyordum. Bir de tabii, bu güzel kentin sunduğu bir- 
çok şeyi arayacaktım. 

Gidişimiz bildirilince resmi ziyaretler ve veda partileri 
birbirini izledi. Nisan ayının ortalanna doğru bir sabah, 
anneme Hitler'in yaveri Von Kivitz'den bir telefon geldi. 
Gayet güzel bir Fransızca ile, “Prenses hazretleri, Führer 
sizi görmek istiyorlar” dedi. Nisa bir an düşünebilmek 
için, “Öyle mi?” diye sordu. Sonra, “Kocamla mı, yalnız 
mı?” diye ekledi. 

Bir an sessizlik oldu. Kivitz'in duraklamasından, Füh- 
rer'in kendisini yalnız görmek istediğini anladı. “Memnu- 
niyetle kabul ediyorum” diye kesin yanıt verdi. (Bana ka- 
lırsa erken karar verdi, ama Hitlerle baş başa olmak 
onun merakını uyandırıyordu. Nasıl bir adamdı? Onun 
hakkında bir şeyler öğrenmek istiyordu.) 

“Yirmi nisan günü saat beşte mi, beşi çeyrek geçe mi, 
beş buçuk mu? Hangisi sizin için uygun prenses hazret- 
leri?” 

Ortası olsun diye düşünen Nisa, “Beşi çeyrek geçe” di- 
ye yanıtladı. 

“Size hatırlatmak isterim prenses hazretleri yirmi ni- 
san Führer'in doğum günüdür. Reichskanzlei'nın6 etra- 
fındaki bütün sokaklar trafiğe kapalı olacak. Yalnızca si- 
zin arabanız CD82 geçecek.” Nisa, “Teşekkür ederim” de- 
di ve görüşme sona erdi. 

Aynı gün öğle yemeğinde Nisa olayı anlatınca, Emir 
Zeyd şaşırdı. Her devlet başkanı ayrılan bir diplomatı ka- 
rısıyla davet ederdi, bu bir nezaket gereğiydi. Karısını 
yalnız davet etmek ise işitilmiş şey değildi. Ama Nisa da- 
veti kabul etmişti, bundan vazgeçmesi diplomatik kural- 
lara aykın kaçardı. Onun için hoşnutsuzluğunu belli et- 
medi, her zamanki ölçülü tavrıyla kabul etti. Zaten 


6 Başkanlık Sarayı. 
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Nisa'nın her istediğini yapmasına izin verirdi, böylesi da- 
ha kolaydı. 

Gün yaklaştıkça Nisa ne giyeceğini, ne konuşacağını 
düşünmeye başladı. Sonunda uzun etekli siyah kadife 
tayyörünü ve Paris'ten son aldığı şapkayı giymeye karar 
verdi. Üzerine de arjante tilki ceketini alacaktı. Baştan 
aşağıya siyah giyinmek çok dramatik olur diye düşündü. 
Onunla ne haklanda konuşayım, Hitler'e ne söyleyeyim? 
En iyisi sanattan söz açanm, zaten o da kendisini ressam 
sanıyor. Evet, en iyisi bu. Ona Almanya'da gördüğüm 
müzelerden ve sanattan bahsederim herhalde ilgilenir di- 
ye karar verdi. 

Konuşulan gün geldi çattı. Nisa biraz sinirli olduğunu 
fark edince kapıdan çıkarken küçük bir kadeh konyak iç- 
ti. Son günlerde Hitler gibi bıyık bırakan, saçını onun gi- 
bi taramaya başlayan şoför Franz, anneme pırıl pırıl par- 
layan mavi Buick'in kapısını gururla açtı. 

Sokaklarda hiç trafik yoktu. Reichskanzlei'dan bir iki 
sokak önce polis geçmeleri için işaret verdi. Oraya yakla- 
şırken Nisa binlerce insanın barikatlann arkasında birik- 
tiğini gördü. Merakla arabanın içine bakıyorlardı. Kimdi 
bu kadın? Böyle bir günde Reichskanzlei'ya nasıl yalnız 
gelebiliyordu? 

Araba kapıda durur durmaz, subaylar cilalı çizmeleri- 
nin topuklannı vurarak selam verdiler. Von Kivitz, Nisa'yı 
kocaman kabul salonuna götürdü. Führer, salonun öbür 
ucundaki balkonda duruyor ve “Yaşasın Hitler” diye coş- 
kuyla bağıran kalabalığı selamlıyordu. Von Kivitz koşup 
kendisine konuğunun geldiğini haber verdi. O arada Nisa 
ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Onu beklemeli 
miydi yoksa ona doğru yürümeli miydi?.. Tavandaki gör- 
kemli avizeyi görünce onun altına kadar gidip Hitler'le ya- 
rı yolda karşılaşmaya karar verdi. Hitler döndü ve ona 
doğru yürümeye başladı. Annem, ne kadar gergin bir ha- 
li var, bu adam hiç gevşeyemez, doğal olamaz, diye aklın- 
dan geçirdi. Tam düşündüğü gibi, Hitler onunla avizenin 
altında karşılaştı. Sert bir hareketle başını hafifçe eğdi, 
elini öptü ve onu şöminenin karşısındaki oturma köşesi- 
ne yöneltti. Orada küçük bir masanın üzerinde zevkle ha- 
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zırlanmış pastalar duruyordu. 

Oturacağı zaman Nisa, iki kişilik bir kanepe ve bir kol- 
tukla karşılaştı, koltuğu yeğledi. Düşündü ki, kanepeye 
oturursa Führer'i yanına davet etmiş gibi olacaktı. Sonra 
elini tutmak isterse ya da daha yaklaşmak isterse ne ya- 
pabilirdi? 

Von Kivitz Nisa'ya çevirmen isteyip istemediğini sordu. 
Nisa bir an durakladı; her ne kadar Almancası pek zayıf 
idiyse de çevirmen önerisini reddetti. Başka bir insanın 
aracılığıyla konuşmak fikri hoşuna gitmemişti. Cesaretle, 
“Hayır, teşekkür ederim” dedi; “sanınm tercümansız ida- 
re edebilirim”. Bütün Akdenizliler gibi, el hareketleri ve 
gözleriyle kendini ifade edebileceğinden emindi. 

Bir subay Nisa'ya yaklaşıp, “Kürkünüzü çıkarmayı ar- 
zu eder misiniz Prenses Hazretleri?” diye sordu. 

Herhalde ceketimin altında silah olup olmadığını anla- 
mak için almak istiyorlar diye düşünen Nisa, “Hayır, te- 
şekkür ederim, üstümde kalsın” diye yanıtladı. 

Uşaktan başka herkes salondan çıkınca annem dra- 
matik bir tavırla kürkünü çıkanp cilalı parkenin üzerine 
fırlatmış. Ceket de, sanki binlerce ayağı olan bir hayvan 
gibi, odanın ortasına doğru büyük bir hızla kaymağa baş- 
lamış. Hitler'le annem hayretler içinde uzaklaşan ceketi 
seyrediyorlarınış. Uşak kürkü yakalayıp bir koltuğun 
üzerine koymuş ve çay servisi yapmaya başlamış. Anne- 
min fincanına çay, Führer'iin fincanına da sıcak kakao 
koymuş. 

Konuşmaya başlamış olmak için Nisa şaka yollu, “Füh- 
rer” demiş, “küçük bir çocuk gibi kakao mu içiyorsunuz ?” 
Führer hiç gülmemiş, ona ciddi ciddi bakmış, kakaosun- 
dan bir yudum aldıktan sonra, “Duyduğuma göre res- 
sammışsınız, ben de ressamım” demiş. Nisa, hazırladığı 
konu açılacağı için memnun olmuş, arkasına yaslanmış 
ve Almanya'da görmüş olduğu müzelerden bahsetmeye 
başlamış. Özellikle Münih'teki Pinakotek Müzesi'ni ne ka- 
dar beğendiğini söyleyince, Hitler'in yüzü asılmaya başla- 
mış ve demiş ki, “Ama orası kışın çok soğuk olur”. Annem 
hemen onun hoşuna gitmeyen bir şeyden söz ettiğini an- 
lamış, ama neden olduğunu anlayamamış. Bildiği kadar 
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Münih Hitler'in savaş çalışmalarına başladığı ve güce 
eriştiği ilk yermiş. Führer sözüne devam etmiş, “Ben Al- 
manya'daki müzelerde bulunan sanat eserlerinin çoğunu 
sevmem. Çürümeye başlamış bir sanat! Nürnberg'de bir 
müze kurmayı ve yeni bir milliyetçi sanat hareketini des- 
teklemeyi düşünüyorum. Resim yapmaya devam edecek 
misiniz ?” 

Nisa, “Tabii” demiş. “Şimdiki halde aile sorumlulukla- 
nm fazla ama, daha sonra kendimi tamamen sanata ada- 
yacağım.” Sonra, görkemli salonda etrafına göz gezdire- 
rek, “Bakın” demiş “bütün bu yaldızlı süsler tümüyle Bi- 
zans stili. Bana İstanbul'daki Ayasofya'yı anımsatıyor. 
Doğrusu bu dekorasyondan ötürü sizi kutlamalıyım”. 

Mimarlık, tutkularından biri olduğu için Hitler mem- 
nun oldu. Mimarı Speer'le birlikte Reichskanzlei'yı deko- 
re etmek için aylarca çalışmışlardı. Gençliğinde Viya- 
na'daki barok mimari tarzı onu çok etkilemişti. Oradaki 
birçok güzel binanın resmini çizmiş, hatta onları kartpos- 
tal yapıp satmıştı. Birdenbire sordu, “Anschluss hakkın- 
da ne düşünüyorsunuz?” Nisa Hitler'in Avusturya'yı Al- 
manya'ya ilhak ettiği gün sevinçten ağladığını duymuştu. 
Henüz Avusturya Şansölyesi Schuschnigg'in ve binlerce 
Yahudi'nin Gestapo tarafından tutuklandığını duyma- 
mıştı. Onun için, “Bir mucize idi” dedi. “Ne bir silah pat- 
ladı ne de bir damla kan döküldü.” 

Hitler o öğleden sonra ilk defa gülümsedi; sonra yüzün- 
den sanki kara bir bulut geçti ve yere bakarak, “Şansölye 
Schuschnigg için üzgünüm” dedi. 

Nisa ne demek istediğini anlamadı. Uzunca bir sessiz- 
lik oldu. O da gitmesi gerektiğini düşündü, diplomatik zi- 
yaretler on beş dakikayı geçmermeliydi. Zamanı aşırdığını 
anladı ama gitmeden önce, “Führer” dedi, “Büyükelçi Pon- 
cet her gittiği yerde gaipten haber veren Cassandra gibi, 
savaş olacak, bunu çok iyi hissediyorum, savaş patlaya- 
cak diye yakınıyor, doğru mu bu? Gerçekten savaş çıka- 
cak mı?” 

Hitler gözünü kırpmadan yanıtladı: “Mösyö Poncet 
Fransa'nın Alınanya'ya yollamış olduğu en zeki ve en akıl- 
lı büyükelçidir.” 
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Ayağa kalktığında, Von Kivitz hemen ortaya çıktı ve 
kürkünü Nisa'nın omzuna koydu. Hitler koltuğun yanın- 
daki küçük sehpayı işaret etti: “Hani buraya bir vazo sarı 
gül koyacaktınız ?” Sonra yaverinin omzunu şefkatle okşa- 
dı, “Unuttunuz, değil mi?” Von Kivitz kızardı, özür diledi. 
İkisi birden Nisa'yı kapıya kadar geçirdiler. Hitler elini iki 
kez öptü ve “Teşekkür ederim prenses hazretleri, geldiği- 
niz için teşekkür ederim” dedi. 

Annem hepimize bu olayı en ince ayrıntısına kadar an- 
latırken, “İşte Hitler'le çay partim böyle sona erdi” diye bi- 
tirdi. “Ama anlamadım, Münih'ten bahsederken niye öyle 
bozuldu?” 

Emir Zeyd, 1923'teki ünlü “Beerhall Putsch”7 olayın- 
dan söz etti. Hitler ve arkadaşları Weimar Hükümeti tara- 
fından kısa bir süre hapse mahküm olmuşlardı. “Belli ki,” 
dedi Emir Zeyd, Kavgamt'ı orada yazmış olmasına karşın 
Münih'i pek sevmiyor.” 

Annem sordu: “Peki Schuschnigg'den bahsederken ne 
kastediyordu ?” 

“Söylentiler var” dedi Emir Zeyd, “Schuschnigg Gesta- 
po tarafından tutuklanmış ve hapse atılmış.” 

Annem şaşırdı, “Böyle bir şey nasıl olur? Her yerde 
okuduğuma göre Avusturyalılar Almanlara sevinçle ku- 
cak açmış”. Emir Zeyd “Senin öyle düşünmeni istiyorlar” 
diye yanıt verdi. “Onların her dediklerine inanma. Propa- 
ganda makineleri çok güçlü çalışıyor! Şimdi söyle baka- 
lum ziyaretinden memnun kaldın mı?” 

“Doğrusunu istersen pek memnun kaldım diyemem. 
Örneğin Atatürk'ün büyüleyici bir benliği ve müthiş bir 
karizması vardı. Bu adamda hiçbir şey yok. En azından 
ben öyle düşünüyorum. Soğuk bir yönü var. Gözleri, so- 
nu olmayan gri tüneller gibi. Ama yine de Alman halkına 
yaptığına hayranım. Unuttun mu, olimpiyatlardan önce 
halk imaretlerde çorba içerdi. Bir yıl içinde yepyeni bir ül- 
ke yarattı.” 


7 Birahane Darbesi; Nazilerin iyice güçlendiği 1923'te Hitler, Münih'teki bir birahane- 
de Weimar Hükümeti'ne yönelik darbe planını açıklamıştı. Darbeyi gerçekleştirmek için er- 
tesi gün tasarladığı yürüyüş hükümetçe bastırıldı. 
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“Bütün bunlar doğru ama,” dedi Emir Zeyd, “onları sa- 
vaşa sokarsa, yaptıklannın hiçbir değeri kalmaz. Bana 
kalırsa Anschluss yalmzca bir başlangıç. Çekoslovakya8 
ikinci kurban olacağa benzer.” Sonra her zaman olduğu 
gibi sakin sakin, piposundan bir nefes çekti ve “Doğrusu- 
nu istersen Hitler'e ve bütün bu Nazi mizansenlerine ben 
hiç güvenmiyorum” dedi. 

Ayın sonunda gitme zamanımız gelmişti. Aile Berlin'i 
grup grup terk edecekti. Herkesten önce Ayşe Teyzem ile 
Nejad İstanbul'a hareket ettiler. Annem son iki ay içinde 
geçirdiği heyecan ve yorgunluktan bitkin hale gelmişti. 
Toparlanmak için Prag'a, arkadaşları Yakup Kadri'lere 
(Karaosmanoğlu) gidecekti. Yakup Kadri Bey, Çekoslo- 
vakya'da Türk büyükelçisi idi. Kar koca annemin çok 
sevdiği iki arkadaşı idi. Hem onları ziyaret edecek, hem de 
birlikte Karlsbad'a, kaplıcalara gideceklerdi. Annem onla- 
rı babamın zamanından, Yakup Kadri Bey'in yazarlığın- 
dan ötürü tanıyordu. 

Geçirdiğim hastalıktan dolayı henüz yolculuk yapama- 
yacak kadar halsiz olduğum için, Berlini Emir Zeyd'le 
birlikte en son ben terk edecektim. Üç günlük tren seya- 
hatinden sonra Emir Zeyd beni İstanbul'a bırakıp Bağ- 
dat'a hareket etti. Ben de Büyükada'daki köşke, yazı ge- 
çirmek üzere bir daha kavuştum. 


8 Çekoslovakya'nın Südet bölgesi 1938 Münih Konferansı'ndan sonra Fransızlar ve 
İngilizler tarafından Almanlara bırakıldı. Hitler ülkenin geri kalanını da 1939'da işgal etti. 


Şakir Paşa. 
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1910'lar... Şakir Paşa, kızı Aliye'yle. 


Şakir Paşa ile Cevat (Halikarnas Balıkçısı). 


Fahrünnisa, 1921. 


İzzet Melih ile Fahrünnisa 
Venedik'te balayında. 


Nejad Devrim. 


Fahrünnisa, Emir Zeyd, Şirin ve Raad Bağdat'ta, 1938. 


Kraliçe Elizabeth, Fahrünnisa Zeyd'in St. George's Galerisi'ndeki sergisine geliyor. 


Fahrünnisa, Hitler'in bir resepsiyonunda. 


Şirin kolej öğrencisiyken. 


Kral Gazi'nin uçağı Mavi Kuş'un önünde Nefise, Aliye ve Zeyn, emire ve şerifeler. 
En sağda Şirin Devrim. 


Kral 11. Faysal, Fahrünnisa'yla Londra'da, Iraklı sanatçıların resim sergisinin 
açılışında. 


Prenses Fahrünnisa 1949 yılında Suat Şakir ölümünden kısa süre önce 
Londra'da. Side'de. 


Şirin Devrim, kısrağıyla sık sık gezintiler yapardı. 
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Şirin ile eşi Robert Trainer, New 
York'ta Nejad Devrim'in yaptığı 
bir tablonun önünde, 1979. 


Şirin ile Kral Hüseyin Amman'da, 1990. 


On üçüncü bölüm 


Cevat eve geliyor! 


Büyükada'da her şeyi bıraktığım gibi bulduğuma çok se- 
vindim! Anneannem yine her akşamüstü işleri bittikten 
sonra incecik beyaz başörtüsünü örtüp mis gibi odasında 
Kuran okuyordu. Batan güneşin kızıl ışıkları her zaman ol- 
duğu gibi odasına yansıyordu. Akşam yemeğinden az önce, 
yine aynı ihtiyar yoğurtçu, “Yoğuuuuurt...” diye bağırarak 
geçiyordu. Her gün çay zamanı evdelerse semaverin etrafın- 
da, bahçedelerse çardağın altında teyzelerim, dayılarım, e- 
niştelerim bitmeyen, tükenmeyen konuşmalannı, tartışma- 
lannı sürdürüyorlardı. Konu çoğu zaman dönüp dolaşıp, 
Avrupa devletleri savaşa yönelirken, Türkiye'nin savaşa ka- 
tılıp katılmayacağına geliyordu. 

Temmuzun sonuna doğru annem Karlsbad'dan neşe 
içinde döndü. Hepimize güzel armağanlar getirmişti. Bü- 
yükada'ya döndüğü için mutluydu. Çamlı koylarda re- 
simler çiziyor, kış hastalıklanna karşı doktorların önerdi- 
8i otuz deniz banyosunu ihmal etmiyordu. 

Çok sıcak bir ağustos öğleden sonrası, anneannem dı- 
şında bütün aile, çay içmek için üst katta, oturma oda- 
sında toplandı. Ama bugün çay içilmeyip dondurma ye- 
necekti. Bahçıvan dondurmacıyı bulmaya yollandı. Adam 
her gün önünde beyaz önlüğü, sırtında bir sırığın iki ucu- 
na bağlanmış tahta kovalarla, sokak sokak “Dondur- 
maaaa! Kaymaaaak..."diye bağırarak elde dövülmüş, ne- 
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fis dondurma satardı. O gün de bahçıvanın peşinden içe- 
ri girince kovalarını yere bıraktı, tahta sıraya oturdu ve 
hizmetçinin büyük gümüş tepsi içinde getirdiği camdan 
dondurma kaplarına kaymaklı ve meyveli dondurma koy- 
maya başladı. 

Emin Enişte hizmetçi kızın uzattığı dondurmayı alır- 
ken, “Bak bakalım kızım, kimse unutulmasın. Bahçıva- 
na, herkese dondurma gitsin e mi'” diye tembih etti. 

Aliye Teyzem annesine çok yakındı. Bütün yıl birlikte 
yaşarlardı. Ağzına bir kaşık vişneli dondurma attı ve “An- 
nem niye hâlâ dönmedi?” diye sordu. Dondurmasını ke- 
nara koyup eline çini mürekkebiyle kalemini alan annem, 
“Herhalde üç buçuk vapurunu kaçırdı” yanıtını verdi. 

Aliye bilmek istiyordu. “Evet ama bu sıcak günde şeh- 
re niye indi?” Mizu ağzından baklayı çıkardı. “Doktorla 
randevusu vardı” dedi. Hakiye çok şaşırdı, “Ne randevu- 
su? Bana bir rahatsızlığı olduğundan bahsetmedi”. “Ba- 
na da” dedi Ayşe Teyzem. “Doktora gittiğini nerden bili- 
yorsun?” “Ben de tesadüfen öğrendim” dedi Mizu. “Se- 
her'e ütületmek için elbiselerimi vermek istedim, yapa- 
mayacağını, çünkü hanımefendi ile erkenden doktora gi- 
deceklerini söyledi. Bu sabah ilk vapurla indiler.” Hakiye, 
“Niye bizden gizliyor ki?” diye sordu. Aliye, “Annemi bilir- 
sin, bizi üzecek hiçbir şey söylemek istemez” diye cevap 
verdi. 

Nisa çok endişelenmişti, “O zaman önemli bir şey ol- 
malı” diye lafa karıştı. Mizu, “Canım telaşa kapılmayın, 
belki de yalnızca bir doktora görünmek istedi” dedi. Nisa, 
“Öyle bir şey olsaydı, bizlere söylemekte sakınca görmez- 
di. Doğrusu bu iş hiç hoşuma gitmiyor” diyerek yaptığı 
resme devam etti. 

Bir saat sonra telefon çaldığında hepsi yerlerinden fır- 
ladılar! Ama âdetleri olduğu gibi en büyükleri Hakiye'nin 
telefonu açmasını beklediler. Telefon yakın bir aile dostu- 
muz olan doktordandı. Hakiye Teyzem, “Allah'a şükür te- 
lefon ettiniz!” dedi. “Kuzum ne olup bitiyor? Annem niye 
sizi görmeye geldi? Bize niçin bir şey söylemedi, merak- 
tan ölüyoruz!” 

Aliye odanın öbür ucundan, “Nesi varmış, asıl onu sor” 
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diye seslendi. Ayşe, “İşin aslını öğrenmek istiyoruz” diye 
söze karıştı. Nisa, kararlı, “Bizden hiçbir şey saklamama- 
sını rica et, bilmek hakkımız” dedi. 

Hakiye telefonun ahizesini eliyle kapatarak, “Allah aş- 
kına, susun da öğreneyim” diye bağırdı. 

Bir süre pek ciddi dinledi, derken yüzü bembeyaz oldu 
sonra nefesi kesilircesine “Ameliyat mı olmuş, ne ameli- 
yatı?” diye sordu. Kardeşler donakaldılar. Hakiye korku 
dolu bir sesle, “Ne, kanser mi?..” diye bağırdı. Üç kız kar- 
deş Yunan tragedyalanndaki korolar gibi, “Kanser! Kan- 
ser! Kanser!” diye tekrarladılar. Sonra dehşet içinde fer- 
yat edip ağlayarak Hakiye'nin etrafında toplandılar. 

Hakiye telefonun ahizesini eliyle kapatarak, yükses 
sesle “Lütfen susun, sakin olun, adamın dediğini duya- 
mıyorum!” diye tekrarladı. 

Üç kız kardeş hemen sustular. Hakiye uzun uzun dok- 
toru dinledi. Telefonu kapadıktan sonra oldukları yerde 
donup kalan kardeşlerine, “Önce doktdr bilmenizi istiyor 
ki, annem Şişli Hastanesi'nde yatıyormuş ve iyiymiş”. Ay- 
şe, “Allah'a bin şükür” diye inledi. Nisa, “Niye doktor he- 
men ameliyat etti, bu kadar aceleye ne gerek vardı diye 
sorunca”, Hakiye doktordan aldığı bilgileri aktardı: “An- 
nem yıkanırken sağ göğsünde bir sertlik hissetmiş. Kim- 
seye haber vermeden Aziz Bey'e telefon edip bugün için 
randevu almış. Aziz Bey muayene ettiğinde sertliğin bo- 
yutları onu ürkütmüş ve hemen ameliyat etmiş.” 

Aliye, “Evet ama” dedi, “neden ille de bugün? Hiçbiri- 
mize haber vermeden, böyle şey olur mu ?” 

Hakiye Teyzem, “Herhalde annem öyle istedi. Ameliyat 
bitsin, aileye sonra bildirilsin” demiştir diye cevapladı. 

Kardeşler aralarında, “Zavallı annem, kim bilir ne kor- 
kular geçirdi” gibi laflar etmeye başladılar. Bir suskunluk 
oldu, sonra Aliye dayanamadı: “Ne olursa olsun, dokto- 
run bize haber vermeden, ikinci bir doktorun fikrini al- 
madan ameliyat etmeye hakkı yoktu.” 

Hakiye Teyzem, “Söylenme Aliye!” diye onu susturdu. 
“Aziz Bey hem İstanbul'un en iyi doktoru, hem de âile 
dostu. Bilirsin annemi ne kadar sever, hiç ona zarar gel- 
sin ister mi? Şimdi heyecanı kenara bırakın da ne yapa- 
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cağımızı düşünelim. Bir kez olan olmuş, inşallah hakkın- 
da en hayırlısıdır. Ben bu gece son vapurla şehre inip ge- 
ceyi apartmanda geçiririm. Sabah da erkenden hastane- 
ye gider, anneme öteberisini götürürüm.” Ötekiler de er- 
tesi sabah ilk vapurla ineceklerini söylediler. 

Hastaneye gittiklerinde büyükannemin rahat rahat 
yattığını gördüler. Morali de çok iyiydi; herkesin yüreğine 
su serpildi. Görünüşe göre, hayati tehlike atlatıldıktan 
sonra büyükannemin odası buluşma yeri olmuştu. Her 
gün aile bireyleri ve arkadaşları çiçekler, çikolatalar, ko- 
lonyalar, hatta evde yapılmış çorbalarla ziyaretine geliyor- 
lardı. Bazen kalabalığın koridora taştığı oluyordu. Hasta- 
bakıcılar tüm gayretleriyle hastane kurallarını çiğnetme- 
meye çalışıyorlarsa da pek başarılı olamıyorlardı. 

On gün sonra ne yazık ki büyükannem, ameliyat son- 
rası tehlikelerinden biri olan, zatürreeye yakalandı. Du- 
rumu hızla kötüye gittiği için doktorlar, kızlarından baş- 
ka kimsenin odaya girmesine izin vermediler. Kızları nö- 
betleşe yanında yatıyorlar ve her şeye karışıyorlardınHep- 
si de her şeyi doktorlardan ve hastabakıcılardan daha iyi 
bildiklerine inandıkları için, tedavi konusunda onlarla 
sürekli tartışıyorlardı. 

Durumun ciddiyetini gören büyükannemin kardeşi 
Mithat, Bodrum'da yaşayan Cevat Dayıma telgraf çekti. 

Cevat, hakkında kısa öyküler, makaleler yazdığı sünger 
avcılarıyla üç gündür denizdeydi. Küçük balıkçı teknesi 
Bodrum'daki salaş iskeleye yanaşınca, kahveden bir ço- 
cuk, “Balıkçı! Balıkçı! Sana telgraf var!” diye bağırdı. (Ce- 
vat, Halikamas Balıkçısı diye bilindiği için Bodrumlular 
onu yalnızca Balıkçı diye çağırırlardı.) Cevat telaşlanmadı. 
Telefonu yoktu, onunla görüşmek isteyen telgrafa başvu- 
ruyordu. Bu, o günlerde, haberleşmenin en ucuz ve en 
hızlı yoluydu. Onun için eve gitmeden önce rıhtımdaki 
kahveye uğrayıp balıkçılarla bir çay içti ve acele etmeden, 
gezine gezine evine geldi. Kansı Hatice çamaşır asıyordu, 
onu görür görmez göğsünden telgrafı çıkarıp kocasına 
uzattı, “Bak” dedi, “bu, dün geldi.” Cevat, “Mithat” imzalı, 
“Annen Şişli Hastanesi'nde ağır hasta” haberini okur oku- 
maz beyninden vurulmuşa döndü. Hatice'ye, “Annem 
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hasta” deyip odasına koştu. Tahta sandıktan giyile giyile 
parlamış, lacivert gabardin takımını çıkardı. Emektar de- 
ri bavuluna da biraz çamaşır, tıraş malzemesi, kalem kâ- 
gıt attığı gibi soluğu köy meydanındaki otobüs durağında 
aldı. Uzun, sıcak ve tozlu bir yolculuktan sonra İstan- 
bula, oradan doğru hastaneye geldi. Doktor, annesinin 
durumunun iyi olmadığını söyledi. Odanın kapısını açtı- 
gında annesinin başında dört kız kardeşiyle Mizu'yu bul- 
du. Gözyaşlarını içlerine akıtarak dualar mınldanıyorlar- 
dı. Annesi gözleri kapalı, yanakları al al olmuş, nefes al- 
makta güçlük çekiyordu. 

Ayşe ile Hakiye babalannın öldürülme olayından son- 
ra, yirmi dört yıldır, Cevat'ı ne görmüş ne de onunla ko- 
nuşmuşlardı. Birdenbire karşılannda görünce şaşırıp, 
odanın bir köşesine doğru çekildiler. Ama Nisa ile Aliye 
koşup boynuna sanldılar, içtenlikle, “Hoşgeldin ağabey, 
seni gördüğümüze çok sevindik” dediler. 

Mizu nazikçe elini sıktı, “Hoşgeldiniz, yorgun görünü- 
yorsunuz, herhalde uzun bir yolculuktu” dedi. 

Cevat karyolaya ilişti. Annesinin iki elini ellerinin ara- 
sına aldı, davudi sesiyle, “Ben geldim anne, sana Ege'nin 
kokusunu, Neptün'ün selamlannı getirdim” dedi. 

Büyükannem gözlerini açtı, dudaklarından hafif bir gü- 
lümseme geçti, güçlükle, “Teşekkür ederim, oğlum” dedi. 
Cevat annesinin ellerini kendi göğsüne bastırdı. Ayşe 
usulca Hakiye'ye “Çıkalım” dedi, sessizce odayı terk ettiler. 

O gece büyükannem gittikçe fenalaştı. Cevat onu kol- 
larında tutuyor, ölmemesi için yalvarıyordu. Son nefesini 
bile oğlunun kollarında verdi. Cevat eğilmiş, umutsuzca, 
hayat öpücüğü tekniğini uygulamaya çalışıyordu. Dok- 
torlar onu yavaşça artık yaşamayan annesinden ayırdı- 
lar. 

Ertesi gün kızlar annelerinin naaşını bir motor kirala- 
yarak adaya götürdüler. Tekne yol alırken onlar da hem 
ağlıyor, hem de birbirlerini teselli etmeye çalışıyorlardı. 
Benizleri sapsarı olmuş, yaralı kuşlar gibi titreşiyorlardı. 
Her biri kendi acısını ikinci plana itip kardeşlerine güç 
vermeye çabalıyorlardı. Hakiye, Ayşe'yi üzmemek için 
duyduğu korkunç üzüntüyü ona göstermemeye çalışıyor, 


150 ŞİRİN DEVRİM 


Aliye de hıçkırıklarını zorlukla zapt ediyordu. Birbirlerini 
gözetiyorlardı, kim fenalaşır gibi olursa hepsi birden şef- 
katle onu iyileştirmeye çalışıyordu. 

Dördü de ayrıca kardeşleri Suat için üzülüyorlardı. 
Suat, 1938'deki New York Dünya Fuarı'na Türkiye'den 
özel delege olarak gönderilmişti. Acı olay sırasında gemi- 
deydi, New York'tan Türkiye'ye geliyordu, tabii hiçbir şey- 
den haberi yoktu. 

Ayşe, “Burada olamadığı için kendini hiç affetmeyecek- 
tir” dedi. “Annesine öyle düşkündü ki...” 

Mizu lafa karıştı “Ben şahsen burada olmadığına 
memnunum. Annesini kaybetmek yetmiyormuş gibi bir 
de Cevat'la karşılaşacaktı. Çiftlikte geçirdikleri o gece, ol- 
duğu gibi gözünde canlanacaktı. Kimbilir ne hale gelecek- 
ti zavallı!” 

Bu konu onları hırpalıyordu. Ayşe Teyzem, “Keşke gel- 
meseydi” dedi. “Onu görmek beni altüst etti. Yaptığını 
hiçbir zaman affetmeyeceğim!” 

Hakiye daha mantıklı konuşuyordu: “Seni çok iyi anlı- 
yorum ama, tabii ki annesinin ölüm yatağında koşup ya- 
nına gelecekti. Tabii ki ölürken başında bulunmak istedi. 
Annem onun için az mı çırpındı? Ama artık evine dönsün 
ve bizi rahat bıraksın.” 

Nisa sinirlenmişti, “Evet ama sevgili ablalanm, unut- 
mayın ki odaannemin oğlu!” 

Aliye, “Bizim de ağabeyimiz” diye ekledi. 

Ayşe Teyzem, “Doğrusunu isterseniz Cevat'ın Bod- 
rum'da, kendisini görmeyeceğimiz bir yerde yaşaması çok 
iyii Hep orada kalsın ve bir daha dönmesin.” 

Aliye, “Ben öyle düşünmüyorum, keşke o kadar uzak- 
larda yaşamasa. Ne zeki, kültürlü, pırıl pırıl bir adam. 
Hem çok ilginç hem de çok bilgili. Karamazof gibi, insan 
onun yanında neler öğrenir. 'Uncle Karl diyor ki, her genç 
adam şu ya da bu zamanda babasını öldürmek istemiş- 
tir. Yani bu o kadar olmadık bir şey değilmiş ?” 

Nisa kızdı, “Saçmalama Aliye!” dedi, “şimdi 'Uncle 
Karl'ın ağzından düşürmediği Freud teorilerini tartışma- 
nın zamanı mı? Bazen çekilmez oluyorsun!” 

Yolculuklannın sonuna doğru kardeşlere bir suskun- 
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luk geldi. 

Motor adaya yanaşınca, başta ağlayan lala ile birçok 
adalı, tabutu iskeleden alıp köşke çıkardılar. Serin ve loş 
salonda bir masanın üzerine yerleştirdiler. Tabutun üs- 
tüne, kenarlanna altın sırmayla Kuran'dan sureler işlen- 
miş, yeşil kadifeden bir örtü örttüler. Haber duyulunca, 
imam ve hocalar dahil, herkes bir bir geldi; büyükanne- 
min ruhu için dua etmeye başlandı. Biz çocuklara da ora- 
da oturmamnız için izin verdiler, ama o kasvetli ve üzüntü- 
lü havaya fazla dayanamayıp birer birer sıvıştık. 

Müslümanlıkta cenazeyi fazla bekletmemek gerekti- 
ginden defin hazırlıkları hemen başladı. Ev artık gelenden 
gidenden dolup taşıyordu. Büyükannem, sessiz sedasız, 
birçok insana yardım ederdi. Bütün onu sevenler, yar- 
dımlarını görmüş olanlar, kimi adadan, kimi de şehirden 
akın akın son ziyaretine geliyorlardı. Tabutun başında 
saygıyla durduktan sonra üst kata çıkıyorlar ve orada on- 
lara çeşitli içecekler ikram ediliyordu. Evin her tarafında 
tepsiler içinde kullanılmış çay ve kahve fincanları duru- 
yordu. Mutfakta aşçılar harıl hanı gelenler için yemek ve 
helva yapmaya çalışıyorlardı. 

Üst katlarda hizmetçiler kollannda çarşaflarla yorgan- 
lar oradan oraya koşuşarak gece şehre dönemeyecek ya- 
kınlara yatak hazırlıyorlardı. 

Cevat, geleni gideni tedirgin etmemek, ailesini utandır- 
mamak için gece geç vakit geldi. Misafirlerin, hatta ailesi- 
nin bir kısmının, arkasından fısıldaşmaları hoşuna git- 
meyecekti. Mithat Dayımla üst kattaki oturma odasına 
çıktı. Hakiye ile Ayşe henüz alt katta, duada oldukları 
için, Nisa, Aliye ve Mizu yalnızdılar. Arna Cevat oraya gir- 
meden önce annesinin yatak odasının kapısında uzunca 
bir süre durdu sonra tokmağı çevirerek tertemiz, mis gibi 
kokan odaya girdi. Hiçbir şey yerinden oynatılmamıştı. 
Sedirin üzerinde annesinin yuvarlak camlı eski moda 
gözlükleriyle Kuran'ı, yatağının başucundaki masada da 
taze yasemin dolu vazosu duruyordu. Özenle düzeltilmiş 
pirinç karyolayı çeşit çeşit, beyaz dantelli keten yastıklar 
süslüyordu. 

Cevat cibinliği aralayıp yatağa uzandı. Kimbilir gözü- 
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nün önünden ne acı, ne pişmanlık dolu anılar geçti. Bir- 
kaç dakika sonra kalkıp kararlı bir tavırla oturma odası- 
na girdi. 

Ben ise üçüncü kattaki odamda yatıyor ve o kadar sev- 
diğim büyükannemi kaybettiğim halde ağlayamadığım 
için kendimi suçlu hissediyordum. Etrafımda olan biten 
olaylar beni heyecanlandırıyor, adeta hoşuma gidiyordu. 
Bunun bilincine vanmak beni daha da rahatsız etti. Bir- 
denbire aşağıdan, hafif dua sesleri arasından, kulağıma 
daha önce hiç duymadığım davudi bir ses geldi. Kendi 
kendime bu kesinlikle o, dedim. Nihayet geldi. 

Annesine kavuştuğunu, hatta annesinin son nefesini 
onun kollannda verdiğini duymuştum. Cenazeye de gele- 
ceğini söylemişlerdi; sonunda esrarengiz dayımı görebile- 
cektim! 

Yataktan fırladığım gibi merdiven başına koştum, aşa- 
gıyı dinlemeye başladım. Güçlü ses, anlamadığım konu- 
lar hakkında bilgiç bir tavırla konuşuyordu. 

“Homeros Anadolulu idi” diyordu. “Yunanlılara ait ol- 
duğu kadar bize de âittir. Truvalılar da Akhalar kadar İ/- 
yada kahramanıdırlar.” 

Cevat'ın güçlü sesinden öteki konuşanlann kim olduk- 
larını çıkaramıyordum. 

“Berard Shaw ne der biliyor musun, Nisacığım: 'Her- 
kes kırkından sonra azar. Sen şimdi kaç yaşına geldin 
şekerim? Ben azalı yıllar oldu. Ne deha bu Shaw! Asrımı- 
zın en büyük adamı” 

Önce Aliye Teyzem, sonra annem, derken yine dayı- 
mın gevrek sesi odada patladı, “Çünkü o kadar çok şeyi 
önceden görmüş ve söylemiş ki... En iyi yapıtları 
1900'lerin başlarındadır. ala siz İnsan ve Üstün 
İnsan 1903'te yayımlandı. O zaman söylediği şeyleri 
şimdi yaşıyoruz. Allah'tan ki atom henüz parçalanmadı, 
yoksa iktidardaki delinin biri aklına esip de atom bomr- 
basını patlatırsa hepimiz yerle bir oluruz. Dediğimi 
unutmayın, bu asrın en büyük olayı atomun parçalan- 
ması olacaktır”. 

Meraktan ölüyordum, ayaklarımın ucuna basa basa 
merdivenlerden indim. Oturma odasının kapısı aralıktı, 
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ince uzun boylu bir adam odada bir aşağı bir yukarı do- 
laşıyor, hem yüksek sesle konuşuyor hem de eliyle koluy- 
la coşkulu hareketler yapıyordu. 

Yuvarlak, güzel biçimli bir başı, vardı, alnı açıktı. Tepe- 
si açılmıştı ama kafasının etrafında kalan saçlar gür ve si- 
yahtı. İri kahverengi gözleri fazla kaynatılmış kestanelere 
benziyordu. Güneş yanığı yüzü derin çizgiler doluydu. 
Dudaklannın uçlan yukarı doğru kalkık olduğu için, 
gamlı bakan gözlerine karşın hep gülümsüyor gibiydi. 

Kapıda beni görünce yine yüksek sesle “Sen kimsin ?” 
diye sordu. 

“Ben Şirin'im.” 

Annem atıldı, “O benim kızım.” 

Dayım elini Romalılar gibi kaldırıp “Merhaba Şirin!” 
dedi. “Gel bakayım buraya, seni göreyim! Ne kadar uzun 
boylusun böyle! Uzun boylu olmak iyidir, insanların te- 
pesinden bakarsın. Kısa boylu olsaydın bütün yaşamını 
gögüs ve göbek seyretmekle geçirirdin.” Yaklaşırken beni 
belimden tuttuğu gibi havaya kaldırdı, iki yanağımı içten- 
likle öptü, “Ben, senin Cevat Dayınım” dedi. 

Dayım beni çok etkiledi. Onu bir kahraman olarak gö- 
rüyor, duyduğum kötü şeylere inanmak istemiyordum. 
Canlılığı, dinamizmi yanında herkes ister istemez uyuşuk 
kalıyordu, annem bile. 

Ertesi sabah cemaat toplandı. Cenaze, çıngıraklı kırını- 
zı demir kapıdan çıkartıldı. Erkekler sırayla tabutun altı- 
na girerek tepeye, büyükbabamın yaptırdığı Müslüman 
mezarlığına doğru yola koyuldular. Bizler de kalabalık ha- 
linde onları izliyorduk. Köy artık geride kalmıştı, son evle- 
ri de geçtikten sonra tarlalann arasından dik yamaçları 
trmanmaya başladık. 

Her ne kadar İslam ülkelerindeki şeriat yasalanna gö- 
re kadınlar mezarlığa gelemezlerse de, biz laik Türki- 
ye'de bunu yapabiliyorduk. Büyükannemin cenazesinde 
annem, Aliye Teyzem ve ben yan yana yürüyorduk. Ne- 
jad önden gidiyor, zaman zaman tabutun altına girip ta- 
şımada yardım ediyordu. Cevat Dayım bu hizmeti kim- 
selere bırakmak istemiyor, tabutun bir ucu omzunda, 
tepeyi tırmanıyordu. Açık mezann önüne gelindiğinde 
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durduk, tabut yere bırakıldı. Cevat Dayımın yüzünden 
ter, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Öyle bir şeye izin ol- 
saydı, eminim annesinin naaşını tepeye kadar seve seve 
kollarında taşıyıp mezara teslim ederdi. 

Eve döndüğümüzde herkes yorgun ve üzüntülüydü. 
Yakınlarımız ve dostlarımızla oturup bazen ağlayarak, 
bazen de gülerek dinlenmeye çalıştık. 

Bir ara sessizce bahçeye çıktım. Büyükannemin en 
sevdiği yasemin saksılannın durduğu köşeye gittim, bir 
avuç yasemin koparıp bumuma tuttum. O koku sanki 
büyükannemi yanı başıma getirmişti. Gözlerimden yaşlar 
boşandı. Ben de artık yas tutanların arasına karışmıştım. 

Büyükannemi kaybettikten sonra adadaki köşk hiçbir 
zaman eskisi gibi olmadı. O, muhabbetiyle aileyi bir ara- 
da tutan kuvvetti, ailenin direğiydi. 


On dördüncü bölüm 


Bağdat 
(1938) 


Cenaze töreninden iki hafta sonra annem, Raad, Raad'ın 
dadısı Schwester Edith ve ben Toros Ekspresi'ne binecek, 
Anadolu'yu ve Toroslar'ı aşıp üç günlük bir seyahatten son- 
ra Emir Zeyd ile Bağdat'ta buluşacaktık. 

Irak'ın, masallarda sık sık adı geçen başkenti Bag- 
dat'ın adı bile beni daima Ali Baba ile Kırk Haramiler'in 
mağarasına, Alaeddin'in lambasının sihirli dünyasına gö- 
türürdü. Gözümün örlüne hep Şehrazat'ın şifon şalvarlar 
içinde oryantal danslar yapması ve babamın kütüphane- 
sinden aşırıp gizlice baktığım, hiç sansürden geçmemiş, 
Binbir Gece Masalları kitabındaki açık saçık resimler ge- 
lirdi. 

Annem de kendi hesabına, arkeolojik yerleri, antik 
kentleri ve Batı uygarlığının beşiğini keşfedeceği için bir 
an önce Bağdat'a varmak istiyordu. 

Trene Haydarpaşa'dan bindiğimiz gün yine bütün aile 
bizi geçirmeye gelmişti. Tam kalkarken keskin düdük ça- 
lınca Nejad anneme sıkı sıkı sarıldı, bir türlü bırakınak is- 
temiyordu. On beş yaşının verdiği tüm erkeklik havaları- 
nı olduğu gibi bir kenara bırakınış, çocuk gibi hıçkıra hıç- 
kıra ağlamaya başlamıştı. Onun hıçkınklarından kimse- 
nin veda için söylediği sözler duyulmuyordu. Annem çok 
üzülmüştü, çünkü Nejad'ı karşısına almış, saatlerce oku- 
lunu İstanbul'da tamamlamasının doğru olacağını anlat- 
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mıştı. Sonunda Nejad'ı buna inandırdığına emin olmuş ve 
yolculuk hazırlıklanna başlamıştı. 

Bir yandan, “Nejad, yavrum kendine gel, beni üzüyor- 
sun” diyor, bir yandan da Nejad'ın kollarından sıyrılmaya 
çalışıyordu. 

Şakir ailesi derhal imdada yetişti. Nejad'ı tatlılıkla an- 
nesinden ayırdılar, “Üzülme Nejad, bak biz varız, yalnız 
kalınıyorsun ki, sana çok iyi bakacağız” gibi laflar ederek 
onu yavaşça merdivenlerden perona indirdiler. 

Bu sahneler beni altüst ediyordu. Neden sanki her za- 
man böyle ayrılmak zorunda kalıyorduk? Hayatımız sü- 
rekli vedalaşmakla geçiyordu. Neden biz de öbür çocuk- 
lar gibi annemizle, babamızla birlikte bir evde oturmuyor- 
duk? Hem Nejad için hem de kendim için öyle üzüldüm 
ki, ben de gözyaşlanmı tutarnayıp hıçkıra hıçkıra ağlama- 
ya başladım. Tren istasyondan dışarı kayarken elimden 
geldiği kadar pencereden sarkıp, sevdiğim bu insanları 
biraz daha görmeye çalıştım. Uzaklaştıkça bize salladık- 
ları mendilleri rüzgârla bir o yana bir bu yana eğilen pa- 
patya tarlasını andırıyordu. Lokomotif oflaya poflaya bir 
dönemeci alınca artık görünmez oldular. 

Ertesi sabah ilk durağımız Ankara olacaktı. Orada ba- 
bamı görmeyi umuyordum. İşini kaybettikten sonra ba- 
bama hükümetten tek bir öneri gelmişti: Anadolu Ajan- 
sı'nın başına geçmek. O da, sevgili İstanbul'unu bırakıp, 
Ankara'ya taşındı. Aynı zamanda Harp Akademisi'nde 
Fransız edebiyatı dersleri veriyor, geceleri de bazı elçilik- 
lere gidip çeviriler yapıyordu. Bu değişik işler ona şimdi- 
ye kadarki yaşam standartlannı aynen sağladığı için hiç 
yüksünmüyordu. İçi kürklü paltoları ve homburg şapka- 
larıyla geceleri bir elçilikten bir elçiliğe gidip, az bir para- 
ya da olsa, dokümanlar çeviriyor, ama yine de Sulka'ya 
ipek pijamalanını ısmarlayabiliyordu. 

Tren istasyona girer girmez onu gördüm. Her zamanki 
gibi şık ve bakımlıydı. Süet eldivenli ellerinde iki tane gü- 
zel şeker paketi vardı. Annem kompartımanında kalınayı 
yeğlemişti. İzzet'i görmek tatsız anılarını deşecekti. Ra- 
ad'ın uzun boylu, sarışın dadısı güzel Schwester Edith, 
kardeşim kucağında benimle trenden indi. Babam beni 
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sevgiyle iki yanağımdan öptü, Raad'ın başını okşadı, “Ne 
şeker bir çocuk bu” dedi ve gülümsedi, “tıpkı Emir Zeyd'e 
benziyor.” Sonra trene doğru bakıp, “Annen nasıl?” diye 
sordu. 

Annemin onu görmek istemeyişinden utanarak, “Çok 
iyi” dedim. 

Yine aynlık zamanı gelince babam bana uzun uzun sa- 
rıldı, gözleri yaşlıydı. “Yaz bana” diye tembih etti, “sık sık 
yaz. Mektuplannı saklayacağım. Bir gün okuduğunda 
Irak'ı daha iyi tanıyacaksın.” Bütün gözyaşlarımı Nejad, 
kendim ve Şakir'ler için dökmüştüm, babama kalmamış- 
t. Sakin sakin yanaklanndan öptüm, “Söz veriyorum, 
babacığım, size yazacağım” diyerek trene bindim. 

Üç gün sonra Musul'a geldik. Kuzey Irak'ta, Türk sı- 
nırlanna çok yakın, petrolü bol olan bu şehirde tren yolu 
sona eriyordu. Aslında Almanlar bu yolu Musul'dan Bağ- 
dat'a, oradan da Basra'ya kadar uzatmayı çok istemişler- 
di. Böylelikle Berlin'i Toros ve Orient Express'le İran Kör- 
fezi'ne bağlamış olacaklardı. Her ne kadar Osmanlı sulta- 
nı 1880'lerde bu izni kaysere verdiyse de, İngilizler yolun 
Süveyş Kanalı için bir tehlike olacağını görerek araya gir- 
diler ve yolun Musul'dan sonra devam etmesini engelle- 
diler. 

Tren durur durmaz, bizi bekleyen Emir Zeyd vagona 
girdi. Arkasından beyaz kefiye giymiş Arap şoförü, elinde 
yassı bir paketle geliyordu. Emir Zeyd kompartımanımıza 
girer girmez annem kendini onun kollanna attı. “Zeyd, 
sevgilim, seni ne kadar özledim bilemezsin” deyip ağlama- 
ya başladı. Büyükannemin ölümünden sonra sık sık ağ- 
lıyordu. 

Zeyd de ona sıkı sıkı sarıldı, “Anneni kaybetmene çok 
üzüldüm canım” dedi. “Pek ani oldu! Bu zor günlerinde 
yanında olmayı ne kadar isterdim.” 

Sonra kapının yanında duran beni gördü. Tepesine bir 
öpücük kondurmam için başını eğdi. “Sevgili kızım, seni 
gördüğüme sevindim” dedi. Raad'ı dadısının kucağından 
alıp hoplatmaya başladı; “Üç ayda ne kadar büyümüş 
maşallah, bayağı da kilo almış.” 

Atıldım, “Ben ona küçük Budam diyorum” dedim. Bu 
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söz hoşlarına gitti, gülümsediler. 

Şoför ilerleyip elindeki paketi Emir Zeyd'e verdi, o da 
anneme. “Saliha ablam, sana bunu gönderdi” dedi. An- 
nem de bunu görümcesinden bir “hoş geldin” armağanı 
sandı. Belki ipek bir kumaş, belki bir işleme... Ama açar 
açmaz ayak bileklerine kadar inen, siyah ipekten yapıl- 
mış, başı kukuletalı bir pelerin olduğunu gördü. İncele- 
mek için omuzlarından tutup kaldırmasıyla, yine siyah 
ama bu kez ince jorjetten yapılmış uzun bir peçe yere 
kaydı. 

Emir Zeyd peçeyi yerden kaldırırken, “İlk 'abayeh'ini 
Saliha ablam vermek istedi” dedi. Kendisi de, Nisa daha 
trenden inmeden ona bu kapalı kıyafeti giydirmekten 
utanıyor gibiydi. Ama Emir Zeyd'in eşi abayehsiz insan 
içine nasıl çıkardı? Şöyle kenara çekildi, “Şirin sana yar- 
dım etsin” dedi. 

İkimiz de kara kumaş yığınıyla bir süre cebelleştik; ba- 
şı neresiydi, eteği neresiydi. Sonunda peçenin iyice kuku- 
letanın altına gireceğini anladık. Böylece peçe beline ka- 
dar inecekti. Annem simsiyah kıyafeti ile trenden inmeye 
çalışırken, “Allahtan bunu giyecek yaşta değilim de, ca- 
dılar gibi gezmeye mecbur olmayacağım” diye şükrettim! 

İstanbul'un bütün kalburüstü ailelerindeki kadınlar 
gibi Nisa da, peçeyi 1919'da atmıştı. Bu, Atatürk'ün pe- 
çeden küçümseyerek söz etmesinden çok önceydi. Kade- 
rin cilvesine bakın ki, kaç yıl sonra, daha da umacı gibi 
bir kıyafetle gezmek zorunda kalacaktı. Ama o, abayehi 
yeni yaşamının bir parçası olarak kabul ediyor ve “İl faut 
faire ce gu'on doit faire” (gerekeni gerektiği gibi yapmalı) 
diyordu. 

Zeyd, arabayla Bağdat'a hareket etmemizden önce, ge- 
ce Musul'da belediye başkanının evinde kalmamızı plan- 
lamıştı. Konuk olacağımız eve geldiğimizde hizmetkârlar 
bizi Dicle Nehri'nin üzerinde nefis bir bahçeye aldılar ve 
mis gibi çaylar ikram ettiler. Güzel bir eylül öğleden son- 
rasıydı, katmerli güllerin kokusu bütün çevreyi sarmıştı. 
Musul baharı iki kez yaşarmış, biz ikincisine rastlamışız. 

Akşam yemeğinde sofra özenle hazırlanmış ve çeşit çe- 
şit yemeklerle donanmıştı. Hizmetkârlar etrafımızda per- 
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vane oluyorlardı. Annem hayretle, “Ev sahiplerimiz nere- 
de, hâlâ görünmediler” diye sordu. 

“Bizi perde arkasından ağırlıyorlar” diye yanıt verdi 
Emir Zeyd. “Biz henüz erkek-kadın bir arada yaşamayan 
bir toplumuz. Kadınlar, eğer aileden değilse, erkeklerin 
yanına çıkamazlar.” Annem çok şaşırmıştı, “Demek sos- 
yal yaşamımızda, akraban olmayan bir erkeği göremeye- 
ceğim ?” 

“Evet” dedi Emir Zeyd, “Maalesef, âdet böyle.” Annem 
omuzlarını silkerek filozofça, “Doğrusu bu kadarını tah- 
min etmemiştim” diyerek durumu kabullendi. Zaten ya- 
pılacak başka ne vardı? 

Ertesi sabah erkenden Emir Zeyd, annem, Raad, 
schwester'i Edith, şoför ve ben, Emir Zeyd'in yeğeni Kral 
Gazi'nin hediye ettiği Nash marka mavi arabaya doluş- 
tuk. Annem, yol boyunca belki bir iki Bedevi'den başka 
kimsenin bizi görmeyeceğini tahmin ettiği halde abayehi- 
ni çıkarmadı. Çöldeki uzun yolculuğumuz sırasında gi- 
derken annemin siyah giysisi beyaza, schwester'in de 
özenle kolalanmış beyaz forması ve kepi, sürekli silkele- 
mesine karşın, tozdan kahverengiye dönüştü. 

Kerkük yakınlarında birdenbire, çölün ortasında ger- 
çeküstü biçimleriyle insanı ürküten makineler gördük. 
Bazıları gökyüzüne alev püskürtüyordu. Emir Zeyd bun- 
ların petrol kuyuları olduğunu söyledi. “Tann'ya şükürler 
olsun, ülkemizde muazzam petrol damarları var. Bu da 
tabii çok iyi bir şey” dedi. 

Savaştan sonra, İngilizler gibi Irak'ın yeraltı zenginliği - 
ni bilen Türkler, Musul üzerinde Irak'la hayli çekiştiler. 
Ama İngilizlerin ısrarıyla, 1922 Lozan Konferansı'nda, 
Irak petrollerinin yönetimi İngiliz mandası altında olan 
Irak'a verilmişti. 

Annemin bu konuya sinirlendiği sesinden belli oluyor- 
du: “Türkler Musul'u kaybettiklerine hâlâ inanamazlar. 
Belli ki İngilizler ağır bastı.” Zeyd çok mantıklı bir yanıt 
verdi: “Savaşı onlar kazandı, kazanan parsayı toplar.” 
“Olsun, gene de haksızlık bu. Lozan Antlaşması'nı imza- 
lamakla ölüm belgemizi imzalamış olduk.” Zeyd artık üs- 
telemedi. 
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Bağdat'a girer girmez ayağımızın ve tabii üstümüzün 
de tozuyla doğruca kral ailesinin bizi karşılamak için top- 
landığı Kasr ez-Zuhur'a gittik. Bu adın anlamı, “Çiçekler 
Sarayı” imiş. Bu, Emir Zeyd'in onuruna, eşinin ülkeye ilk 
gelişini kutlamak amacıyla yapılan bir toplantıydı. Kral 
ailesi Nisa hakkında çok şey duymuş, merakla onu gör- 
meyi bekliyordu. 

Tozlu arabamız, gıcır gıcır haki renkte üniformalar giy- 
miş, başları kefiyeli koruyucuların açtığı oymalı demir ka- 
pıdan içeri girdi. İki yanına palmiyeler ve güller dikilmiş 
uzun bir yolda ilerlemeye başladık. Uzakta, mimari tarzı 
pek anlaşılamayan pembe bir köşk görünüyordu. İki kat- 
lı binanın dört tarafında balkonlu çıkıntılar vardı. Parlak 
gökyüzüne doğru yükselen mavi çini kaplı iki kubbe, bi- 
naya güzel bir bütünlük sağlamıştı. Giriş kapısının önün- 
de, beyaz mermerden yanm daire şeklinde dikilmiş Ko- 
rinthos üslubu sütunlar tepedeki yuvarlak damı tutuyor, 
kapının üstünü de Haşimi arması süslüyordu. 

Burası yirmi yedi yaşındaki Kral Gazi'nin karısı Krali- 
çe Aliye ve üç yaşındaki oğlu Faysal ile oturduğu saraydı. 
Aliye aynı zamanda Kral'ın kuzini oluyordu. Emir Zeyd'in 
üç erkek kardeşinin en büyüğü olan Emir Ali'nin kızıydı. 
Emir Ali kısa bir süre Hicaz'a kral olmuştu. Gazi, yirmi 
bir yaşındayken, babası ilk Irak kralı Faysal'dan sonra 
tahta çıktı. Ağabeyine çok yakın olan Emir Zeyd, o zama- 
na kadar çocuğu olmadığı için Gazi'yi kendi oğlu gibi se- 
verdi. Gazi de amcasına çok düşkündü. 

Araba ön kapıya gelince yakışıklı melez bir kâhya bizi 
karşıladı. Elimizi yüzümüzü yıkayıp çöl kumlarından 
arındıktan sonra, yine aynı kâhyanın peşinden giderek 
uzun, pembe mermer bir holden geçtik. En sondaki kapı 
açıldı, bir iki basamak inip iç bahçeye çıktık. 

O andaki aydınlık gözlerimi kamaştırdı. İlk izlenimim 
güllerin, çiçeklerin bolluğu ve onlardan gelen kuvvetli, 
mis gibi kokuydu. İkincisi de orada oturmuş bizi bekle- 
yenlerin çokluğuydu. Emir Zeyd ilerledi ve sevimli yüzlü 
genç bir adama içtenlikle sarıldı. Onun Kral Gazi olduğu - 
nu tahmin ettim. Haşimilerin çoğu gibi kısa boyluydu ve 
küçük bir çocuğunki gibi sıcak, insanı etkileyen bir gü- 
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lümsemesi vardı. Amcasının kızı olan karısı Kraliçe Aliye 
ondan uzun boyluydu ve endamı genç kız gibiydi. Güzel 
bir yüzü, büyük yuvarlak gözleri vardı. Sade giyinmişti, 
yüzünde makyaj yoktu. Onun da üç kız kardeşi oraday- 
dı. En büyükleri, fazla güzel olmayan evlenmemiş yaşlı 
bir kızdı. Öbür iki kardeşse ufak yapılı, ince ve narindi. 
Ütülü keten tayyörler giymişlerdi. Saçları güzel yapılmış, 
dudaklarına ruj, gözlerine de far sürmüşlerdi. Böylelikle 
gözleri daha bir ortaya çıkmıştı. 

Hiç durmadan cıvıldayan bir çift kuş gibiydiler, bıcır 
bıcır sürekli konuşuyorlardı. Kraliçenin beyaz tenli anne- 
si dindar bir kadına benziyordu; çünkü içlerinde yalnız o 
başını örtmüştü. Aralarında bir de zayıf, koyu siyah saç- 
lı, kocaman gaga burunlu, ince oval yüzlü, gözleri fıldır 
fıldır bir hanım daha vardı. Şerif Hüseyin'in Çerkez ikinci 
karısından olan Emir Zeyd'in baba bir anne ayrı ablası 
Emire Saliha imiş. 

Tanıştırma sona erince çay servisi başladı. Bu arada 
kral anneme bir isteği olup olmadığını sordu. Annem, 
genç adamın spora ve yarış arabalanna düşkünlüğünü 
duymuştu. Uçak kullandığını da biliyordu, o yüzden, 
“Bağdat'ı uçaktan görmeyi çok arzu ederim” yanıtını ver- 
di. Kral memnun oldu ve “Mavi Kuş” adlı yeni uçağıyla 
annemi ilk fırsatta gezdireceğine söz verdi. 

Resmi ziyaret sona erince, Emir Zeyd'in yeni bir semt 
olan Veziriye'de kiraladığı eve gittik. Burayı elinden geldi- 
gi kadar döşemişti. Çoğu parçalar Berlin yoluyla Büyük- 
dere'den gelmişti. Bazıları antikaydı. Masa, yatak, sandal- 
ye gibi şeyleri de satın almıştı. Evin hiçbir özelliği yoktu. 
Çölün ortasına oturtulmuş, gri taştan kocaman bir kutu- 
yu andırıyordu. Etrafında onun gibi taştan birkaç ev, ça- 
murdan birkaç kulübe, Bedevi çadırları ve keçi sürüleri 
görülüyordu. Bağdat'ın bütün evleri gibi bunun da sıcak 
günlerde yatabileceğimiz dümdüz bir damı ve günün sı- 
cak saatlerinde oturabileceğimiz bir bodrumu vardı. Ama 
daha sonraları annem, Dicle kıyısındaki o canım eski ev- 
leri görünce, Emir Zeyd'in bu modem tercihine üzülmedi 
değil. 

O evlerin hepsinin kocaman palmiyelerle gölgelenen 
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serin iç avluları vardı. Bütün odaların kafesli pencereleri 
ve balkonları o serin avlulara bakıyordu. Sonra, damlara 
konmuş kepçe gibi kapaklar, esen rüzgânn yönünü de- 
giştirip evin içine girmesini, böylelikle bütün evde serin 
havanın dolaşmasını sağlıyorlardı. Annem, Emir Zeyd'in 
de böyle bir ev tutmuş olmasını isterdi. 

Geldiğimizden birkaç gün sonra annem, Bağdat'ın üze- 
rinde birlikte uçmak için kraldan davet aldı. Kararlaştınlan 
günün öğleden sonrası annem siyah ipek satenden uzun 
etekle ona uygun bir üst giyerek beni de yanına aldı ve Kasr 
ez-Zuhur'a geldik. Ama koca sarayı bomboş, bütün kapıla- 
rı da kilitli bulduk. Şoförümüz indi, zili uzun uzun çaldı. 
Neden sonra melez kâhya kapıya geldi ve bizi Kraliyet han- 
gannda beklediklerini söyledi. Tabii saray hangara epey 
uzak olduğu için bir hayli geciktik. Kraliyet ailesinin tüm 
hanımlan bizi bekliyorlardı. Hanımların hepsi keten tay- 
yörler ve ipek emprime elbiseler giymişlerdi. Annem araba- 
dan gece davetine gider gibi siyah satenler içinde çıkınca 
herkes çok şaşırdı, ama onun eksantrik hallerini o kadar 
duymuşlardı ki şaşlanlıklarını saklamayı başardılar. 

Limonatalar ve başka alkolsüz içkilerle büyük bir sofra 
donatılmıştı. Kral ailesinin Ermeni fotoğrafçısı Arşak Efen- 
di de oradaydı. Herhalde bu kadar prensesi kraliçe ile bir 
arada tekrar göremeyeceğinden emindi ki, hepimizi Mavi 
Kuş'un önüne dizdi ve fotoğrafınızı çekti. Şimdi baktıkça 
ne kadar tarihi bir resim olduğunu daha iyi görüyorum. 

Pilotumuz kral, annemi yanındaki koltuğa aldı. Krali- 
çenin en küçük kardeşiyle ben yolcu koltuklarına otur- 
duk. Annem de, ben de ilk kez uçağa biniyorduk ve zevk- 
ten uçuyorduk. Bağdat üzerinde turlar atarken, Gazi bi- 
ze şehrin göze çarpan yerlerini gösterip bilgi verdi. En et- 
kileyicisi, Müsiümanlığın en önemli mabetlerinden biri 
olan altın kaplama kubbeli Kâzımeyn Camii idi. 

Gazi, “Bakın, burası Bilat, devlet sarayı” dedi ve bize 
büyük, beyaz kubbeli, bahçesinde çapraz dikilmiş palmi- 
ye ağaçları olan bir binayı gösterdi. Gülümseyerek, “Be- 
nim çalışma mekânım” diye ekledi. 

Aşağıda, anacadde Harun er-Reşid'in ve Kral Faysal 
Köprüsü'nün üzerinde trafik yoğundu. Otomobiller, atlı 
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arabalar, insanlar kum gibi kaynıyordu. Bağdat, yukarı- 
dan bakılınca, ortasından akan Dicle Nehri, sıra sıra di- 
kilmiş uzun hurma ağaçları ve çoğu turkuvaz renkli, çini 
kubbeli camileriyle çok cazip görünüyordu. Ama bir kez 
daha bakınca onun ne kadar geri kalmış, çöl rüzgârlarıy- 
la hırpalanmış, renksiz, tozlu bir şehir olduğunu görme- 
mek olanaksızdı. Yollann pek azı asfaltlanmıştı. Sarı ya 
da gri taşlardan yapılmış binalar, kutu gibi ilkel şeylerdi. 
Öteki evlerse kerpiç kulübelerden başka bir şey değildi. 

Ülke kargaşa içindeydi.! Emir Zeyd yeni ve sağlam bir 
hükümet kurmak için canla başla çalışıyordu. Siyasal 
kriz kabinenin düşmesine neden olmuştu. Belediye işleri 
görülüyordu, ama hükümetsiz kalınmıştı. Kral Gazi'nin 
çok sevdiği, inandığı amcası Emir Zeyd de herkes tarafın- 
dan sevilip sayılıyordu. Bağdat'a geldiğimizin ilk haftasın- 
da kendisinden beklenen bu hizmeti vermek için nasıl ça- 
lıştığına tanık olduk. Bakan adayları gece vakti bile ara- 
balarla gelip, Emir Zeyd'in giriş katındaki çalışma odasın- 
da sabahlara kadar gizli toplantılar yapıyorlardı. Bunla- 
nn arasında Irak'ın en önemli politikacılanndan Nuri Pa- 
şaZ da vardı; o da sık sık geliyordu. Sonunda Emir 
Zeyd'in zekâsı, kendini bu işe içtenlikle adaması ve insan- 
ları bir araya getirmedeki eşsiz yeteneğiyle, Nuri Paşa 
başbakan seçildi, kabineyi o kuracaktı. Ama gariptir ki, 
Nuri Paşa Emir Zeyd'e hiçbir resmi görev vermedi. 

Annem fena halde kızmıştı. Bu kadar çalışsın, bütün 
gücünü, kudretini onu başbakan yapmak için kullansın 
sonra Nuri Paşa onu tümüyle göz ardı etsin, akıl alacak 
gibi değildi. “Peki sen ne olacaksın?” diye protesto etti. 
“Yeni hükümette ne bir mevkiin ne de bir unvanın var. 
Nuri Paşa sana hiç olmazsa bir unvan verebilirdi.” 

Zeyd her zamanki gibi omuzlarını silkip, “Ben mevki ya 
da unvan aramıyorum ki... Ben neysem oyum” diye yanıt 
verdi. 


1 İngilizlerin 1932'de manda rejimine son vermesinden sonra, İngiliz çıkarlarını koru- 
yan 25 yıllık bir anlaşma imzalanmıştı. Ülkede İngiliz aleyhtarlığı giderek büyüyor, kabile 
çatışmaları ve ordu kanalıyla darbe yapmak isteyen siyasal çevrelerin çekişmeleri sürü- 
yordu. 

2 Nuri Said Paşa. 
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Annem sonra bana şikâyet etti “Keşke biraz hırslı olsa! 
Daima kendinden veriyor, kendisi için hiçbir şey istemi- 
yor. İnsanlar da ondan hep faydalanıyor”. 

Ama tabii ki kızgınlığını Zeyd'den çıkaramayacaktı; 
onu değiştirmesi olanaksızdı. Hırsını evin dekorasyonu- 
nu değiştirmekten alacaktı. Bundan sonraki birkaç ay, 
o soğuk taş binayı sıcak bir yuvaya dönüştürmek, anne- 
min yaşam amacı oldu. Floransa'dan getirttiği top top 
ipek kadifelerle perdeler yaptırttı. Eşyaların yüzünü de- 
giştirtti. Marangozlara masalar, kitaplıklar ve raflar 1s- 
marladı. Yerlere Buhara halıları serdirdi. Kimi yere ipek 
işlemeli örtüler yayıldı, kimi yere koleksiyonundan kıy- 
metli parçalar yerleştirildi. Hemen her yere konan vazo- 
lardan mis gibi gül kokuları yükselmeye başladı. Sonuç- 
ta, o kasvetli taş binaya can geldi, zarif ve görkemli bir 
ev oldu. 

Hizmetkârlara sarı metal düğmeli gri üniformalar da 
yaptınlıp her şey tamamlandıktan sonra, bir gece bütün 
personel beyaz eldivenlerini de giyerek kapıda dizildiler; 
çünkü annem Kraliyet ailesine dillere destan yemek da- 
vetlerinden birini veriyordu. Misafirleri geldikten sonra 
annem, her ne kadar erkeklerle kadınları bir arada bu- 
lundurmak için çırpındıysa da, yıllann verdiği alışkanlık- 
ları kıramadı. Yağla su gibi, kadınlar ve erkekler ayrı 
gruplara ayrıldılar. Erkekler odanın bir köşesinde viski ve 
sigara içiyor, politika konuşuyor ya da fıkralar anlatıyor- 
lardı. Kadınlarsa odanın başka bir köşesinde, büzülmüş 
oturuyorlar, çocuklannın ve kendilerinin sağlıklanndan 
başka bir şey bulup konuşamıyorlardı. 

Kendilerinden daha yaşlı hanımlann önünde bacak 
bacak üstüne atmak, sigara içmek, bir konuyu açmak ya 
da konuşmaya başlamak ayıp sayıldığından, gençler de 
öyle suspus duruyor, ancak kendilerine bir şey soruldu- 
gunda nezaketle yanıt veriyorlardı. 

Annem her ne kadar hanımları rahat ettirmek için hi- 
kâyeler, fıkralar anlatıyorsa da boşuna, hepsi dut yemiş 
bülbül gibi susuyorlardı. İçlerinde en genci ben olduğum 
için koca salonun bir ucunda kraliçenin küçük kardeşle- 
ri Prenses Bedia ve Prenses Celile ile oturuyor, onları eğ- 
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lendirmek amacıyla Berlin anılarımı, çocukluğumu ve 
renkli ailemi anlatıp duruyordum. Büyüklerinin aksine 
onlar bazen gülümsüyor, bazen de kıkırdıyorlardı. Ama 
yine de eğlendiklerini belli etmemek için elleriyle hemen, 
ağızlarını kapatıyorlardı. 

Annem Bağdat'ta iyi bir Fransız okulu olduğunu öğre- 
nince beni hemen gündüz öğrencisi olarak yazdırdı. So- 
luk yüzlü rahibeler beyaz kolalı, geniş kanatlı başlıklarıy- 
la melekler gibi aramızda yürüdükçe, onların Berlin'de 
“Heil Hitler” diye bas bas bağıran erkek öğretmenlerimiz- 
den ne kadar farklı olduklannı düşünmekten kendimi 
alamadım. Okulun sessiz, huzur verici bir havası vardı. 
Yemekte, koridorlarda ve nakış derslerinde konuşmamız 
yasaktı; ama bu yasaklar bile bana, odalarda daima yakı- 
lan günlük kokusu kadar dinginlik veriyordu. Huşu için- 
deydim ve annemin Dame de Sion'u niçin bu kadar çok 
sevdiğini anlıyordum. 

Bir gün annem, “Yann okula gitmeyeceksin” dedi. 
“İran veliahtı Rıza Pehlevi, nişanlısı Mısır Kralı Faruk'un 
kız kardeşi Prenses Fevziye'yi alıp Tahran'a götürmek için 
Kahire'ye giderken Bağdat'a uğrayacakmış. Kral Gazi, 
Zeyd'in onu karşılamasını istiyor, biz de geçit törenini 
seydereceğiz.” 

Ertesi gün yirmi bir yaşındaki İran veliahtı ile Emir 
Zeyd, Haşimi hanedanının armasını taşıyan krem rengi 
resmi otomobille şehri dolaştılar. Her yer İran ve Irak bay- 
raklarıyla donanmıştı. Ünlü bir işadamı, korteji seyret- 
memiz için bizi Harun er-Reşid Caddesi'ndeki binasının 
kapalı balkonuna davet etmişti. Adamcağiz rahatımızı 
sağlamak için balkona deri koltuklar koymuştu. Karısı ve 
kızları bize limonatalar, çaylar, kahveler ikram ettiler. Bu 
arada, iki buçuk yaşındaki Raad görülecek şeydi. O gün 
ona başındaki kefiyesiyle tam bir Arap kıyafeti giydirmiş- 
lerdi. Bir turistin hediyelik eşya dükkânlarından hatıra 
diye almak isteyeceği, dünya tatlısı bir oyuncak bebeğe 
benziyordu. 

Caddenin iki yanına birikmiş insanlar, İran veliahtını 
görmek ve korteji seyretmek için can atıyorlardı. Kalaba- 
lığın içinden bir kadın, balkonda abayehli hanımlann 
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arasında, Alman bakıcısı Edith'in kucağında oturan 
Raad'ı gördü. Hemen etrafa Raad'ı göstermeye ve ona el 
sallamaya başladı. Edith de Raad'a el sallamasını söyledi. 
Yavaş yavaş insanlar birbirlerini dürtüp, Raad'ı göster- 
meye ve el sallamaya başladılar. 

Onu Veliaht Faysal sanmışlardı;, çünkü Faysal, Ra- 
ad'dan yalnızca dokuz ay büyüktü. Böylece halk, küçük 
prensleri için bir sevgi gösterisine başladı. “Çok yaşa, çok 
yaşa! Allah seni korusun!” diye bağırıyorlardı. O gün so- 
kaktaki insanlar bir veliaht beklerken iki veliaht gördük- 
lerini sanarak mutlu oldular. 

Annem oğluna gösterilen bu coşkulu sevgiden son de- 
rece mutlu oldu: “Bakın, bakın Raad'ı nasıl selamlıyor- 
lar!” İçimizden biri cesaretini toplayıp da onu Veliaht Fay- 
sal sandıklarını söyleyince bunu kesinlikle kabul etmedi; 
“Hayır efendim, yanılıyorsun. Raad'ı alkışlıyorlar. Duy- 
muyor musun, 'Raad, Raad' diye bağırıyorlar” dedi. Nisa 
arzuladığı şeylere kolaylıkla inanırdı. 

Üstü açık araba balkonun altından geçerken, Zeyd yu- 
karı baktı. Bizim heyecanlı el sallamalarımıza karşılık gü- 
lümsedi ve bizi selamladı. Yanında İran veliahtı oturuyor- 
du. Pinl pınl üniformasının içinde ne kadar da yakışıklıy- 
dı... Onu seyrederken içimden gizlice, inşallah büyükle- 
rim beni de böyle bir prense verirler diye umut ettim. Tan- 
r'ya şükürler olsun ki vermediler. 

Geçit töreni bitince gitmek istedik. Ama Faysal sandık- 
ları Raad'ı daha yakından görmek isteyenler bizi sardılar 
ve çocuğun üstünü başını çekiştirnmeye başladılar. Ne ya- 
pacağımızı şaşınmışken polis imdadımıza yetişti ve bizi 
güç bela arabamıza eriştirdi. Arabanın içinde olmamıza 
rağmen kalabalığın bir kısmı hâlâ cama yapışmış, küçük 
prensi daha yakından görmek istiyordu. 

Her zaman olduğu gibi annem evi dekore etmek ve bü- 
yük daveti için yine kendini fazla yormuştu. Her şeyden 
yüzünün akıyla çıktıktan sonra yatağına yattı ve kendi 
dünyasına çekildi. Elde işlenmiş ipek geceliklerinin için- 
de, değişik tonlarda şeftali rengi saten yastıkların üzerin- 
de yüzen bir nilüfer çiçeği gibi yatıyor, anılannı yazıyor, 
eskizler ve resimler yapıyor bir yandan da Dvorak'ın ke- 
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man konçertolarını ve Çaykovski'nin Patetik senfonisini 
dinliyordu. 

Babamla yaşadığı yıllarda İstanbul ve Paris salonların- 
da yazarlar ve entelektüellerle ahbaplık etmiş, Berlin'de 
renkli ve aktif bir sosyal yaşamı olmuştu. Üstelik aile üye- 
lerinin canlı, yaratıcı, duygusal kişiliklerine alışkındı... 
Ama şimdi, kadınların cahil bırakıldığı, ancak ailelerine 
bakıp günlerini alışveriş ya da birbirlerini ziyaretle geçir- 
diği, erkekleriyle kaynaşmadığı bu sınırlı toplumda buna- 
lıyordu. Yaşamındaki boşluğu sanatıyla doldurmaya çalı- 
şıyordu. Gerçi evde bir odayı kendine atölye yapmıştı 
ama, oraya gittikçe daha az uğruyor, bannağı olarak dü- 
şündüğü yatağında çalışmayı yeğliyordu. 

Bedevi kadınlar en sevdiği temaydı. Onlann her şekil 
ve pozda eskizlerini çiziyor, resimlerini yapıyordu. Saba- 
hın erken saatlerinde, göz alabildiğince dümdüz uzanan 
kırmızı ufuktan, yarasa sürüleri gibi belirirlerdi. Kollarını 
iki yana açarak başlannda taşıdıkları yükü dengelemeye 
çalışırlardı. Yükleri birbirinin üstüne konmuş süt ve yo- 
gurt kaplarıydı. Önden açılmış siyah abayehleri iki yanla- 
onda kanat gibi çarpardı. Mallannı pazara götüren bu 
kadınlann vücutlarının üst kısmı yürürken hiç kıpırda- 
mazdı. Bütün hareket inip çıkan kalçalarıyla başlar, hız- 
lı yürüyen ayaklarına inerdi. 

Annemin ikinci favori konusu, heykel gibi bir vücut ya- 
pısına sahip olan Ermeni hizmetçi kadındı. Vigeland'ın 
granitten yapılmış bir heykelini anımsatıyordu. Emir 
Zeyd'in erkek konuklarını kabul ettiği salon dışında, bu 
eskizlerin bazıları çerçevelenip evin duvarlarına asılıyordu. 

Emir Zeyd hizmetkâr olarak Kuzey Irak'tan Türkçe bi- 
len Ermenileri işe almıştı. Annemin onlarla rahat edece- 
gini biliyordu. Çünkü Ermeni hizmetkârlar İstanbul'da 
her zaman evimizin bir parçası olmuşlardı. Ayrıca benim 
Miss Tina'ya ne kadar düşkün olduğumu da unutmamış- 
t. Tabii ne annem ne de ben Arapça biliyorduk. Bu son 
derece zor dili öğrenmemiz söz konusu değildi. Türkçe ve 
İngilizce'yle durumu idare ediyorduk. Bazen ikisini de bil- 
meyen Iraklı hanımlar ziyarete geliyordu; o zaman gülü- 
cük, kaş göz ve el hareketleriyle anlaşmaya çalışıyorduk; 


16S ŞİRİN DEVRİM 


ama ne komik hallere girdiğimizin farkındaydık. 

Annem Babil, Ninova gibi tarihsel yöreleri de gezmek- 
ten zevk alıyordu. Ama bunların en önemlisi, Bağdat'a 
arabayla beş saat uzaklıktaki kutsal kent Kerbela'ya yap- 
tığımız yolculuktu. Şii Müslümanlara göre Kerbela, kut- 
sallıkta Mekke'den hemen sonra gelir. O nedenle, on iki 
yaşında olmama karşın, yine de abayeh giyip yüzüme pe- 
çe takmam gerekti. 

Şoför arabayı biraz geride bırakmak zorunda olduğu 
için annemle şehre yürüyerek girdik. Ortalık siyahlar 
içinde binlerce insanın katıldığı büyük bir cenaze töreni- 
ni andırıyordu. İnsanlar, ölülerini şehitliğe yakın gömmek 
için, ölülerini ya da ölülerinin kutulara doldurulmuş ke- 
miklerini eşek yahut katır sırtlanna yüklemişler, kalaba- 
lığı yara yara şehitliğe varmaya çalışıyorlardı. Bazıları 
yüksüzdü ama, ya çok yaşlı ya da hastaydı. Onlar da bas- 
tonlanna ya da koltuk değneklerine dayana dayana yürü- 
yor, şehitliğe yakın bir yerlerde ölmeyi umuyorlardı. 

Bütün bunları siyah bir peçenin arkasından görmek 
daha da kasvetliydi. İmam Hüseyin'in gömüldüğü altın 
kubbeli türbeye varabilmek için kalabalığı itişe kakışa 
geçmek zorunda kaldık. 

Caminin içindeki türbe gümüşten yapılmış, büyük 
süslü bir kuş kafesine benziyordu. Çepeçevre etrafına do- 
luşan insanlar dualar ediyor, kadınların bazıları da kafe- 
sin çubuklarını öpüyorlardı. Oradaki mermer merdiven- 
ler gibi, gümüş kafes çubuklanının da hayli aşınmış oldu- 
gunu gördük. Annem çubuklardan birini okşarken, 
“Bak” dedi, “milyonlarca dudağın dokunmasından olan 
bu aşınma gümüşü nasıl ipek gibi yapmış, okşaması ne 
güzel oluyor!” Şehidin huzurunda ikimiz de derin bir hu- 
şu duyduk. Annem gördüğü her şeyden o kadar etkilen- 
mişti ki, Bağdat'a döndükten sonra günlerce Kerbela'nın 
eskizlerini yaptı. Ama siyah çini mürekkebi ve siyah gu- 
vaş dışında bir damla renk kullanmadan... 

Annem Irak'taki bütün tarihi yerleri gördükten sonra 
yapacak fazla bir şey olmadığı için günlerini hep yatakta 
geçirmeye, hemen hemen odasından hiç çıkmamaya baş- 
ladı. Yatağı onun kendisiyle baş başa kaldığı yerdi, sığına- 
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gıydı ama, şimdi de tahtı olmuştu. Ev halkını oradan ida- 
re ediyor, çatısının altında olan biten her şeyiduymak, bil- 
mek istiyordu. Emir Zeyd'le beraber öğle yemeğini yemek 
odasında alelacele yiyor, soluğu annemin yanında alıyor- 
duk. Akşamları da odasında bizim için küçük bir masa 
kuruluyordu, çünkü yalnız kalmayı hiç sevmiyordu. 

Otuz yedi yaşındaydı ama bir sürü sağlık sorunu vardı. 
Nefes darlığından, göğüs ağrılarından, baygınlık geçirmek- 
ten, depresyondan ve katotoniden şikâyet ediyordu. Ra- 
hatsızlıklarını dışa vuruş şekilleri, sıkıldığı ya da hoşuna 
gitmeyen bir şeyle karşılaştığında şiddetleniyordu. Onun 
bu ruhsal değişimlerinden biz de çok acı çekiyorduk. Her- 
hangi bir şeye kızdığında etrafı kasıp kavuruyor, bizler da- 
ha o üzüntüyü yaşarken öfkesi geçen annem, bizden hem 
anlayışlı olmamızı hem de yaptıklarını hoş görmemizi isti- 
yordu. Böylece bütün ev halkı annemin sağlığına ve ruh 
durumuna göre mutlu ya da mutsuz günler geçiriyorduk. 
Onun keyifliliği yahut keyifsizliği bizim yaşantımızı etkile- 
yen barometreydi. Okuldan döner dönmez Ermeni uşak 
Artine “Annem nasıl?” diye sorardım. 

Eğer Artin gülümseyip de, “Prenses hazretleri bugün 
iyi” derse, hemen odasına koşardım; çünkü canı gönül- 
den gülerek bana kollannı açacağını ve beni öpücüklere 
boğacağını bilirdim. Sonra yatağının kenanna oturur, o 
gün okulda geçen olayları en ince ayrıntılarına kadar an- 
latırdım. 

Ama Artin o akşaınki soruma üzgün bir baş sallama- 
sıyla yanıt verirse sessizce yukarı çıkar, kapısını usulca 
aralayıp bakardım. Kaç kez onu yatağında nefes alınmak 
için çırpınırken görmüşümdür. Yüzü bembeyaz olur, 
ölümün eşiğindeymiş gibi inlerdi. O zaman odama koşar, 
kendimi yatağa atar, ağlamaya başlar ve “Tannın, ne olur 
annemi iyileştir, onun ölmesine izin verme. Onu ancak 
sen iyileştirebilirsin” diye dua ederdim. 

Sanki Tanrı da dualanmı işitir, onu iyileştirirdi. İçinde 
bulunduğu depresyondan kurtulmak için bir hamle ya- 
pıp yataktan kalkar, “Gel Şirinaki” derdi, “azıcık alışveri- 
şe çıkalım, belki biraz kendime gelirim”. Soluğu “souk” 
denilen o büyüleyici çarşıda alırdık. Burası, labirent gibi 
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dükkânlarıyla, bağıran çağıran kalabalığıyla ne kadar ho- 
şuma giderdi... Bakır dövücülerinin sesleri kahvelerde 
sonuna kadar açılmış radyolardan gelen Arap şarkıcılann 
feryat figan dolu nağmelerine karışırdı. Bir ayaklarını alt- 
larına alıp kahvedeki sedire oturan erkekler nargilelerini 
fokurdatırlardı. Birbirine karışan sesler “souk”un kubbe- 
lerinde yankılanırdı. Başlannda taşıdıkları, tahtadan bü- 
yük tablaların içinde parlak yeşil marul satan adamlar 
kalabalığın içinde kıvrıla kıvrıla yollarını bulurlar, küçük 
kahveci çırakları askılı tepsilerini sallaya sallaya kapısız 
dükkânlara girip çıkar, minik fincanlar içinde çay ve kah- 
ve taşırlardı. 

Annem böyle günlerde bir şeye ihtiyacı olduğu için de- 
gil, iş olsun, sıkıntısı geçsin diye alışveriş ederdi. Ama 
hem alışveriş hem de peçesini idare etmek ona Zor geli- 
yordu. Yerli kadınların peçelerini kullanmakta ne kadar 
usta olduklarını gördükçe ikimiz de hayretler içinde kalı- 
yorduk. Bir mala yakından bakarken ya da para verirken 
kimi peçesini kaldırıyor, kimi de perde gibi sağa sola çe- 
kiyordu. Bazı zavallılar da peçelerini burunlanna kadar 
indirip, Yunan efsanelerindeki tek gözlü “Kyklopslar gi- 
bi, işlerini bir gözle idare etmeye çalışıyordu. 

Annem alışverişini bitirince atlı bir araba durdurup 
eve onunla giderdik. Atların nal sesleri bize Büyükada'yı 
anımsatırdı. 

Ama zamanla annem odasından hiç çıkamaz oldu. Es- 
rarengiz hastalığı ve depresyonu arttıkça, huysuzluğu da 
artıyordu. Etrafında hepimiz davranışlarımıza, söylediği- 
miz sözlere son derece dikkat ediyorduk; çünkü en ufak 
bir şeye kızdı mı, kıyameti koparıyordu. Onu denize ben- 
zetiyordum, bir an güneşli sakin bir koy, öbür an kasır- 
gaların estiği bir okyanus! Bizler de, yani hizmetkârlar, 
ben, hatta Emir Zeyd, o kasırgaya tutulmuş küçük tek- 
neler gibi neye uğradığımızı şaşırıyorduk. 

Doktorlar gelip gidiyor, ama hiçbiri bir teşhis koyamı- 
yordu. Zavallı Emir Zeyd ne yapacağını bilmez haldeydi. 
Sonunda, Nazilerin Avusturya'yı almalarından az önce, 
Viyana'dan kaçan ünlü psikiyatrist Profesör Hans Hoffu 
çağırdı. Geldiği vakit yardımcı olmak için tabii ben de 
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odadaydım. Ama adam hasta bir kadın beklerken, pembe 
şifon gecelikler içinde, saten yastıklar ve çiçekler arasın- 
da güzel bir kadın buldu. Saçları yapılmış, pembe saten 
bir kurdeleyle tutturulmuştu. Yanaklanna allık sürmüş, 
parlak yeşil gözlerine kalem çekmiş, kirpiklerini de rimel- 
lemişti. Eskizlerinin, suluboyalarının, yağlıboya resimle- 
rinin kimi çerçevelenip duvarlara asılmış, kimi yerlerde, 
kimi de yatağın yanındaki masanın ve sandalyenin Üüze- 
rinde yığılmıştı. 

Annem manikürlü elini uzatarak, “Hoş geldiniz” dedi. 
Doktor zarif bir hareketle elini öptü, etrafına bakındı ve “Bu 
resimleri siz mi yaptınız?” diye sordu. Annemin yanıtı: “Evet, 
ressamnım, ama artık canım resim yapmak istemiyor.” 

Profesör bir koltuğa kuruldu ve Nisa'nın sayıp döktüğü 
bütün sıkıntılarını sabırla dinledi. Annem sonunda, “Ca- 
nım hiçbir şey çekmiyor. Burada gözlerim kapalı, öylece 
yatmak istiyorum. Güneşi bile görmek istemiyorum” diye 
durumu özetledi. 

“Bana kalırsa size bir değişiklik gerek” dedi profesör. 
“Mutlaka buradan başka bir yere gitmelisiniz. Düşündü- 
günüz bir yer var mı? Neresini düşünürsünüz?” 

Annem, sanki çok uzaklarda bir yeri hatırlamak isti- 
yormuş gibi bir an düşündü, “Paris!” dedi, “evet, evet Pa- 
ris. Paris'e gitmek isterim”. 

O zaman doktor, “Öyleyse gidin” diye zorladı. “Bu deği- 
şiklik size çok iyi gelecektir. Bir an önce valizlerinizi top- 
layıp yola çıkın ve sakın resim yapmaktan vazgeçmeyin. 
Çok yeteneklisiniz. Sanatınız her zaman sizin kurtarıcınız 
olacaktır.” Doktor ne kadar haklıydı! Bütün bunalımları- 
na rağmen resim yapmak annemi uzun yaşamı boyunca 
ayakta tuttu. 

O gün öğleden sonra Profesör Hoff, Emir Zeyd'e anne- 
min depresyonda olduğunu ve bir değişikliğin gerektiğini 
söyledi. (O günlerde bu tedavi tarzı çok uygulanırdı.) Pa- 
ris'e gitmesini salık verince, hem evin hem de iki çocuğun 
sorumluluğunu almak Zeyd'in pek hoşuna gitmedi, ama 
kaderine nza gösterip, “Ne yapalım, başa gelen çekilir” di- 
yerek kabul etti. Ardından, hiç vakit kaybetmeden Pa- 
risteki Irak Elçiliği'yle görüştü ve annemin yolculuğu için 
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gerekli hazırlıkları yaptı. 

Birkaç gün sonra annem, altı bavul ve iki şapka kutu- 
suyla Paris'e gidip Ritz Otel'e yerleşti. İlk işi ünlü bir Fran- 
sız kalp uzınanı çağırmak oldu. Adam muayene sonunda, 
“Sizde anjin var sanıyorum” dedi. Elektrokardiyogram is- 
tedi. Yapılınca da Nisa düş kınklığına uğradı, çünkü hiç- 
bir şey çıkmadı. Anjini olduğu tanısına dört elle sanlmış- 
tı, çektiği bütün sıkıntıları ve Bağdat'tan Paris'e geliş ne- 
denini anjine yükleyecekti. 

Irak elçisi, Emir Zeyd'in telefonundan sonra Nisa ile il- 
gilenmeyi borç bilmişti. Çok uygun bir grupla birlikte onu 
Maxim'e yemeğe davet etti. Yemekte, “Sevgili Prenses, test 
sonuçları gösteriyor ki maşallah hiçbir şeyiniz yok” dedi 
ve şampanya kadehini kaldırarak, “sağlığınıza içiyorum” 
diye ekledi. Bu Nisa'nın hiç hoşuna gitmedi. Demek kim- 
se ona inanmıyor, onu hastalık hastası sanıyordu. Herke- 
se yanıldıklannı kanıtlayacaktı. Ertesi gün oteli terk edip 
Paris'teki Amerikan Hastanesi'ne yattı ve yanına Aliye'yi 
çağırdı. Kardeşi, “Uncle Karlı ve İstanbul'u bırakarak 
acele ablasının yanına koştu. 

1939 yılının 4 nisan gecesi, annemin bıraktığı Rüzgâr 
Gibi Geçti kitabını okumaya dalmıştım ki, telefon yatak 
odamın dışındaki mermer holde acı acı çalmaya başladı. 
Saat gece yarısını geçmişti. Hizmetkârlar yatmıştı. Emir 
Zeyd'in oda kapısını açtığını ve terlikleriyle telefona koş- 
tuğunu duydum. Hemen yatağımdan fırlayıp kapımı ara- 
ladım ve dinlemeye koyuldum. Emir Zeyd hızlı hızlı Arap- 
ça konuşuyordu. Acaba anneme bir şey mi oldu diye içi- 
mi bir korku sardı; çünkü sesinden büyük bir terslik ol- 
duğunu anlamıştım. Telefonu kapayıp hızla odasına dö- 
nerken kapıda beni gördü: “Şirinaki, bu saatte ayakta ne 
arıyorsun ?” Yanıtımı beklemeden devam etti: “Saraydan 
telefon ettiler, kralın başına bir kaza gelmiş. Ben hemen 
oraya gidiyorum.” 

Birkaç dakika sonra önü çakıl taşı döşenmiş garajdan 
hızla çıkan arabanın lastik seslerini duydum. Beni avuta- 
cakmış gibi kitabıma sanlıp yorganı iyice başıma çektim. 
Mermer holün soğukluğu sanki odamın kapısının altın- 
dan içeri sızıyordu. 
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Uykuya daldığım an, dönen arabanın sesiyle uyan- 
dım. Penceremden alabildiğine düz ufkun kırınızılığını 
görüyordum. Hemen sabahlığımı giyip merdiven başına 
koştum. Emir, aşağıda gri bir yığın halinde, perişan du- 
ruyordu. Donuk bir sesle, “Gazi öldü” dedi. “Yeni araba- 
sına binmiş, saraydan Hartiya'daki villasına hızla iniyor- 
muş. Kontrolü kaybetmiş, elektrik direğine toslamış. Di- 
rek de yerinden çıkıp Gazi'nin kafasına düşmüş. Gitti- 
gimde ölmüştü” dedi ve merdivenleri ağır ağır çıkmaya 
başladı. 

Şaşırmıştım, “Gecenin o saatinde kral neden villasına 
gitmek istemiş” diye sordum. 

“Birkaç erkek arkadaşına davet vermiş. Geceyi de sa- 
rayda bir film göstererek bitirmek istemiş. Aksi gibi filmin 
ondaki kopyası villadaymış. Sanki niye birini yollayıp al- 
dırtmadı ? Ne diye gece geç vakit arabayı kendi kullanmak 
istedi? Üstelik şoförü de arabadaymış, ama direksiyona o 
geçmiş.” Emir Zeyd yeis içinde başını salladı, “Ne korkunç 
şey, Yarabbim! Ne felaket!” Konuşurken iki koca damla 
gözyaşı, rengi uçmuş yanaklarından süzüldü. Onu ağlar- 
ken ilk ve son kez görüyordum. 

O sabah üvey halam Prenses Saliha arabasıyla gelip 
beni aldı. Giymem için bir de abayeh getirmişti. Birlikte 
Kasr ez-Zuhur'a başsağlığına gittik. Aşağı kattaki bir sa- 
londa siyahlar giymiş kadınlar ağlayıp dövünüyorlardı. 
Bunların bir kısmı parayla tutulmuş profesyonel ağlayıcı- 
lardı. Hem ağlıyorlar, hem de feryat figan ediyorlardı. 

Bizi, kraliçenin özel dairesine çıkardılar. Kraliçenin an- 
nesi, üç kız kardeş ve öteki prensesler küçük bir odada 
toplanmış oturuyorlardı. Hepsinin de yüzleri bembeyaz 
ve şaşkındı. Kraliçe Aliye yatak odasından çıkıp yanımıza 
geldi. Prenses Saliha'nın elini saygıyla öpüp başına koy- 
du. Benim de yanağıma bir öpücük kondurdu. 

Bir yerde, insanların saçlarının üzüntüden bir anda 
ağardığını okumuştum ama inanmamıştım. Şimdi hayret 
içinde bunun ne kadar doğru olduğunu görüyordum. 
Genç kraliçenin saçları sevgili kocasının ölümünden son- 
ra birkaç saat içinde beyazlaşmıştı. Dış odada, dört ya- 
şındaki çelimsiz ve astımlı veliaht Prens Faysal, yerde 
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oturmuş kırımızı itfaiye arabasıyla oynuyor, İngiliz bakıcı- 
sı da yanında oturuyordu. 

Kral Faysal'ın bu çocukluk devrinde atılacak en man- 
tıklı adım, Emir Zeyd'in naip olarak atanmasıydı. Hem ai- 
lenin en yaşlısıydı hem de Arap isyanında kardeşleriyle 
savaşmıştı. Irak'ın politikasını iyi biliyordu; 1. Faysal dö- 
neminde de birçok kez naiplik yapmıştı. Üstelik halkı, 
Kuzey Irak Kürtleri de dahil, onu çok seviyorlardı. O za- 
manın karizmatik Kürt lideri Barzani,3 Emir Zeyd'in 
Kürtlere karşı insanca tutumunu saygıyla karşılardı. Za- 
ten krallığın ilk kurulduğu günlerde onların istekleriyle il- 
gili davayı ustaca idare ettiği için Barzani, Zeyd'e “Musul 
Emiri” unvanını vermişti. 

Bu nedenlerle, Kral Gazi dahil, birçok Iraklı, Emir 
Zeyd'in naip olmasını istiyordu. 

1987'nin ağustos ayında Afakı Arabiye adlı dergide bir 
makale çıktı. Yazarı, Kral Gazi'nin dönemindeki Saray 
haznedar Said Hakkı, şöyle diyordu: “Kral Gazi'nin Nuri 
Paşa ve Prens Abdülillah'la bulunduğu odada ben de var- 
dım. Onlann huzurunda, 'Bana bir şey olursa, oğlumun 
çocukluk devresinde amcam Emir Zeyd'in naip olmasını 
istiyorum' dediğine tanık oldum.” 

Ama Kraliçe Aliye kudretini kaybetmekten korktuğu 
için küçük kardeşi Prens Abdülillah'ın naip olmasını iste- 
di. Hatta kocasına, son nefesini vermeden önce, bunu 
sağlayacak bir kâğıt imzalatabilmek istedi. Kralın dokto- 
ru olan Sir Henry Sinderson kral ölürken yanındaydı ve 
bu gerçeği Onbir Gece Masalları adlı kitabında aynen şöy- 
le yazdı: 

“Kraliçe Aliye çok sakindi ve ona doğruyu söylememi 
istiyordu. 'Bana söylemelisiniz' diye yalvarıyordu, “Gazi 
ölecekse bir naip atamak gerekecek. Yaralannın ölümcül 
olduğunu zaten tahmin etmişti. Ben de bunu onaylayın- 
ca, Abdülillah'ın tam yetkili naip olmasını sağlayacak ka- 
dar yaşayabilmesi için kocasına bir iğne yapmamı istedi. 
İsteneni yaptım ama durum umutsuzdu. Kraliçe bunda 
başarılı olamayınca Kral Gazi'nin kardeşi Prenses Raji- 


3 Molla Mustafa Barzani. 
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ha'ya başvurdu ve görümcesinin şöyle demesini sağladı: 
“Kardeşim Gazi dedi ki, bana bir şey olursa Abdülillah'ın 
naip olmasını istiyorum.” 

Kabine, Prenses Rajiha'nın beyanatını kabul etti. Bu, 
tahtın arkasındaki güçlü adam Nuri Paşa'nın da çok işi- 
ne geldi. Kuşkusuz, Abdülillah'ı Emir Zeyd'den daha ko- 
lay idare edebilecekti. Yirmi altı yaşındaki genç prens, Mı- 
sır'daki Victoria Koleji'nden mezun, sevimli, İngiliz yanda- 
şı ve hayranı, ata binmeyi seven bir gençti. Ama o kadar! 
Tabii buna ek olarak İngilizler de, Nisa gibi Berlin'de Na- 
zi liderlerinden hayli ilgi toplamış, İngilizlerin kuşkusuna 
odak olmuş bir “naip karısı” yerine, tamamen deneyim- 
siz, toy prensi yeğlediler ve o sabah Prens Abdülillah Irak 
kral naibi atandı.4 

Tabii aşırı duyarlı bir insan olan Nisa, felaket haberini 
Paris'te alınca genç kralın ölümüne ve ailesinin duyduğu 
acıya çok üzüldü. Ama Emir Zeyd'in naip olmadığını öğ- 
renince, bu haksızlık karşısında, üzüntüsü öfkeye dö- 
nüştü. 

Göğsüne vura vura Aliye'ye hitaben, “Benim yüzüm- 
den” diyordu. “Beni istemiyorlar. Kraliçe de prensesler de 
benim yanımda kendilerini küçük görüyorlar. Benim nai- 
bin eşi olmamı istemiyorlar. Amcalarına karşı bir düş- 
manlıkları yok. Zeyd'i kim sevmez? Korktukları benim!” 
Belki de haklıydı. 

Her ne kadar Emir Zeyd itiraf etmeyecek kadar gurur- 
luysa da, ailesi tarafından naip olarak istenmemesi onu 
derinden yaralamıştı. Gazi ölmüştü. Nisa Paris'teydi, 
Bağdat'ta kalınası için hiçbir neden yoktu. O yüzden Ma- 
yıs sonlannda, okulum kapanır kapanmaz, beni, Raad'ı 
ve Schwester Edith'i trene bindirdiği gibi İstanbul'a yolla- 
dı. O da evi kapamak, hizmetkârlara yol vermek ve eşya- 
ları tasfiye etmek gibi bütün Zor işleri yüklendi. 

Üç günlük bir yolculuktan sonra Haydarpaşa'ya vardı- 
gımızda Nejad ve bütün aile bizi bekliyordu. Doğru Büyü- 
kada'ya gittik. Bu kez evde büyük değişiklikler gördüm. 


4 Abdullillah'ın kral naipliği döneminde başbakanlığı sürdüren Nuri Said Paşa, İkinci 
Dünya Savaşı'nda Irak'ın tarafsızlığını koruduysa da Almanya ile diplomatik ilişkileri kesti. 
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Büyükannemin ölümünden sonra ailenin en büyükleri 
olarak Hakiye Teyzem ile Emin Eniştem evin idaresini 
üstlenmişlerdi. Yemekleri onlar tertip ediyor, hesapları 
onlar görüyordu. Bu düzenlemeden memnun olmayan 
Ayşe Teyzem, bir aşçı tutmuş, bahçede küçük yuvarlak 
bir masada ailesiyle ayrı yemek yiyordu. Bu aynılık o bü- 
yük sofranın birliğini bozmuştu; çünkü ailemizin can da- 
marı, hepimizin, çevresinde oturduğu o büyük sofraydı. 


On beşinci bölüm 


İkinci Dünya Savaşı 


Annem Paris'ten temmuzda döndü. Bütün rahatsızlıkla- 
nnı geride bırakmışa benziyordu. Kısa bir süre sonra da 
Emir Zeyd Bağdat'tan adaya geldi. 

1939 ylının 1 eylül günüydü, hepimiz adadaki evde, 
çardağın altında öğle yemeği yerken, Hitler'in Polonya'yı 
istila ettiğini duyduk. 

Emin Eniştem, “İnşallah, baştakiler 1914'te yaptıkları 
yanlışı tekrarlayıp savaşa katılmazlar. Katılmak zonunda 
olunsa bile Müttefikler'in tarafını tutarlar” diye fikir yü- 
rüttü. Sofrada herkes bu yaşlı generali dikkatle dinledi. 

Aynı gün öğleden sonra annemle Ayşe Teyzem bahçe- 
de yaseminlerin yanında otururken Ayşe Teyzem, “Ma- 
demki Bağdat'taki evi kapattın, Avrupa da savaş içinde 
olduğuna göre, herhalde artık burada, İstanbul'da otu- 
rursun” dedi. 

Annem neşesiz görünüyordu, “Başka seçeneğim yok 
ki” diye cevap verdi. “Ama her halükârda Büyükdere'deki 
köşkü açacak değilim. Biraz bekleyelim, bakalım ne ola- 
cak? Her şey o kadar çabuk değişiyor ki...” Derken aklı- 
na Ayşe Teyzemin Şakir Paşa Apartmanı'ndaki katı geldi; 
orası boştu. “Sizin katınızı niye kiralamıyorum, abla ?” 

Ahmet Eniştemin Birinci Dünya Savaşı'nda karşılaştı- 
gı zorluklar, Malta'da geçirdiği sıkıntılı tutsaklık günleri, 
oradan Samsun'a kaçışı onu devlet işlerinden bezdirmiş- 
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ti; istifa edip sivil yaşama geçmişti. Bu arada Samsun'da, 
Cohen adlı bir tütün tüccarı, eniştemi birlikte Arjantin'de 
sigara fabrikası kurmaya ikna etmiş, eniştem de ailesini 
toparladığı gibi Buenos Aires yolunu tutmuştu. Ama bir- 
kaç yıl sonra tütün tekelini elinde tutan Arjantin 
hükümetinin haksız rekabetine dayanamayıp tersyüzü 
Türkiye'ye dönmüşlerdi. Devletten aldığı emekli maaşıyla 
geçinmek güç olduğu için Anadolu yakasında daha ucuz 
bir semte taşınıp Ayşe'nin Şakir Paşa Apartmanı'ndaki 
katını kiraya vermişlerdi. 

Annemin sorusuna Ayşe Teyzem, “Her şeyden önce 
sen Şirin'i Amerikan Kız Koleji'ne yazdır” diye cevap ver- 
di. “Biliyorsun orası Robert Kolej'in kız bölümü; böylelik- 
le bir sömestr kaybetmemiş olur. Bak, Nermidil bir yıldır 
gidiyor, hepimiz de memnunuz. Çok iyi bir okul!” 

Her ne kadar kardeşinin kimsenin sözüne aldınmadığı- 
nı, kendi başına buyruk olduğunu biliyorsa da yine de 
abla olarak öğüt vermekten kendini alamamıştı. Ama Ay- 
şe Teyzem çok şaşırdı. Çünkü Nisa Ablasının çok doğru 
düşündüğünü söyledi ve derhal harekete geçti. Bana he- 
men lacivert gabardinden bir üniforma, yarım düzine de 
beyaz poplin bluz ısmarladı. Yatak çarşafları, iç çamaşır- 
ları aldı, her şeyin üzerine adımın yazılı olduğu etiketler 
diktirdi. Varşova'nın Alman bombalarıyla yerle bir edildi- 
gigün, beni yeni okuluma yolladı. 

Ayşe Teyzemin apartmamna taşınan annem orayı 
rastgele eşyalarla döşedi. Bunların bazıları Berlin'e gider- 
ken Büyükdere'deki köşkte bırakılanlardı. Bolulu bir aş- 
çı, Beyaz Rus bir uşak (Devrimden önce çarın süvari ala- 
yında görev yapmış bu adamı hepimiz çok seviyorduk), 
Ermeni bir orta hizmetçisi ve Raad'a Rum bir mürebbiye 
tuttu. (Raad'ın schwester'i Edith'i hiç sevmezdim, Al- 
lahtan Almanya'ya döndü.) Raad ile mürebbiyesinin. 
Emir Zeyd'in ve benim birer odamız vardı. Nejad hafta 
sonları yatılı okuduğu Galatasaray'dan eve geliyordu. 

Nisa, bütün iyi niyetiyle, normal bir aile yaşamına gir- 
mek istedi. Ama İstanbul'da her şey ona sıkıcı gelmeye 
başlamıştı. Sosyal etkinliklerde eğlenemiyordu. Eski ar- 
kadaşları artık onu ilgilendirmiyordu. Her şey aynıydı. 
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Üstelik ailesinin geleninden gideninden üstüne fenalık 
geliyordu. Binada odaları olan, büyükannemin iki erkek 
kardeşinin gelip gitmeleri de onu tedirgin ediyordu. Ken- 
dini ailesi tarafından kapana kıstınlınış hissediyor ve 
Bağdat'ta yaptığı gibi yine yatağından çıkmıyordu. Dok- 
torlar, içinde bulunduğu depresyonu bir tür nevrasteni 
olarak nitelendirdiler. O günlerde vücuttaki kimyevi bo- 
zuklukların bu şekilde dışa vurduğu duyulmamıştı. Psi- 
kiyatri bile kuşkuyla karşılanan bir konuydu. Hele ailesi 
ve arkadaşları, “Bir şeyin yok, seninkisi sadece sinir” de- 
diklerinde annem büsbütün çileden çıkıyordu. Onlann 
anlayışsızlığı annemi daha beter ediyordu. Yatağında öy- 
lece yatıyor ve sanki Godot'yu bekliyordu. 

Dayanılmaz durumlardan kendini sıyırabilmek için, bel- 
ki de bilinçsizce, bozuk sağlığını bahane ediyor ve Bağdat'ta 
olduğu gibi, ondan medet umarak hastalığını müzmin bir 
hale getiriyordu. Bu yüzden, bayılmalar, göğüs ağnlanı, 
kalp çarpıntıları ve şiddetli asabiyet onu perişan ediyordu. 

Ayşe Teyzemin katına taşındıktan hemen hemen altı ay 
sonra onu iyi edecek tek şeyin bir değişiklik olduğuna 
inandı ve şimdiye kadar hiç görmediği Budapeşte'ye gitme- 
ye karar verdi. Ünlü kaplıca oteli St. Gellert'de yer ayırtıldı. 
Emir Zeyd de her zaman olduğu gibi hiç sesini çıkarmadı. 

Tabii Aliye Teyzem başımızda bir büyük bulunması için 
bize taşındı. Büyükannemin ölümünden beri en üst kat- 
ta Suat Dayım ve Mizu Yengemle oturuyordu. Onun için 
ötesini berisini kutulara koyup birinci kata inmesi zor ol- 
madı. Aliye Teyzemin odası her zaman içinden kasırga 
geçmiş gibiydi. Aralık duran konsol çekmecelerinden her 
türlü giyim eşyası sarkar, zaten bir sürü ıvır zıvırla dolu 
masaların üstünde, bir de kitaplar, mecmualar, notalar 
dururdu. Bütün bu dağınıklığın içinden öğlene doğru bol 
bol makyaj yapmış, farbelalı etekler giymiş bir halde, kar- 
navala katılacakmış gibi ortaya çıkardı. Berger'i ziyarete 
gideceği zaman kocaman siyah deri çantasına evde yapıl- 
mış bir kavanoz gül reçeli, bir şişe limon kolonyası, biraz 
Fransız pat€si ya da Suat Dayımın verdiği iyi cins bir şişe 
konyak atardı. Herkes Aliye'ye verilen hediyelerin Berger'e 
gideceğini bildiği için, onun hoşlanacağı şeyleri seçerdi. 
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1940'ta Fransa'nın düşüşünden hemen sonra, Hit- 
ler'in Doğu Avrupa'ya yöneleceğinden korkan Emir Zeyd, 
derhal Nisa'ya telgraf çekti ve ilk kez olarak eve dönmesi- 
ni adeta emretti. Annem trenden indiğinde soluk ve neşe- 
sizdi. Kaplıca ona hiç yaramamıştı. 

O döndükten sonra hep beraber yazı geçirmek üzere 
Büyükada'ya geçtik. 1940 yazından aklımda kalan tek 
anı annemin ya odasında benzi uçmuş halde hasta yatışı 
ya da bahçede şezlonga uzanmış, halsiz bir halde ara sı- 
raresim yapmasıdır. Sonbaharda hâlâ ona aman verme- 
yen “cinleri"yle boğuşurken, hepimizi şaşırtan bir karar 
aldı: Budapeşte'ye geri dönecekti! Emir Zeyd'in buna na- 
sıl izin verdiğine hâlâ akıl erdirememişimdir. Ama annem 
aklına koyduğu şeyi yapmak için onun ağzından girer 
bumundan çıkar, sonunda isteğine ulaşırdı. Kaç kez 
Zeyd'in, “Nisa seninle baş edilmez, inan ki baş edilmez” 
dediğini duymuşumdur. Öyle sanıyorum ki Emir Zeyd'in 
hiç karşı koymadan her şeye evet demesinin nedeni, da- 
ha kolayına geldiği içindi. Üstelik, annemin içinde bulun - 
duğu durumla nasıl başa çıkacağını da bilemiyordu. 

Annem sözde bu kez Budapeşte'ye ciddi şekilde resim 
yapmak için gidecekti. Onu sıkıntılarından ancak resim 
yapmak kurtaracaktı. Orada bir daire kiraladı, yeni boya- 
lar, tuvaller aldı ve ressam yaşantısına başladı. Sonunda 
bütün aile sorumluluğundan uzaklaşmış olarak kendini 
sanatına verecekti. Hiç durmamacasına bir seri yağlıboya 
resim yaptı. Bunlar şehir yaşamından görüntülerdi: Kilise 
merdivenlerinde bir grup insan, buzda patinaj yapan ço- 
cuklar, kahvede oturan erkekler. Her tuval yeni yaşamını 
haklı çıkarmak ya da yeni yaşam biçimine özür bulma is- 
teğini yansıtıyordu. Ama yine de işler umduğu gibi yürü- 
medi. Resim yaptığı zamanlarda bir şey yaratmanın zevki 
ve coşkusu içinde bunalımlarını unutuyordu, fakat onun 
dışında yalnızlık duygusu ve gurbet hüznü Nisa'yı yine 
pençesine alıyordu. Suçluluk duygusuysa onu her şeyden 
fazla kemiriyordu. Öyle ya savaş alabildiğine sürerken ya- 
bancı bir ülkede tek başına ne arıyordu? Kocasını, evlat- 
larını nasıl terk edebilmişti? Bana bir gün, “Sokakta ne 
zaman bir çocuk görsem hemen Raadi'ı, seni ve Nejad'ı dü- 
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şünürdüm ve hüngür hüngür ağlamaya başlardım” de- 
mişti. Yavaş yavaş içindeki bunalımın fiziksel yansımaları 
arttı; artık ne resim yapabiliyordu, ne başka bir şey... 

Durumunun kötüye gittiğini gören Nisa, dairesini terk 
edip Budapeşte'deki Siesta Sanatoryumu'na yattı. Yıllar 
sonra bana oraya gidişini gülerek, “İki dirhem bir çekir- 
dek giyindim. Şapkamdaki tüy, görüp görebileceği en u- 
zun sülün tüyüyduü. Altı bavulum, resim sehpam, boya 
kutularım ve tuvallerim kabul salonuna yığılmıştı. Masa- 
daki hastabakıcıya sanki bir otele giriyormuşum gibi, 'O- 
damı görebilir miyim?” diye sorduğumda zavallının yü- 
zündeki ifadeyi hiç unutamam, herhalde 'Bu deli karnı bu- 
rada ne arıyor?” demiştir” diye anlatırdı. 

Sanatoryumda annemin depresyonu gittikçe arttı. 
Doktor da, “Size burada yapabileceğimiz bir şey yok” de- 
yince, çektiği işkenceye son vermek için bir kutu uyku 
ilacı (Phanadornm) yuttu. Koltuğa oturmuş ölümü bekler- 
ken Emir Zeyd'e bir vasiyet mektubu yazdı. 

“Beni affet Zeyd, lütfen affet! Ama artık bu çektiğim ağ- 
rılara ve ıstıraba dayanamıyorum. Bunu yapmaya mec- 
burdum. En çok küçük Raad için üzülüyorum. Ona iyi 
bak. Şirin'e bütün mücevherlerimi verirsin; Nejad'a yeşim 
taşı koleksiyonumu; kürkümü Ayşe Ablama...” 

Mektubunu bitirmeden uyku hapları etkisini göster- 
meye başlamış ve kendini kaybetmiş. Allah'tan hastaba- 
kıcı tam zamanında yetişmiş, onu düştüğü koltuktan 
kaldırıp doktoru çağırmış. Tabii midesini yıkamışlar. O 
gün öğleden sonra, geç vakit uyandığında, yüzünün gö- 
zünün tırmık içinde olduğunu görmüş. Doktor, “Çok şid- 
detli debeleniyor, yüzünüzü gözünüzü tırmalıyordunuz. 
Büyük bir fırtına atlattınız, ama şimdi dinlenmeniz gerek. 
Göreceksiniz yakında her şey düzelecek” demiş. 

Macar doktor derhal İstanbul'u aramış, Emir Zeyd'e ka- 
rısının kendini öldürmek istediğini söylemiş ve hemen ge- 
lip almasını önenmiş. “Ailesinin yanında olması gerekli” de- 
miş. “Aslında fiziksel bir sıkıntısı yok. Problemleri psikolo- 
jik ve burada ona yapabileceğimiz bir şey yok” diye eklemiş. 

Hepimiz Emir Zeyd'in gidip annemi almasını beklerken 
o, Mizu Yengemi gönderdi. Sanınm o da birçok kişi gibi 
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annemin ölmeye kalkışmasını, öteki sinirsel hırçınlıklann- 
dan biri olarak görmüştü. Kendisi gitmeyerek bu tutumur- 
nu onaylamadığını belirtti. Çok sonraları o da annemin 
şiddetli klinik depresyon içinde olduğunu öğrenecekti. 

O zamanlar bu olayı bana söylemediler. Bütün bildi- 
gim, annemin Mizu ve Budapeşte'de yapmış olduğu bir 
sürü resimle döndüğüydü. Oturduğumuz apartımnana gel- 
mek istemedi. Beyoğlu'ndaki Tokatlıyan Oteli'nde, İstiklal 
Caddesi'ne bakan büyük bir daire tuttu. Dairede çocuk- 
ları için fazladan bir oda vardı. Son yıllardaki konuşma- 
lanmızdan birinde, kendisine niçin evimize gelmeyip ote- 
le gittiğini sordum. Bana şu yanıtı verdi: “İnanamayacak- 
sın ama, tren Sirkeci'ye gelip de bizim bütün familyayı 
orada beni bekler görünce, vücudumdan buz gibi bir ter 
boşandı. Şakir Paşa Apartmanı'na gitmek demek, yeni- 
den onların kapanına kısılmak demekti. Birden dehşete 
düştüm, Zeyd'e yalvardım: *'Aman beni kaçtığım yere geri 
götürme. Bırak bir otelde aile sorumluluğundan, bireyle- 
rinden uzak kendime geleyim. Allah razı olsun Zeyd çok 
anlayışlı davrandı. Ne bulunmaz bir insandı o!” 

Evimiz yine dağıldı. Eşyalar Büyükdere'ye gitti. Hiz- 
metkârlara yol verildi. Aliye Teyzem yine öteberisini kutu - 
lara doldurup en üst kata Suat Dayımlara çıktı. Raad'la 
mürebbiyesine de orada bir oda verildi. O zamanlar Raad 
beş yaşına gelmişti ve Suat Dayımın küçük oğlu Toto'yla 
oynamaya bayılıyordu (Toto'nun asıl adı Tarık'tı). O ne- 
denle yukan katta kalacağı için seviniyordu. Benim için 
ev, artık herhangi bir teyzemin evinde bir yatak, Tokatlı- 
yan'da bir oda, bir de okula gidip gelirken bindiğim tram- 
vaydı. Nelerle karşılaşacağımı hiç bilmediğim hafta sonla- 
rından sonra Amerikan Kız Koleji'nin insana güven ve hu- 
zur veren düzenli dünyası beni sıcak, yumuşak bir batta- 
niye gibi sarardı. 

Kısa bir süre sonra Emir Zeyd, Bağdat'ta Nazi yanlısı 
bir darbe yapıldığı haberini aldı. Birinci Dünya Sava- 
şı'ndan bu yana Araplar, savaşta birlik oldukları İngilizle- 
rin onlara iki yüzlü davrandıklannı unutmamışlardı. 
Irak'taki İngiliz aleyhtarlığı 1939'da Kral Gazi'nin ölü- 
müyle büsbütün alevlendi. Birçok Iraklı, belki de haksız 
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olarak, Gazi'yi öldüren kazayı İngilizlerin düzenlediğini 
düşünüyordu. Arapların bir atasözü vardır. “Düşmanı- 
mın düşmanı benim dostumdur.” O nedenle, İngilizlere 
karşı olan Araplar, Almanya'yı dost edindiler. Aynı za- 
manda, Almanya'nın liderliği, askeri rejimi ve aşırı milli- 
yetçiliği onları çok etkiliyordu. Hele 1941'de Nazilerin gü- 
cü ve kazandıkları zaferler iyice gözlerini kamaştırmıştı. 
Bu Nazi yanlısı akımın başını çekenler, Filistin'den Bağ- 
dat'a kaçan Kudüs müftüsü! Hüseyni ile Irak Başbakanı 
Raşit Ali idi. İngilizler, Nazilerin yararına olan etkinlikle- 
rinden dolayı Raşit Ali'yi azledip yerine kendilerine bağlı 
olan Nuri Paşa'yı geçirince, Raşit Ali ve onun gibi Alman 
taraftarı birkaç albay arkadaşı Nuri Paşa'ya ve naip Ab- 
dülillah'a karşı darbe yaptılar. Altı yaşındaki küçük kral 
için bir tehlike yoktu; ama Nuri Paşa'yla Emir Abdülillah 
Bağdat'tan kaçmak zorunda kaldılar. 

Raşit Ali2 yeni rejimini meşru kılmak için halkın sevdi- 
gi ve saydığı Emir Zeyd'den faydalanmak istedi. Kral Ga- 
zi ölünce onu naip atamamalanndan gocunduğunu bildi- 
gi için, bu görevi kendisine önerdiğini, İstanbul'a yolladı- 
gı bir haberciyle bildirdi. Ama Emir Zeyd, Raşit Ali'nin 
böyle bir öneride bulunmasına hem hayret etti, hem de 
derhal reddetti. 

Suat Dayıma içini döktüğünde, “Raşit Ali böyle bir öne- 
riyi kabul edeceğimi nasıl düşünebilir? Onlarla birlik ola- 
bileceğime nasıl ihtimal verebilir ? Aileme ihanet edeceğimi 
mi sanıyor? Üstelik bu durumda Raşit Ali üç hafta bile da- 
yanamaz, belki de daha önce gereken yapılır” dedi. 

Genellikle olduğu gibi, Emir Zeyd'in dedikleri yine doğ- 
ru çıktı. Bir aya varmadan İngilizler,3 Ürdün Kralı Abdul- 
lah ve onun Arap lejyonu sayesinde asileri yendiler. Emir 


1 Hacı Emin el-Hüseyni Filistin Ulusal Hareketi'nin kurucusu ve Filistin konusunu İslam 
dünyasının gündemine sokan kişi olarak bilinir. Filistin sorununun çözümü için İngiltere'nin 
karşısındaki en büyük güç olan Nazi Almanyası'yla yakınlaşmayı çıkar yol görmüştü. 

2 Nuri Sait Paşa'nın aksine Raşit Ali, Arap milliyetçiliğinin de etkisiyle İngilizlere karşı 
bir tutum içindeydi ve Mihver Devletleri'yle gizlice görüşmelere başladı. 

3 İngiltere nisan 1941'de Irak'a takviye birlikler gönderdi. Irak ordusu bir ay içinde tes- 
lim oldu. Emir Abdülillah ve Nuri Sait Paşa'nın dönüşüyle İngiliz yanlısı bir hükümet kurul- 
du. Irak, 1942'nin ocak ayında Mihver Devletleri'ne savaş açtı. Irak'ta muhalefetin büyük 
ölçüde sindirildiği bir baskı ortamı başladı. 
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Abdülillah ile Nuri Paşa Bağdat'a döndü ve düzen yerine 
geldi. Darbe bastınlınca Emir Zeyd Bağdat'a gitti; kral 
ailesine daima onlarla birlikte olduğunu söyledi ve onlara 
destek oldu... Emir Abdülillah ile Nuri Paşa da asilere yüz 
vermediği için Emir Zeyd'e minnettar kaldılar. 

Annem de artık otelde yalnız başına sıkıldığı ve ailesiy- 
le beraber olmak istediği için Suat Dayımla Mizu'nun Şa- 
kir Paşa Apartmanı'ndaki dairesine taşındı. Bu kez, haf- 
ta sonlannda eve geldiğimde annemin odasındaki bir di- 
vanda yatıyordum. Doğrusu pek arzulanacak bir düzen 
değildi, ama aldırmıyordum. Dayımla Mizu Yengemi çok 
severdim. Onlarla birlikte yaşamak benim için büyük 
zevkti. Adadaki gibi yine hep birlikte olmak çok güzeldi. 
Her ne kadar ev adadaki gibi büyük değilse de, hepimiz 
mutluyduk! Artık annem ailesi tarafından kuşatıldığı 
halde hiç şikâyet etmiyordu. İstekleri ve ruh durumu ne 
kadar sık ve çabuk değişebiliyordu... 

Türkiye'nin stratejik konumu ve tarafsızlığı nedeniyle 
İstanbul, İkinci Dünya Savaşı'nda casusluk ve entrika 
arenası haline gelmişti. İki tarafın ajanları burada aynı 
otellerde, aynı barlarda yan yana masalarda oturarak bir- 
birlerine kulak misafiri oluyorlardı. Özellikle Tokatlıyan 
Oteli'nin barı bu gibi yerlerin başında geliyordu. Bar ca- 
suslann uğrak yeri olmuştu. Casuslar sanki birbirlerinin 
farkında değilmiş gibi oturup içkilerini içiyorlar, aslında 
öbür masada konuşulanların kelimesini kaçırmamaya 
özen gösteriyorlardı. Bağdattan dönen Emir Zeyd, ak- 
şamlan bu otelin bannda viskisini yudumlarken Ameri- 
kan ve İngiliz arkadaşlarıyla yarenlik etmeyi pek severdi. 
En iyi arkadaşı kır saçlı, kırınızı yüzlü John Way'di. Way, 
Socony Vacuum Petrol şirketinde çalışıyor görünürdü, 
ama bence o da patronu Archibald Walker gibi OSS aja- 
nıydı. Gariptir ki, Emir Zeyd Amerika'ya ayak basmadığı 
halde en sevdiği iki arkadaşı, John Way ve St. Louis'de 
avukatlık yapan İsrael Treiman Amerikalıydı. İsrael ile ar- 
kadaşlıkları Oxford'dayken başlamış. 

Ailemizde çok kişi, Suat Dayımın MİT'te (Milli İstihba- 
rat Teşkilatı) çalıştığını bilmezdi. Onun görevi Alman kay- 
naklanndan haber alıp Türk sorumlulanna bildirmekti. 
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Büyük bir olasılıkla onlar da bu haberleri Müttefikler'e 
aktarıyorlardı. Suat'ın en önemli kaynağı zengin bir aile- 
'nin iyi yetişmiş oğlu, yirmi beş yaşındaki Wilhelm Ham- 
burger'di. Viyana Üniversitesi'nde Ortadoğu üzerine dok- 
tora tezi hazırlarken faşist bir talebe grubuna katılmış, 
Alman istihbarat servisi Abwehr tarafından İstanbul'a 
gönderilmişti. İstanbul'daki görevi, sözümona, kenevir 
satın almaktı. İnsancıl, çocuk yüzlü, cazip bir genç adam 
olan Willi (herkes onu Willi diye çağırıyordu), İstanbul 
sosyetesine Suat Dayımın sayesinde girdi ve her yere da- 
vet edilmeye başlandı. Türk yetkilileriyle olan ilişkisinden 
dolayı Suat Willi için ne kadar önemliyse Willi de Suat 
için o derece önemli bir kaynaktı. Üstelik ikisi arasında 
yakın bir dostluk bağı kurulmuştu. Willi artık Şakir Paşa 
Apartmanı'nın gediklilerinden olmuştu. Öyle bir zaman 
geldi ki, hemen hemen her gün evimizde olan Willi'ye Wil- 
li Amca demeye başladım. Ailemizde herkes Müttefikler'in 
yanını tuttuğu halde sevimli, terbiyeli yol iz bilen bu 
Avusturyalıyı seviyordu. Gariptir ama Suat'ın etkisi ve 
yüreklendirmesiyle Willi de yavaş yavaş Nazi rejimine 
bağlılığını yitirdi. 

1944'ün ilk aylannda Suat Dayım Willi Hamburger'in 
Almanlar tarafından tutuklanmasını önleyen ve Müttefik- 
lere katılmasını sağlayan çok önemli ve enteresan bir 
manevra yaptı. Türkiye'deki Abwehr ajanlanndan biri 
Müttefikler'e iltica etmişti. Buna çok kızan Hitler, tüm 
ajanlannı Berlin'e geri çağırdı. Bir sabah iki Gestapo su- 
bayı Willi'nin kapısını çaldılar ve ona tutuklandığını, ilk 
trenle Almanya'ya yollanacağını bildirdiler. Willi gayet sa- 
kin, “Peki” deyip Türk kaynağına telefon etmesi gerektiği- 
ni söyledi, böylelikle kimse durup dururken yok oluşun- 
dan kuşkulanmayacaktı. Gestapolar buna izin verir ver- 
mez Willi, Suat Dayımı aradı, İngilizce, “Ben bir haftalığı- 
na Viyana'ya ailemi görmeye gidiyorum, hemen dönece- 
gim” dedi. Sonra, “Tell ittothe Marines” diye ekledi. Bu, 
Suat'ın Amerika gezilerinde öğrendiği bir tür deyimdi: 
“Söylediklerimin bir kelimesine bile inanma” anlamında... 

Suat mesajı alır almaz durumu kavradı ve hemen 
Amerikan gizli servisi OSS'yi aradı. Bu arada Willi eşyala- 
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nnı topluyormuş gibi yapıp vakit kazanıyor ve Suat'tan 
haber bekliyordu. Hatta radyosunu satmak için Alman 
Gestapolarla pazarlığa bile girmişti. Derken telefon çaldı, 
Willi ahizeyi hemen kaptı. Arayan Suat Dayımdı “Seni ka- 
pıda bir araba bekliyor, fırla” dedi. İki Gestapo neye uğra- 
dıklanını anlamadan Willi telefonu kapadığı gibi kapıyı a- 
çıp apartmandan fırladı ve onu bekleyen arabaya daldı. 
Doğru İngiliz Konsolosluğu'na gittiler. Yirmi dört saat için- 
de gizlice Türkiye'den Kahire'ye kaçırıldı, orada İngilizlere 
çok kıymetli bilgiler aktardı. 

Kocam Bob'la 1980'lerin ortalarında Viyana'ya, Türkiye 
Büyükelçisi olan kuzenim Erdem'i ziyarete gittiğimizde 
Willi Amca'ya rastladık. O şimdi başka ad kullanan bir i- 
şadamıydı. Elçiliğe elinde kocaman bir çiçek buketi ve ko- 
lunda kendinden hayli genç Macar karısıyla gelmişti. Yü- 
zünü gerdirmiş olduğunu fark ettim, çünkü bir zamanlar 
yuvarlak olan mavi gözleri şimdi Çinlilerinki gibi çekikti ve 
yetmiş yaşından çok daha genç görünüyordu. İstanbul'da- 
ki eski günlerimizden bahsettik. Suat Dayımı ve ailenin 
her bireyini ayrı ayrı sordu. “Biliyor musunuz, Suat benim 
hayatımı kurtardı” dedi, “Yaşamımı ona borçluyum.” Son- 
ra da 1941 yılının yazında Alman-Suriye askeri birliğinin 
temsilcisi olarak Emir Zeyd'e Suriye krallığını önermek 
için nasıl Büyükdere'deki köşke geldiğini anlattı. 

Doğrusu bu ziyaretten hiç haberim olmamıştı. Alman- 
lar Fransa'yı istila ettikten sonra Suriye ve Lübnan gibi 
Fransız sömürgelerinin kontrolü de onlara geçmişti. Dü- 
şündüler ki, 1918'de ağabeyi Faysal'ın yanında zaferle 
Şam'a girmiş, hem Ürdün Kralı Abdullah'ın kardeşi, hem 
de küçük Irak Kralı II. Faysal'ın büyük amcası olan Emir 
Zeyd, Alman denetimi altındaki Suriye için en uygun kral 
adayıdır. Berlin otoriteleri Willinin Emir Zeyd'i çok iyi ta- 
nıdığını bildikleri için onu bu göreve atamışlar. Willi bize 
o günü çok güzel anlattı. Elinde annem için büyük bir ku- 
tu çikolatayla gelmiş. Çaydan sonra usul usul konuya gi- 
rince Emir Zeyd kahkahalarla gülmüş ve böyle saçma bir 
öneriyi kabul etmesinin olanaksız olduğunu söylemiş. 

Bu durumda Zeyd, bir kez daha politikada ne kadar 
yanılmaz olduğunu kanıtlamıştı. Çünkü bir aya varma- 
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dan İngilizler, Suriye'yi ve Lübnan'ı zapt etmiş ve özgür 
devletler olarak ilan etmişlerdi. 

1941'in yazında annem Büyükada'ya gitmek istemedi. 
Orada geçirdiği son yaz annesinin sağlığındaki ahengi 
aratmış ve yeni düzenden tedirgin olmuştu. Büyükde- 
re'deki köşkü açtı, ahırlann bir kısmını kendine atölye 
yaptı. Rahatsız edilmek istemediği için telefonu da kapat- 
tırdı. Bize erişmek isteyenler telgraf çekmek, postacılar da 
o yokuşu tırmanmak zorundaydılar. (Tabii posta dağıtıcı- 
lannın yorgunluğu iyi bir bahşişle karşılanıyordu.) Her 
şeyden ve herkesten uzak kalan annem, kendini istediği 
gibi sanatına verebiliyordu. 

Köşk her zamandan daha erişilmez olmuştu. Savaşın 
getirdiği yokluklar hemen her şeyi kısıtlamıştı. Mesela, 
benzin olmadığı için arabamız da yoktu. Annem çarpık 
bacaklı bir Ermeni'nin kullandığı tek atlı bir araba almış- 
t. O küçük arabayla, bizim gibi adaya gitmeyip Tarab- 
ya'da ev tutan Suat Dayımla Mizu Yengemi ziyarete gidi- 
yorduk. Alman Büyükelçiliği'nin yazlık mekânı da Tarab- 
ya'da, Boğaz'a bakan yemyeşil ağaçlıklı bir parkın için- 
deydi. Orada yaşamakla Suat Dayım, Büyükelçi Von Pa- 
pen ve öteki Alman diplomatlarla ahbaplık kurabilir, on- 
ların gidip gelişlerini izleyebilirdi. 

Çoğu zaman insanlann yazgısı başkalarının yaşamın - 
dan etkilenir. Annemin kaderini etkileyen olay da şu ol- 
du: baba bir anne ayrı ablam Remide, veremli sevgilisi 
ölünce, ünlü bir sanat eleştirmeni ve gazeteci olan Fikret 
Adil ile evlendi. Yeni damat babamızın beğendiği bir 
adamdı. O yüzden İzzet Melih kızını bağışlayıp bağrına 
bastı. Fikret Adilin evi, sanatçılann, entelektüellerin ve 
yazarlann uğrağıydı. Babam da bu atmosferden çok hoş- 
landığı için onları sık sık ziyaret ediyordu. Bu arada Gü- 
zel Sanatlar Akademisi'nde öğrenci olan Nejad'la ben, ab- 
lamızı sık sık görür olmuştuk. 

O sıralar Remide bir kız okulunda İngilizce ve Fransız- 
ca dersleri veriyordu. Kırınızı saçlı, güzel vücutlu, seksa- 
peli olan bir kızdı. Kuşkusuz annesinin dişiliğinden, ba- 
bamızın da kuş uçurtmayan çapkınlığından çok şey al- 
mıştı. O nedenle kocası Fikret Adil'in arkadaşlarıyla iliş- 
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kileri oldu. Neticede onlardan biri olan Abidin Dino'nun 
ağabeyi Ahmet Dino'yla kaçtı. Remide'yle fazla bir yakın- 
lığım olmadı. Onun birçok yönü bana ters gelirdi. 

Ama her zaman için zekâsına ve daima çalışıp hiçbir 
kocasına (sanının altı kocası oldu) maddeten muhtaç ol- 
mamasına hayran olmuşumdur. 

Annem ile babamın ayrılmalarından sonra annem 
üvey kızıyla ilişkisini hiç kesmedi. Her ne kadar çocuk- 
luğunda anneme hayatı dar ettiyse de, büyüyünce Remi- 
de onun değerini anladı. 1941 yazının sonlanna doğru 
Remide sanat eleştirmeni kocasıyla Büyükdere'deki köş- 
ke annemi ziyarete geldi. Fikret Adil o zamana kadar Ni- 
sa'nın resimlerini hiç görmemişti. Tabii salonun bütün 
duvarları, ahırdan bozma atölyesi, öbek öbek yaptığı re- 
simlerle doluydu. Bayıldı, hayran oldu, ağzı açık kaldı! 
Nasıl olmuştu da Fikret Adil gibi bir sanatçının şimdiye 
kadar Fahrünnisa gibi bir ressamın varlığından haberi 
olmamıştı. 

“Bunlar harikulade çalışmalar! Sanat dünyası resim- 
lerinizden yoksun kalmamalı. Ortaya çıkmalısınız” diye 
ısrar etti. 

İşte böylelikle Fikret Adil anneme, Türkiye'de varlığın- 
dan haberli olmadığı bir sanat dünyasının kapılarını açtı. 
Annem, onun aracılığıyla, ülkenin önde gelen ressamla- 
rıyla tanıştı. Bunların çoğu Nisa'nın da bir zamanlar git- 
miş olduğu Güzel Sanatlar Akademisi'nde hocaydılar. Ay- 
nı zamanda İstanbul'un ileri gelen şairleri, yazarları ve 
entelektüelleriyle de tanıştı. Gerçi eski kuşak sanatçıları- 
nın çoğunu babamın zamanından tanıyordu ama, şimdi 
tanıdıkları yepyeni bir kuşaktı. Annem, bu değerli insan- 
lar için, yeni bulunmuş hazineydi. Resimlerine, olağa- 
nüstü kişiliğine ve misafir ağırlamasına hayrandılar. İlk 
grup sanatçıyı Büyükdereye davet ettiğinde Boğaz'ın 
manzarası akıllarını başlarından almıştı ama yine de an- 
nemin resimleri manzaraya galebe çaldı. Bahçede çam 
ağaçlarının altında güzel bir halının üstünde oturmuşlar, 
hem şarap içmişler hem de kuzu çevrilmesini seyretmiş - 
lerdi. Bu gerçek bir cennetti! 

Az bir süre sonra anneme D Grubu ressamlarıyla bir 
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sergiye katılması için davetiye geldi. O da buna gerçekten 
sevindi. Çünkü bu grup, Türkiye'nin en önde gelen res- 
samlanndan oluşuyordu. Modem Türk resmine etkisi 
sonsuzdu ve ulusal bir sanat okulunun kurulmasında rol 
oynamıştı. 1957'de Edinburgh'da açılan modem Türk sa- 
natı sergisinin kataloğunda, Derek Patmore şöyle yazar: 

“Türkiye'de birçok sergi açan D grubu ressamları,4 kü- 
bist ve soyut resimlerden aldıkları dersleri göz ardı etmek- 
sizin, çağdaş Türk resmini geleneksel, klasik sınırlar için- 
de tutmayı amaçlıyorlar. Bazıları Anadolu'nun köy sana- 
tında kullanılan renklerden, motif ve biçimlerden yarar- 
lanmış, bazıları da eski Türk minyatürlerinden ve Osman- 
lı döneminde büyük yeri olan hat sanatından esinlenmiş... 
Amaç ne olursa olsun, kuşku yok ki Türkler, soyut resmin 
ortaya koyduğu problemlere hayli başarıyla yaklaşmışlar. 
Fahrünnisa Zeyd'in geliştirdiği teknik, soyut resimlerine 
adeta mücevherle işlenmiş gibi görünen bir vitray görünü- 
mü veriyor. 

Artık bir ressam olarak tanınan annemin yaşaması için 
bir amacı, bir nedeni vardı. Sağlığı en kısa zamanda düzel- 
di. Coşkuyla, İstanbul'a yerleşip sanat dünyasının bir par- 
çası olmaya karar verdi. O yıllarda çok moda ve gözde bir 
semt olan Maçka'da ünlü bir Rum banker ailesine ait Ral- 
li Apartmanı'nda on iki odalı bir daire tuttu. Ralli'nin aşa- 
gısındaki Beşiktaş yokuşunda, Kiraz Sokağı'nda ufak bir 
apartman katı kiralayıp kendine atölye yaptı. Her Allah'ın 
günü oraya gidiyor, akşamlara kadar resim yapıyordu. 

Maçka'da oturduğumuz günlerden konuşulduğunda, 
“Ah! Kiraz Sokağı'ndaki atölyemi ne çok severdim! Orada 
reşim yapmaya bayılırdım” derdi. Oysa, orası üç küçük 
odadan oluşan, eğri büğrü bir daireydi. 

O küçük atölyede durmadan çalıştı. Her yeri çeşitli bo- 
yutlarda tuvallerle doldurdu. İki metre on santim büyük- 
lüğünde bir tuval iki oda arasına zorla sıkıştırıldı. Bu ko- 
caman tuvale varlığın üç evresini resmetti: doğum, yaşam 


4 1933'te İstanbul'da Nurullah Berk, Cemal Tollu, Zeki Faik İzer, Elif Naci, Abidin Dino 
ve heykelci Zühtü Müridoğlu'nun kurduğu sanatçı topluluğu, Türkiye'de kurulan dördüncü 
sanat topluluğu olduklarından adlarını alfabenin dördüncü harfinden aldılar. 
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ve ölüm! Gerçeküstücü anlamda yaptığı birkaç resimden 
biriydi bu. Öğleyin aşçıyı elinde sefertasıyla yokuştan a- 
şağı yemeğini getirirken gördüğünde çocuk gibi sevinirdi. 
Bir keresinde bana, “O öğle yemekleri tüm yaşamımda 
yediğim en lezzetli yemeklerdi” demişti. 

Geniş Ralli Apartmanı'na ise annem, haftada bir, za- 
manın yazarlarını, entelektüellerini ve sanatçılarını davet 
ediyordu. Salondaki canım koltuklara rağbet etmeyen ko- 
nuklar, yerde, yastıklar üzerinde oturuyorlardı. Bu davet- 
lerde şairler son şiirlerini okurlar, filozoflar son filsrleri 
açıklarlar, benden de illa okulda oynadığım Kraliçe 
Kilytaimnestra'dan bir parça okumamı isterlerdi. O za- 
man beyaz ve sarı yaldızlı Yunan kostümümü giyer, üze- 
rine annemin koyu kırmızı Schiaparelli pelerinini alır ve 
tiradımı söylerdim. 

Kolejde okul müsameresinde Sophokles'in Elektra'sını 
oynamıştık. Piyesi Avni Dilligil sahneye koymuş, sahne 
dekorlannı da Nejad yapmıştı. Oyun o kadar beğenildi ki 
Tepebaşı Tiyatrosu'nda bir vakıf yararına oynamamız is- 
tendi. O gün soyunma odasında makyajımı yaparken ay- 
nayı okşadığımı anımsıyorum. Ancak o zaman Harbi- 
ye'deki Şehir Tiyatrosu'na bir gün profesyonel olarak dö- 
neceğimi tahmin bile edemezdim. 

Savaşın çevremizi kasıp kavurmasına karşın, ailem 
sonunda dingin bir ortama kavuşmuştu. Annem yaşa- 
mından memnun resimlerini yapıyor, D Grubu ile sergi- 
lere katılıyor, haftada bir, sanatseverleri evine davet edi- 
yordu. Ben de okulda çok aktif görevler üstlenmiştim, 
bundan sonsuz bir mutlukhık duyuyordum. Tartışma ve 
tiyatro topluluklarının etkin üyesi, sınıfın ve talebe birli- 
ginin başkanı, voleybol takımının da kaptanıydım. Nejad, 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde, Cezanne hayranı Löopold 
Levy'nin atölyesindeki çalışmalarından son derece mem- 
nundu. Aliye Teyzeme bizim apartmanda bir oda veril- 
mişti. O da sevgili ablasıyla birlikte yaşamaktan pek mut- 
luydu, tabii Berger'i ziyaretlerine ara vermiyordu. Zeyd, 
savaş haberlerini yakından izliyor, akşamları Tokatlı- 
yanın bannda ahbaplarıyla politikadan konuşuyor ve 
böylelikle hemen her şeyden haberi oluyordu. Harika bir 
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Bolulu aşçımız vardı. Daha önce Hakiye Teyzemde çalış- 
mıştı ve bizim aileye çok bağlıydı. Annemin Tokatlıyan O- 
teli'nden ayarttığı gayet sevimli, iyi bir uşağımız ve pürte- 
laş oradan oraya koşuşan, güler yüzlü bir Rum hizmetçi- 
miz vardı. Raad'ın matmazeli hayat dolu bir Rum kadın- 
dı ve çok güzel iskambil falı bakardı. 

1938'de Atatürk'ün ölümünden sonra eniştemiz Kılıç 
Ali Meclis'teki yerini ve nüfuzunu kaybetmişti. Kuzinimiz 
Füreya ile Erenköy'de büyük bir ahşap köşkte oturuyor- 
lardı. Kılıç Ali'yi çok insan sevdiği için, evleri akraba ol- 
sun, dost, ahbap olsun, daima dolup taşardı. 

Girişimci Ahmet Enişte, Boğaz'ın Anadolu yakasında 
oturuyordu. Küçük ahşap evinin çevresindeki boş arsala- 
rı parselleyip satmış, epeyce kâr elde etmişti. Bu, onu iler- 
de çok zengin edecek emlak ticaretinin başlangıcı oldu. 

1942'lerin sonuna doğruydu, savaşın soğuk rüzgârı 
bana da dokundu ve mutlu yaşantımı sarstı. Alman- 
ya'dan ayrıldıktan sonra Bavyeralı arkadaşım Joachim 
Cyliax bana aşk mektuplar göndermeye devam ediyordu. 
Savaş başladıktan sonra mektuplar sansürden geçmeye 
başladı. Hele bir tanesi öyle kesilmiş, kuşa dönmüştü ki, 
ne başı anlaşılıyordu ne sonu... Acaba Almanlar bunu ne 
diye göndermek zahmetine katlandılar diye düşünmüş- 
tüm. Bir gün okulda müdirenin odasının yanındaki kara- 
tahtada “Şirin Devrim, odama gelin” diye bir yazı gördüm. 
Korkudan titremeye başladım, çünkü Miss Neille Sum- 
mers yaman bir kadındı. Kimi odasına çağırsa korkudan 
titrerdi. 

Odaya girdiğimde masanın üzerinde Joachim'den ge- 
len açılmış iki mektup gördüm. Onları aldığı gibi burnu- 
ma dayadı. “Utanmıyor musun? Bu yaşta, bu rezil aşk 
mektupları! Üstelik de Almanya'dan geliyor! Yoksa sa- 
vaşta olduğumuzu unuttun mu? Bunları bir notla anne- 
ne gönderiyorum” diye beni azarladı. Oysa mektuplar an- 
nemin eline geçince o hiç aldırmadı. Ben de Joachim'e 
bundan sonra okula değil, eve yazmasını bildirdim. 

1942'nin başlarındaydı, Almanya'dan bir mektup al- 
dım. Zarhn üzeri farklı bir el yazısıyla yazılmıştı. Açınca, 
Joachim'in ablası Ursula'dan geldiğini gördüm. Ursula 
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kardeşinin on sekiz yaşına girdiği gün askere alındığını 
yazıyordu. Vatanı için (sansür) de savaştığını ve coğrafi 
yönden (sansür) bulunduğundan kendini bana daha ya- 
kın hissettiğini yazıyor, “Mektuplannız ona çok şey ifade 
ediyor, lütfen yazmaya devam edin ve evimizin adresine 
gönderin. Herhalde bir süre daha size doğrudan doğruya 
yazma olanağı bulamayacaktır” diyordu. 

Bir hafta sonu okuldan eve geldiğimde annem, kendi- 
sine gerekli olan bir şey almam için beni çarşıya yollamak 
istedi, para çantasının da siyah süet torbasının içinde ol- 
duğunu söyledi. Annem o torba şeklindeki çantasına ne- 
ler tıkınazdı ki... Aranırken, kenarı siyah bantla çevrili, 
üzerinde adım yazılı buruşuk bir zarf gördüm. Zarf açıl- 
mıştı. İlk duygum kızgınlık oldu. Herkes benim mektup- 
lanmı açıyordu. Elime alınca içinden Joachim'in küçük 
bir resmi düştü. Üniformasının ve sivri kepinin içinde çok 
yakışıklıydı. Resim içten sözcüklerle bana yazılmıştı. 
Mektubu açınca siyah kocaman harflerle “Joachim, Sta- 
lingrad'da şehit düştü” yazısını okudum. Mektubun etki- 
si bir anda kendini gösterdi; mideme şiddetli bir yumruk 
yemiş gibi oldum, kusmaya ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. Bütün hafta sonunu perdeleri kapalı odamda 
genç arkadaşımı ve onun kötü kaderini düşünerek geçir- 
dim. 

Savaş ikinci kez bize şöyle dokundu: Emin Enişte bir 
gece telefon etti ve “Üst düzeydeki yetkililerden aldığım 
habere göre Almanlar bize karşı saldırıya geçeceklermiş” 
dedi. Emir Zeyd Bağdat'taydı. Annem de İstanbul dışında 
bir tepenin şehir içinden daha güvenli olacağı düşünce- 
siyle hemen o gece Büyükdere'ye taşınmamıza karar ver- 
di. Orası yazdan beri kapalıydı. Hepimiz acele valizlere gi- 
yecek bir şeyler tıktık. Hizmetkârlar sepetlere erzakla, ge- 
rekli şeyleri doldurdular ve frtınanın uğuldadığı buz gibi 
bir kış gecesinde apar topar Büyükdere'ye taşındık. 

Hizmetkârlar yatakları yapmaya, sobaları yakmaya, 
bizler de yerleşmeye uğraşırken, annemin odasından ba- 
gırtılar, çağırtılar gelmeye başladı. Ne oluyor diye gittiğim- 
de, annem ile Nejad'ın şiddetle kavga ettiklerini gördüm. 
Nejad'ın elinde küçük bir tabure vardı, anneme atmaya 
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hazırlanıyor gibiydi. Bir yandan da, “Neden sanki her şe- 
yin en iyisini siz bilirmişsiniz ?” diye öfkeyle bağırıyordu. 
Nejad'ın bu öfke gösterisi bombayı patlattı. Annem yanın- 
da duran iskemleyi kaptığı gibi Nejad'ın üstüne fırlattı. 
“Sen ne cesaretle bana eğriyi doğruyu öğretebilirmişsin 
bakayım” diye bağırdı. “Annene yardım edeceğine, orada 
durmuş, avaz avaz sizleri buraya ne demeye getirdiğimi 
soruyorsun. Burayı beğenmiyorsan şimdi defolur gider- 
sin. Hadi git! Hemen defol git.” 

Öfkeden yüzü kıpkırmızı olmuş Nejad, ağlayarak ağ- 
zında, “Afedersin” diye bir laf geveledi ve hızla odadan çık- 
t. Gecenin sinir bozucu olayları annemi perişan etmişti. 
Bitkin bir halde yatağına yığıldı. O geceki çatışma, sonra- 
ki yıllarda annem ile Nejad'ın arasında geçecek olan kav- 
gaların en kötüsüydü. 

Ben ne oluyor diye annemin odasına koşarken küçük 
Raad da beni izlemişti. Annem sandalyeyi Nejad'a fırlatır- 
ken öyle korktu ki ciyak ciyak ağlamaya başladı. Bugün 
bile o soğuk kış gecesinde sandalyenin havada uçuşunu, 
öfkeli bağırtıların dışardaki fırtınanın uğultusuna nasıl 
karıştığını anımsar. 

Ertesi gün, Emin Eniştemin aldığı haberin aslı olmadı- 
gı öğrenildi. Yok yere geçirdiğimiz korku ve tedirginlik ya- 
nunıza kâr kaldı ve Ralli Apartmanı'na döndük. 


On altıncı bölüm 


İki Bağdat ziyareti daha 


1944'ün ilkbaharında bir okul piyesinin provalanna baş- 
lamak üzereyken annem Bağdat'a gideceğimizi haber verdi. 
Doğrusu çok üzüldüm ama ne yapabilirdim? Amcalanna 
yakınlıklarını göstermek amacıyla kral naibi Emir Abdülillah 
ile kız kardeşi ana kraliçe, annem ile Emir Zeyd'i resmen 
Bağdat'a davet ediyorlardı. Annem de bana sormaya bile ge- 
rek duymadan, yanına sırdaş ve yoldaş olarak beni götür- 
meye karar vermişti. 

Bağdat'tan ayrılalı altı yıl olmuştu. Annemin rahatsız- 
lanıp apar topar Paris'e gitmesi, Kral Gazi'nin zamansız 
ölümü üzücü olaylardı. Bakalım bu seferki gidişimizde 
kader bize neler gösterecekti? 

Beyaz Saray denilen Kasr el-Abiad'da misafir edildik. 
Burası Irak'ın resmi konukeviydi. Büyük bir gül bahçesi- 
nin ortasına yanm daire şeklinde inşa edilmiş yan yana 
bir sürü oda olan motele benzer bir binaydı. Bütün bu 
odalar bir kubbenin altında toplanmıştı. Bağdat'ta yaşa- 
mın nasıl olduğunu bilen annem, zamanını İstanbul'da 
açılacak olan sergisi için “Bağdat Çizgileri” adı altında bir 
seri resim yaparak geçirmeye karar verdi. Tabii oraya gi- 
dince kraliyet ailesinin hanımlanını ziyaret etti, onların Zi- 
yaretlerini kabul etti. Sonra da şöyle bir haber uçurdu: 
“Bağdat'ın havası dokunduğu için prenses kendini iyi 
hissetmiyor, o nedenle ziyaret kabul etmiyor.” Böylelikle, 
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ziyaretine gelecek kadın sürüsünden kurtuldu. 

Irak'ta kadınların resmi olaylara, sosyal etkinliklere 
katılmaları yasak olduğundan birbirlerine misafirliğe git- 
mek başlıca eğlencelerini oluşturuyordu. O nedenle her 
kadın haftanın bir gününü kendine kabul günü olarak 
saptamıştı. Bazen kadınlar bir günde iki üç hanımın ka- 
bulüne giderlerdi. 

Bu sıkıcı günlerde çay ya da limonata içerler ve ancak 
yanlarına oturana hal hatır sorabilirlerdi. Çünkü devam- 
lı gelen giden konuklardan doğru dürüst konuşma imkâ- 
nı olmazdı. Hele annemle benim gibi Arapça bilmeyenler 
için bu toplantılar tam bir işkenceydi. 

Nisa, güller ve diğer bahar çiçekleriyle dolu olan yatak 
odasında müzik dinler, anılannı yazardı. Yıllar sonra on- 
ları okurken sayfaların arasında güllerin ve öteki çiçekle- 
rin suluboyayla yapılmış nefis resimlerini buldum. Bu 
onun çiçek devriydi. Bir sabah İngiliz büyükelçisinin eşi 
Lady Comwallis anneme bahçesinden kopardığı bahar çi- 
çeklerinden kova içinde büyük bir buket yollamıştı. Bun- 
lardan esinlenen Nisa, o güzel çiçekleri suluboya ve çini 
mürekkebiyle aynen resimledi, çerçeveledi ve bir teşek- 
kür notu ile Lady Cormwallis'e gönderdi. O kadar güzel bir 
resimdi ki, hâlâ aklıma geldikçe, “Çiçekler çabuk soldu- 
lar, ama onları olduklarından daha güzel gösteren o re- 
sim sonsuza dek yaşayacak” diye düşünürüm. 

Artık on sekiz yaşına geldiğime göre aba-peçeyle gez- 
mem gerekiyordu. İstanbul'da geçirdiğim kaygısız ilk 
gençlik yıllarımdan, kızlı erkekli çay partilerimizde yanak 
yanağa dans edişlerimizden sonra Bağdat'taki yaşam be- 
ni sıkabilirdi. Ama annem gibi, “İl faut faire ce gu'il faut 
faire” (Gereken gerektiği gibi yapılacak) diyerek kendime 
seveceğim bir dünya yarattım. 

Her sabah erkenden ata biniyordum. Süvari subayla- 
nnınki gibi hâki renkte bir binici pantolonum ve naip Ab- 
dülillah'ın hediye ettiği, İngiltere'de ısmarlama yapılmış 
çizmelerim vardı. Evi terk etmeden önce abayehime sarı- 
nıyor, peçemi yüzüme örtüyordum. Bu acayip kıyafetle 
kraliyet ahırlanna kadar otomobille götürülüyordum. 
Orada peçemle abayehimi bir kenara atıyor, kısa kollu 
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bluzumla peçesiz olarak doru kısrağa atladığım gibi dere 
tepe düz gidiyordum. Beni naibin yaveriyle ordunun bini- 
cilik hocalarından biri izliyordu. Çölde rastladığımız bir- 
kaç Bedevi ise beni İngiliz kızlardan biri sanıyordu. Böyle 
kıyafet onlar için geçerliydi. 

Kahvaltıdan sonra İngilizce öğretmenim geliyordu. 
Shakespeare'in oyunlarını ve sonelerini bana öyle güzel 
yorumlatıyordu ki, İngiliz dilinin güzelliğini ve inceliğini 
öğreniyordum. Sonraki yıllarda, Shakespeare'den yönet- 
tiğim ve oynadığım piyeslerde bu temel bilgiler için hoca- 
ma minnet duymuşumdur. 

Sonra hemen hemen her gün Kabul Sarayı demek olan 
Kasr Rihab'a gidiyordum. Burası, damı teras şeklinde, 
dört köşe, sevimsiz, sarı bir binaydı. Orada sevgili arka- 
daşlarım Prenses Bedia ve Prenses Celile ile öğle yemeği 
yiyordum. Prensesler orada anneleri ve o sıralarda Mısır- 
lı ilk karısından ayrılmış olan ağabeyleri naip Emir Ab- 
dülillah ile yaşıyorlardı. Öğle yemeklerinde beni hep Ab- 
dülillah'ın yanında oturtuyorlardı, ben de bu yakışıklı 
prense fena âşık olmuştum. 

Emir Abdülillah otuz bir yaşındaydı ve Haşimilerin en 
uzun boylusu olmakla övünüyordu. Açık bir teni, dalgalı 
kestane rengi saçları, parlak ela gözleri vardı. Sivri bumu, 
yukarı doğru çekik gözleri ve kaşları yüzüne daima hay- 
ret ediyormuş gibi bir ifade veriyordu. Londra'nın en iyi 
terzilerinin elinden çıkmış elbiseleri, her zaman yakasına 
taktığı koyu kırımızı karanfili ve değerli taşlardan kol düğ- 
meleriyle iki dirhem bir çekirdek İngiliz lordlanna benzi- 
yordu. Hem emire âşık olduğumu hissediyor, hem de ai- 
lesinin beni ona ikinci eş olarak düşündüklerini sanıyor- 
dum. O nedenle saraya her davet edilişim ya da ailesinin 
ve kendisinin bana ilgi gösterdiği her an, benim için 
önemli bir anlam taşıyordu. 

Devamlı saray hanımlarıyla birlikte olduğumdan Bağ- 
dat'ta herkes naibin ikinci eşi olacağımdan söz ediyordu. 
Elçilerin eşleri bile bana kral ailesindenmişim gibi reve- 
rans yapmaya başlamışlardı. Tabii bütün bunlar hayalle- 
rimi körüklüyordu. Annem de naiple evlenmeme sıcak ba- 
kıyordu. Onun güçlü hayal dünyası ve bu işe olan hevesi 
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beni gelinlikle hayal edecek kadar ileri gidiyordu. Her öğ- 
leden sonra gül bahçesinde çayını içerken benden Kasr 
Rihab'da geçirdiğim saatlerin ayrıntısını öğrenmek istiyor- 
du. Beni görünce emir nasıl tebessüm etti? Bana ne dedi? 
Ben ona ne yanıt verdim? Bütün bunlar hayalimizde olup 
bitiyordu; ama yaşamımızın da odak noktasını oluştur- 
maktan geri kalmıyordu. Bu, benim için bir bakıma iyiydi, 
çünkü ne zaman saraya davet edilsem annem sesini çı- 
karmıyor, kendisiyle kalmam için ısrar etmiyordu. 

Nisa'nın bütün heyecanının aksine, Emir Zeyd prensle 
aramdaki söylentilerden hiç hoşlanmıyordu. Annemin, fol 
yok yumurta yokken beni körüklemesine de kızıyordu. 
Ona göre bu davranışımız, yapacak fazla bir şeyimiz olma- 
dığından kendimize heyecan yaratma isteğinden ibaretti. 
Hele benim emire karşı duygularımı tam bir gençlik aşkı 
olarak görüyor, Bağdat'tan aynlır ayrılmaz saman alevi gi- 
bi söneceğine inanıyordu. Daha önemlisi, böyle bir evlili- 
gin yapılmasını istemiyordu. Çünkü bu evliliğin çok kısa 
ömürlü olacağına ve aile ilişkilerini hırpalayacağına inanı- 
yordu. 

Bir mayıs sabahı annem beni yanına çağırarak yata- 
ğında şu haberi verdi: “Emir Zeyd'in ağabeyi Ürdün Kralı 
Abdullah Bağdat'a geliyor. Zeyd onun şerefine bahçede 
yalnızca erkeklere bir yemek verecek. Lütfen o gün her 
şeyle ilgilen Şirin. Sofraya nezaret et, bu Bedevi hizmet- 
kârlara hiç güvenmiyorum.” 

Bu, annemin, ünlü kayınbiraderiyle ilk karşılaşması 
olacaktı. Kendini iyi hissetmediği için kralı yatağında ka- 
bul etti. Uzun kollu, pembe satenden bir yatak ceketi giy- 
mişti. Etrafında vazolar içinde güller vardı. Kral odaya bir 
ışık huzınesi gibi girdi. Beyaz ham ipekten bir Arap enta- 
risi giymiş, başına beyaz turban takmıştı. Belinde harika 
bir altın kemer ve hançer vardı. Tıpkı Binbir Gece Masal- 
ları'ndaki halifelere benziyordu. Kısaca boylu ve tıknazdı, 
tatlı gülüşlü yuvarlak bir yüzü ve ustaca kesilmiş bir sa- 
kalı vardı. Yatağa yaklaşınca annem yanaklarından öp- 
mesi için başını ona doğru uzattı. “Sizi yatağımda karşı- 
ladığım için beni affediniz, efendimiz” dedi. Sonra elini 
kalbine koyup ıstıraplı bir ifadeyle, “Anjinim var” diye ek- 
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ledi. Kral endişeyle, “Allah şifa versin” dedi. “Acı çekmek 
ve yatakta yatmak için daha çok gençsiniz.” Sonra başu- 
cundaki masanın üzerindeki duvara asılmış suluboya bir 
gül resmi gözüne ilişti. “Ne güzel bir gül bu” dedi, “Siz bu- 
nu aslından da güzel yapmışsınız.” Annem pek sevindi. 

Bu hal hatır konuşmaları bitince, ilerleyip kralın elini 
öperek başıma koydum. Yanağımı okşadı ve beni hafiften 
azarladı. “Küçük hanım” dedi, “bir daha erkek hizmetkâr- 
lann önünde öyle kısa kollu kıyafetle dolaşmayın.” Önce 
ne demek istediğini anlayamadım, sonra kral açıkladı. 
Beklenildiği saatten biraz erken gelmişti. Ev halkını ra- 
hatsız etmemek için sessizce kubbenin önündeki balko- 
na geçip oturmuştu. Oradan da beni yemek masasının 
üzerindeki çiçekleri düzenlerken görmüştü. Bu davet için 
bir sürü erkek hizmetkâr tutulmuştu. Adamlar bahçede 
koşuşup duruyorlardı. Her zaman olduğu gibi yabancı er- 
keklerin yanında başımı bir eşarpla örtmüştüm, ama kol- 
larımı kapatmayı unutmuştum. Kralın eleştirisini neza- 
ketle kabul ettim, çünkü bu bir dindar Müslüman tutu- 
muydu. Ama içimden böyle şeylere gerek olmayan Türki- 
ye'de yaşadığım için Tann'ya şükrettim. 

Derken kral aniden, bir sihirbaz gibi entarisinden altın 
bir saat çıkardı. Kadranın üzerindeki rakamlar yakuttan- 
dı. Bileğime taktı. Sonra yine aynı maharetle entarisinden 
pırlanta taşlı altın bir broş çıkarıp annemin yatak ceketi- 
ne iliştirdi. O sırada Emir Zeyd ağabeyini bahçeye götür- 
mek için odaya gelmişti. Bütün misafirler, naip, Nuri Pa- 
şa ve öteki devlet erkânı bahçede kralı bekliyorlardı. 

Bu, annemin de, benim de, kralı ilk ve son görüşümüz 
oldu, çünkü 1951 yılında Kudüs'te, Mescid-i Aksa'da 
hunharca öldürüldü. 1 

Haziran başlarında sıcaklar başlayınca (Bağdat'ın sıcağı 
da gerçekten korkunçtur) annem İstanbul'a dönmek için 


1 1950'de Filistin'in Ürdün'e ilhakı nedeniyle Ürdün Kralı Abdullah'a yönelik büyük bir 
muhalefet başlamıştı. Ancak Abdullah, Filistinli seçkinlerin ve aşiret şeyhlerinin desteğini 
almıştı. Başını Hacı Emin el-Hüseyni'nin çektiği muhalifler Abdullah'ı Filistin'in siyasi ba- 
ğımsızlığının engellenmesinden ve yüz binlerce sığınmacının durumundan sorumlu tutu- 
yordu. 1951'de Mescid-i Aksa'ya cuma namazını kılmak için giderken bir Filistinli milliyetçi 
tarafından öldürüldü. 
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çok güzel bir sebep buldu. Kaldığımız Beyaz Saray'da klima 
tesisatı ve diğer evlerde olduğu gibi, çok sıcak havalarda 
yatabilmek için teras dam bile yoktu. Zaten üç ay kalmış- 
tık, ziyaret için yeterliydi. Bana gelince, her ne kadar Bağ- 
dat'tan ve emirimden ayrılmayı istemiyorsam da Boğaz'ın 
serin rüzgârları daha cazip geliyordu. 

Büyükdere'ye döner dönmez annem ahırdan bozma 
atölyesine kavuşmaktan çok mutlu oldu. Hemen resim 
yapmaya ve sanatçı arkadaşlannı davet etmeye başladı. 
Ben ise henüz okumuş olduğum Rüzgârlı Tepelerin 
(Wuthering Heights) etkisi altındaydım. Sert Boğaz rüz- 
gârlannın uğuldayarak estiği kalın duvarlı büyük bahçe- 
de, “Heathcliff, Heathcliff, nerelerdesin?” diyerek dolaşı- 
yordum, aslında hep emiridüşünüyordum. Ama deniz ve 
dans partileri gibi yaz etkinlikleri başlar başlamaz Abdü- 
lillah'ın hayalimdeki yüzü de yavaş yavaş silindi. Emir 
Zeyd haklıydı, benim prense olan sevgim yalnızca gençli- 
gin saman alevi aşklarından biriydi. 

O kış şehirdeki apartmana dönünce annem evin az 
ötesinde Kiraz Sokağı'ndaki küçük stüdyosunda şevkle 
çalışmaya devam etti. Yine haftada bir sanatçı konukları- 
nı kabul ediyordu. Ben ise arkadaşlarımdan bir sınıf ge- 
ride olmamak için Amerikan Koleji'ne dönmedim. Aslında 
aptalca bir karardı bu! Annem o yaz vakit geçirmek için 
yaptığım bir iki resmi görmüş ve büyük bir yeteneğim ol- 
duğunu söylemişti. O nedenle beni resim çalışmam için 
Güzel Sanatlar Akademisi'ne, meslektaşı ve yakın arka- 
daşı Bedri Rahmi'nin atölyesine göndermeye karar verdi. 
Doğrusu ressam olmak istemiyordum. Ama yapacak da- 
ha başka bir şey düşünemediğim için razı oldum. Kendi 
kendime, olaylar döner dolaşır belki kaderimi değiştirir 
diye umut ediyordum. Nitekim çok dolambaçlı şekilde ol- 
sa da kaderimi Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Roo- 
sevelt değiştirdi. 

1945'in baharında Amerikan başkanı, Irak kral naibi- 
ni resmi bir ziyaret için Birleşik Devletler'e davet etti. Bu- 
na çok sevinen Abdülillah, yokluğunda naipliği Emir 
Zeyd'e önerdi. O da kabul etti. Ağabeyleri Bağdat'ta ola- 
mayacağı için Prenses Celile ile Prenses Bedia da Kasr Ri- 
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hab'da kalmam için beni Bağdat'a davet ettiler. 

O sırada annem harıl hanıl kişisel sergisini açmaya ha- 
zırlanıyordu. Bağdat'a gitmesi söz konusu olamazdı. 
Ama, benim Güzel Sanatlar Akademisi'ne gitmeyip Bağ- 
dat'ta naibin ailesiyle kalmama razı oldu. Bu davet yine 
annem ile benim hayal gücümüzü kamıçıladı ve kral aile- 
sinin beni hâlâ müstakbel bir gelin olarak düşündükleri- 
ne inandırdı. 

Ana Kraliçe Aliye, o sıralarda dokuz yaşında olan Ra- 
ad'ı da küçük kuzeni Kral Faysal'la kalması için Kasr ez- 
Zuhur'a davet etti. 

Annem çok sevinmişti. Ailesinden üç kişinin Bağdat'a 
gitmesiyle aile sorumluluklarından kurtulup kendini iyi- 
ce resim yapmaya verecekti. Özgürlüğünün her anının 
tadına varacak, sanatçı arkadaşlarını ağırlayacak, sergi- 
sine hazırlanacaktı. 

Bağdat'a geldiğimde kral ailesi beni sevinçle karşıladı. 
Her iki prenses de uzun zamandır görmedikleri kız kar- 
deşlerine kavuşmuş gibi beni bağırlarına bastılar. Tabii 
Emir Abdülillah'ı tekrar görmekten büyük mutluluk duy- 
dum ama o, Birleşik Devletler'e gideceği için o kadar he- 
yecanlıydı ki yapacağı yolculuktan başka laf etmiyordu. 
Ama bütün hazırlıklar bitmek üzereyken, 12 nisan 1945 
günü Başkan Roosevelt öldü ve yolculuk bir ay ertelendi. 
Bu erteleme, naiple bir ay aynı evde kalmamız demekti. 
Oysa plan böyle yapılmamıştı. Hele aşırı dindar bir Müs- 
lüman topluluğunda olacak iş değildi. 

Kabul günlerindeki dedikodu çarkları hızla dönüyordu. 

Aymı çatı altında olduğumuz için onu devamlı görüyor- 
dum. Bu yakınlık bir yıl önceki saman alevinin tekrar 
parlamasına neden oldu. Artık her hareketi, eve girişi çı- 
kışı, yaşamımın odak noktası olmuştu. Anı defterim onun 
hakkında burada tekrarlayamayacağım kadar iç burku- 
cu duygusal notlarla doludur. 

Mayısın sonlanna doğru Bağdat Askeri Havaalanı'na 
az görülmüş gümüş renkli bir kuş indi. Bu, Emir Abdü- 
lillah ile maiyetindeki grubu Washington'a götürecek olan 
Amerika Birleşik Devletleri'ne ait Skymaster tipi bir uçak- 
t. San Francisco'daki Birleşmiş Milletler toplantısından 
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dönen Rus Dışişleri Bakanı Molotov'u Moskova'ya bırak- 
tktan sonra Amerika'ya dönerken naibi götürmek için 
Bağdat'a gelmişti. 

Emir Abdülillah kız kardeşleriyle bana bu olağanüstü 
uçağı görmemizi önerdi. Gerçekten, içine girdiğimiz za- 
man karşılaştığımız lüks ve zarafet biz çok etkiledi. Uça- 
gın bir yataklı kabini ve on altı adet yatar koltuğu vardı. 
Hemen bir tanesine kurulup gözlerimi kapadım ve kendi- 
mi Birleşik Devletlere uçuyormuş farz ettim. Amerikan 
Koleji'nde okuduğum için, orası hakkında her şey beni il- 
gilendiriyor, bana cazip geliyordu. 

Naibin gidişinden bir hafta sonraydı. Geldiğimizden 
beri kraliyet ofislerinin binası olan Bilatta kalan Emir 
Zeyd, bir akşam yemeğine Kasr Rihab'a geldi. Yemekten 
önce bahçede Emir Zeyd viskisini, biz kızlar da taze yapıl- 
mış buz gibi limonatalarımızı içerken laf olsun diye, Ame- 
rika'yı ne kadar çok görmek istediğimizi söyledim. Emir 
Zeyd'in beni ciddiye aldığını görünce çok şaşırdım. “Sahi 
Birleşik Devletler'e gitmek ister misin ?” diye sordu. “Ah, 
tabir” diye yanıtladım. “Dünyada her şeyden çok orada 
tahsilime devam etmeyi ve üniversiteye gitmeyi isterdim. 
Amerikan Koleji'ne gittiğimden beri hep mezun olunca 
beni Amerika'da bir üniversiteye göndereceğinizi umut et- 
miştim.” 

Emir Zeyd, koleji bitirmeden Bağdat'a götürülmemin, 
okumamı baltaladığını biliyordu. Güzel Sanatlar Akade- 
misi'ne gitmem de annem tarafından ortaya atılan geçici 
bir çözümdü. Emir, boşlukta kaldığımı görünce, yaşamı- 
ma bir yön çizmeye karar verdi. Ama şimdi eminim ki her 
şeyden önce beni Emir Abdülillah'tan uzaklaştırmak isti- 
yordu. Ertesi sabah Amerikan Elçiliği'yle görüştü ve Bar- 
nard College'e kabul edilmemi sağladı. Yalnızca bir tek 
sorun vardı: Pasifik'te savaş devam ettiği için ne Bağ- 
dat'tan, ne de İstanbul'dan Amerika'ya gidiş olanağı var- 
dı! Yolculuğa ne zaman çıkabilecektim? 

Annemin bu plandan henüz haberi yoktu. Sağı solu 
hiç belli olmadığı için onunla kendim konuşup izin almak 
istiyordum. Olmaz derse ne yapacaktım? 


On yedinci bölüm 


Eksodos (Çıkış) 


Emir Zeyd ile Raad'ı Bağdat'ta bırakıp İstanbul'a döndü- 
gümde annemi çok keyifli buldum. Sergisi İstanbul'da hem 
sanatsal hem de sosyal bir olay olmuş, büyük başarı kazan- 
mış ve övgüler almıştı. Sevinçten uçuyordu. Uzun yıllar son- 
ra onunla yapılan bir röportajda bu ilk kişisel sergisi hak- 
kında şöyle konuştu: “Küçük atölyem her boyutta yaptığım 
resimlerle dolup taşıyordu. Değil adım atacak, kımıldayacak 
yer bile yoktu. Kendimi sıkışmış ve sınırlanmış hissediyor- 
dum. Resimlerin bazısı bitmiş, bazısı yanm kalmıştı. Öyle 
bir hale gelmiştim ki hiçbir şey yapamıyordum. Nereye vara- 
caktım? Bir ara resimlerimin iyi olduklarından bile kuşku 
duymaya başladım. Belki de bütün yaptıklanm beş para et- 
mezdi! Nasıl bilebilirdim? 

Derken bir gün sanat eleştinneni Fikret Adil atölyeme 
geldi. Resimlerimin çokluğunu görünce kişisel bir sergi 
açmamı önerdi. “Sanatçı, çalışmalarını halka göstermeli- 
dir. Halktan tepki, eleştiri, beğeni almalıdır. Ancak açaca- 
gınız sergi size sanatınızı tanıtabilir dedi. Ben de, 'Peki 
ama ne yapayım? İstanbul'da galeri yok ki' diye söylen- 
dim. (Şimdi çok sayıda var.) O zaman Fikret Adil Güzel 
Sanatlar Akademisi'ni önerdi. Orada zaten D Grubu ile 
karma sergilere katılmıştım. Birden aklıma şahane bir fi- 
kir geldi. 'Niye evimde sergilemeyeyim*?” diye sordum. Fik- 
ret Adil karşı çıktı, 'Deli misiniz?” 'Niye olmasın” diye di- 
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rettim. 'Her şeyden önce evinizin semti buna müsait de- 
gil, üstelik tramvay hattının son durağında. Giriş katı bi- 
le değil, kim gelir ki?” Verdiğim yanıta kendim bile şaşır- 
dım, 'Eğer yapıtlarım iyiyse herkes gelir ve ben resme de- 
vam ederim. İyi değilse en azından durumumu anlar bu 
işe bir son veririm' deyince Fikret Adil verecek cevap bu- 
lamadı. 

Elimde yüz yetmiş tane tamamlanmış, sergiye hazır 
parça vardı. Ralli Apartmanı'nın dört büyük salonunu 
tamamen boşalttım, yalnızca avizeler kaldı. Bütün eşya- 
ları depoya yolladım ve sanki ömrümce hep bunu yapmı- 
şım gibi, sergiyi en ufak ayrıntısına kadar ben hazırla- 
dım. İnsanlara Fahrünnisa Zeyd amatördür dedirtme- 
mek için resimlerime fiyat koydum ve hepsini satışa çı- 
kardım. Bu hareketim, duvarlarda asılı çıplak resimlerim 
kadar sosyeteden arkadaşlanmı da şoke etti; ama ben 
hiç aldırmadım. 

Açılış günü öğleden sonra dörtte, giyinmiş olarak ya- 
tak odamdaydım. Gözlerim aynaya ilişti, korkudan betim 
benzim atmıştı. Aynadaki aksime dedim ki: “Halka açılı- 
yorsun, seni paralayabilirler. Hazırlıklı ol" Sonra aklıma 
Molicre'den bir söz geldi: “Tu "a voulu, Georges Dandin, et 
tu Ta ecu” (Bunu sen istedin Georges Dandin, al işte!) 

Yatak odamın güven veren havasını terk edip dışarı 
çıktım ve bir de baktım ki salonlar resimlerimi görmeye 
gelenlerle dolu. Rahat bir nefes aldım. Hayatımın en he- 
yecanlı günüydü. Fikret Adil yanılmıştı, çünkü insanlar 
akın akın geldiler. Buna öğretmenleriyle gelen okul ço- 
cuklannı da katmalıyım. En çok da, o çocuklara resimle- 
rim hakkında bilgi verirken mutlu oldum.” 

Sergi kapandıktan sonra bizler Bağdat'ta olduğumuz 
için annem Büyükdere'deki evi açmaya gerek görmemiş. 
Onun yerine Tarabya'daki ahşap Tokatlıyan Oteli'ne yer- 
leşmiş, bir de kayık kiralayıp bütün yaz her gün çok sev- 
diği Boğaz sulannda yüzmüş. Aklına estiğinde de, o yaz 
yine Tarabya'da ev tutmuş olan Suat Dayımla Mizu 
Yengemi ziyarete gidiyormuş. Tabii İstanbul'a dönünce 
ben de doğru Tokatlıyan'a gittim. 

Annem sergisi hakkında bütün ayrıntıları anlattıktan 
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ve sergiden önce, sergi sırasında, sergi bitince çektirttiği 
bir sürü fotoğrafı gösterdikten sonra bütün dikkatini bana 
çevirdi. “Şimdi Bağdat'ı anlat” dedi. “Emirle aranda neler 
geçti? Son gelişmeler nedir?” “Hiçbir şey olmadı” diye ya- 
nıtladım. “Sanının emir, benimle kadın olarak ilgilenmi- 
yor. Beni yalnızca bir kuzin olarak seviyor, işte o kadar.” 

Düş kınklığına uğramıştı! Ama ona evlenmekten daha 
çok istediğim şeyin Amerika'da bir üniversiteye gitmek ol- 
duğunu söyledim. Emir Zeyd'in bana yardım sözü verdi- 
gini ve eğer (eğer kelimesinin üstüne iyice basarak) o da 
uygun görürse Amerika'ya gitmekten çok mutlu olacağı- 
mı ekledim. 

Annem hemen kraliyet, evlilik hikâyelerini falan unut- 
tu ve yeni planıma son derece olumlu yaklaştı. Annemin 
en iyi yanlarından biri, bir konunun üzerinde uzun uzun 
durmamasıydı. Hele o konu hoşuna giden bir şey değilse, 
hemen aklından çıkarıp kafasını başka yönde çalıştırırdı. 
Şimdi artık beni Binbir Gece Masalları'ndaki prenses ola- 
rak düşlemeyi bırakmış, XX. yüzyılın başarılı iş kadını 
olarak görmeye başlamıştı. 

Heyecanla, “Derslerine iyi çalış, kişilik kazan” dedi. 
“Meslek çok önemli. Kadın kısmı kocasıyla mutlu olama- 
dığı vakit, ona tekmeyi vurup kendi hayatını kazanabil- 
melidir.” Emir motosikletli Türk koruma görevlileri refa- 
katinde evimize gelince çevrede herkes şaşırdı. Çünkü 
bu, oturduğumuz semtte pek görülen bir olay değildi. Ge- 
len geçenler bu önemli kişinin kim olduğunu merak edip 
apartmanın önünde biriktiler. Kim olduğu öğrenilince de 
haber bir anda İstanbul'a yayıldı! Emirin annemi ve beni 
ziyarete gelmesi çeşitli yorumlara yol açmıştı. Artık onun 
şerefine verilen her davette ve baloda daha önce hiç gör- 
mediğim bir itibar görüyordum. 

Emir Abdülillah bizi görmekten ne derece mutlu ol- 
duysa, biz de onu görmekten o derece mutlu olduk! Se- 
vinçle birbirimize sanlıştık, öpüştük. Anneme ve bana 
güzel birer hediye verdikten sonra bize kısaca, Amerika'yı 
anlattı. Ülkenin büyüklüğüne, güzelliğine ve sonsuz ola- 
naklanna hayran olmuş etkilenmişti. Kahvesini içtikten 
sonra oturduğu koltuğun arkasına rahatça yaslandı. Yü- 
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zü gülüyor, gözleri parlıyordu, “Size çok güzel bir haberim 
var” dedi. “Zeyd Amca, Irak'ın ilk büyükelçisi olarak Lon- 
dra'ya atandı.” 

Annem yerinden fırladığı gibi Abdülillah'ı kucakladı. 
“Ne güzel, ne güzel bir haber bu!” diyerek sevincini gös- 
terdi. 

Gerçi bu haber onun için büyük bir sürpriz değildi. İs- 
tanbul'da sergisinin kazandığı büyük başarıdan sonra 
kendine uluslararası bir ad yapmanın zamanı geldiğini 
anlamış ve Bağdat'a yazıp, Emir Zeyd'e, savaş sona erdi- 
gine göre Avrupa'ya dönüp yaşamalannı önermişti. Artık 
İstanbul'daki sınırlı sanat arenası, ressamların arasın- 
daki kıskançlıklar, birbirini çekememeler onu bezdirmiş- 
ti. İstanbul'dan ayrılmak istiyordu, ama Londra'da sefire 
olmayı hiç düşünmemişti! Bu ona ummadığı bir sevinç 
kaynağı olmuştu. Biliyordu ki İngiltere büyükelçiliği Irak 
için çok önemliydi. Irak'ın İngiltere ile siyasal ve ekono- 
mik bağları öteki ülkelerden çok daha fazlaydı. Bu, Irak 
Krallığı'nın dünya haritasında açtığı ilk büyükelçilikti. 
Emir Zeyd de ilk büyükelçi olacaktı. (O zamana kadar 
Irak'ın yalnız elçileri vardı.) Annem kendisi için olduğu 
kadar Emir Zeyd için de çok sevindi. 
le yemeğinde Emir Abdülillah'ın yanına oturtuldum. Yeni 
atılımım için ne düşündüğünü merak ettiğimden, Ameri- 
ka'da üniversiteye gideceğimden söz ettim. Yüzünde ger- 
çekten şaşkın ve endişeli bir ifade belirdi. “Anneniz baba- 
nız Londra'ya giderken siz niçin Amerika'ya gidiyorsunuz 
ki?” diye sordu. “İngiltere'de en az Amerika'daki kadar iyi 
bir öğrenim görebilirsiniz, belki de daha iyi.” 

Naibin bu tepkisi içime kuşku düşürdü, ya annem de 
böyle düşünüp beni yanında Londra'ya götünmek ister- 
se? Allah'tan kendi yapacağı işlerin o kadar telaşına düş- 
müştü ki (çünkü işe iki yönden bakıyordu, kendini yal- 
nızca sefire olarak görmüyor, önemli Avrupa başkentle- 
rinde sergiler açarak uluslararası ad yapacak bir ressam 
olarak düşünüyordu), beni yanında götürmeyi aklına bi- 
le getirmedi. 

Her ne kadar Amerikan konsolosu, İstanbul'dan Ame- 
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rika'ya gidecek ilk on kişilik listenin başında olduğumu 
tekrar tekrar söylediyse de, sıram gelip de Birleşik Devlet- 
lere hareket ettiğim vakit, Barnard'ın ilk sömestrini ka- 
çırmıştım. Gidişim sonunda şöyle oldu: 

1946'nın şubat sonlanna doğru konsolosluktan beni 
aradılar ve dediler ki “Romanya'nın Varna Limanı'ndan 
bir gemi kalkarak İstanbul'a gelecek ve üç gün içinde New 
York'a hareket edecek. Bu kadar kısa zamanda hazır ola- 
bilir misiniz?” Sevinerek, “Tabii olurum” dedim. “Aylar 
önce toplandım, hazır bekliyorum.” Telefonu kapar kapa- 
maz tanıdığım herkese bu güzel haberi verdim. Sonra, 
bütün kış onu rahatsız eden bademciklerini aldırmak için 
hastanede yatan annemi aradım. Ona veda etmek için 
hastaneye gittiğimde yatağından kalktı ve beni kapıya ka- 
dar geçirdi. Odadan çıkarken bana sıkı sıkı sarıldı ve “Git 
evlatçığım” dedi. “Kanatlannı aç, yükseklere uç. Yanımda 
daima kanatlanmın altında küçük bir yavru olarak kala- 
caktın.” 

Beni götürecek gemi limanda demirlemişti. Bütün Şa- 
kir Paşa ailesi bir motor kiralayarak beni geçirmeye geldi. 
Küçük gemiyi iyice inceledikten, getirdikleri hediyeleri 
verdikten ve öpüşüp sarıldıktan sonra motora döndüler. 
Artık gözden epey uzaklaşmışlardı, salladıkları mendille- 
ri göremez olmuştum, derken Nejad paltosunu çıkardı ve 
sallamaya başladı. Rıhtıma yanaşırlarken Nejad'ın palto- 
su, İstanbul'un minareli ve kubbeli şahane siluetinin 
önünde küçük siyah bir nokta gibi kalmıştı. İstanbul'u 
sekiz uzun yıl göremeyecektim! 

New York'a deniz yolculuğu tam otuz iki gün sürdü. 
Yolda birçok kez fırtınaya yakalandık. Gemide denge ayar 
sistemi de olmadığından, her seferinde, açık denizde ce- 
viz kabuğu gibi çalkalandık durduk. Sonunda 27 mart 
sabahı New York Limanı'na vardık. Manhattan'ın gökde- 
lenleri, alçaklarda uçuşan pembe bulutlann arasında, 
pamuk helvasına sanlınış bir masal şehrini andırıyordu. 

Hareketimden kısa bir süre sonra annemle Emir Zeyd, 
hiç tahmin etmedikleri kadar uzun yıllar yaşayacakları 
Londra'ya gittiler. Nejad, ailesinin iznini almadan İstan- 
bul Güzel Sanatlar Akademisi'ni terk edip Seine Nehri'nin 
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sol kıyısına yerleşmiş, orada diğer ressamlar gibi bohem 
hayatına dalınıştı. Ondan sonra annem, Nejad ve ben, 
hep ayrı ülkelerde, tamamen farklı biçimde yaşadık. Ama 
annem ile ben, kırk beş yıl boyunca sürekli mektuplaşa- 
rak ve her fırsatta, dünyanın neresinde olursak olalım, 
birbirimizi ziyaret ederek, aramızdaki sıkı bağı hep koru- 
duk. 


On sekizinci bölüm 


Londra'da buluşmalar 


Bir yıl, Bammard'da uluslararası ilişkiler okuduktan ve 
New York şehrinin sağladığı imkânların çoğundan (özel- 
likle tiyatro) yararlandıktan sonra, yaz tatilimi geçirmek 
üzere Londra'ya gittim. Annem ile Emir Zeyd, Albert 
Halla yakın, Çucen's Gate 22 numaradaki elçilik bina- 
sında oturuyorlardı. Bütün tatilimi onlarla geçireceğim 
için çok sevindiler! Annem, beni gezdirmek konusunda 
hemen planlar yapmaya başladı. Kraliçenin garden parti- 
sine, Wimbledon tenis maçlanna, Ascot'taki at yarışları- 
na ve Stratford'a Shakespeare oyunlannı seyretmeye gö- 
türecekti. 

Üçüncü kattaki odayı küçük bulduğu için kendi oda- 
sına bir karyola koydurttu, böylelikle beni yanından ayır- 
mayacaktı. Geceleri geç vakte kadar konuşuyorduk. O 
bana İngilizler haklandaki düşüncelerini, Londra'daki ya- 
şamını anlatıyor, ben de onu, New York hikâyelerimle eğ8- 
lendiriyordum. 

Annem ile emir Londra'da Berlin'de olduklarından çok 
daha etkindiler. Bir kez, buradaki kordiplomatik Alman- 
ya'dakinden iki kat fazlaydı; çünkü İkinci Dünya Sava- 
ş'ndan sonra yeni ülkeler oluşmuştu. Her gün en az üç 
dört yabancı elçilikte “ulusal günler” kutlanıyordu. Üste- 
lik buradaki Irak Sefareti'nin personeli Berlin'dekinin on 
katıydı. Bütün bu diplomatik yükümlülüklere karşın an- 
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nem resim yapmaya daha fazla zaman ayırmıştı. Günün 
hangi saati olursa olsun, ne zaman boş bir vakit bulsa 
önceden hizmetçi odası olarak kullanılan üçüncü kattaki 
atölyesine kapanıyor ve çalışıyordu. Hele pazar günleri 
hiç durmadan resim yapıyordu. Uşak Mr. Hooper öğle ye- 
meğini haber vermek için oda kapısını tıklatmaya ürkür- 
yordu. Çekinerek bunu yaptığında annem, “Sen de nere- 
den çıktın?” gibilerden boş gözlerle bakıyor, sonra, “Gör- 
müyor musun burada resim yapıyorum. beni ne diye ra- 
hatsız ediyorsun ?” ya da “Yemek mi? Yemekten bana ne, 
çabuk beni yalnız bırak” diye azarlıyormuş. Bir defasında 
boyaya yeni batırmış olduğu bir fırçayı adamın kafasına 
atmış. Annem ressam gömleğini giyer giymez bambaşka 
bir insan olurdu. Konsantrasyonu en yüksek noktaya çı- 
kar, kimse tarafından rahatsız edilmeye dayanamazdı! 
Mr. Hooper kısa süre içinde annemin öğle yemeğini bir 
tepside oda kapısının önüne sessizce bırakmayı öğren- 
mişti. 

St. George Galerisi'nin Viyanalı sahibesi Mrs. Jaray, 
elçiliğe gelip de Nisa'nın resimlerini görünce çok etkilendi 
ve hemen galerisinde bir sergi açmasını önerdi. Annemin 
Londra'daki ilk sergisi hem sanatsal hem de diplomatik 
bir olay oldu. Bir gazete ondan “Ressam Prenses” diye söz 
etti. Bir başkası, “Ressam Fahrünnisa Zeyd, aynı zaman- 
da Irak büyükelçisinin eşidir” diye yazdı. Kraliçe Eliza- 
beth sergiyi görmeye geldi. Nisa'nın, kraliçeyi galerinin 
önünde karşıladığı resim, odasının başköşesindedir. Ni- 
sa'nın, Kent Mağaraları adlı büyük boyutlu resmini krali- 
çe o kadar beğendi ki, Davencote'ta o desende bir goblen 
dokuttu. O goblen şimdi İskoçya'da, Edinburgh Müze- 
si'nde asılıdır. 

Sanki Londra'daki sosyal ve sanatsal etkinlikler azmış 
gibi Nisa yine de her fırsatta Paris'e gidiyordu. Paris hâlâ 
en sevdiği kentti. Fransız dili ve kültürü ona daha yakın 
geliyordu. Paris'te alışverişini yapar, nehrin sol kıyısında 
oturan, resim yapan ve sanat çevrelerinde tanınan oğlu 
Nejad'ı ziyaret ederdi. 1946'da Cemuschi Müzesi'nde yer 
alan Türk ressamlarının sergisinde, Parisliler ilk kez Ni- 
sa'nın resimlerini gördüler. Fransız sanat eleştirmeni Je- 
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an Guichard-Meili 6 aralık 1946 tarihli haftalık Temps 
present adlı dergide özellikle Nisa'nın iki resmini ele aldı 
ve “Prenses Fahrünnisa Zeyd'in Bir Kadın Figürü ve Ha- 
liç adlı resimleri Doğu'ya özgü sihirli renkler, olağanüstü 
bir zenginlik ve duygusallık yansıtıyor. Bu iki resim bir 
Matisse ve bir Dufy çağrışımı yapıyor. Bunların egzotizmi 
edimsel olmayıp, bir halkın iç dünyasının dışa vuruşun- 
da, tutkunun güç, renginse çağların dili olmasıdır” diye 
yazdı. 

6 aralık onun kırk beşinci yaş gününe rastladığı için 
annem, “Bu, şimdiye kadar aldığım en güzel doğum günü 
armağanı” diye sevinçle bağırdı. 

Babam İzzet Melih artık Anadolu Ajansı'ndan emekli 
olmuştu. Uzun süredir beraber olduğu ufak tefek, cevval 
bir kadın olan Fatma Hanımefendi ile evlendi ve tekrar İs- 
tanbul'da eski apartmanında yaşamaya başladı. 1947'de 
yaz tatili için Londra'da bulunduğumu duyunca beni gör- 
mek umuduyla Paris'e geldi. 

Çekine çekine babamın beni bir haftalığına Paris'e da- 
vet ettiğini söylediğimde, annem, tahmin ettiğim gibi kız- 
dı köpürdü, “Baban seni bu kadar görmek istiyorsa Ame- 
rika'dan getirtseydi. Hayır efendim, bir yere gitmiyorsun! 
Seni burada, yanımda istiyorum. Zaten dünyanın öbür 
ucundasın” diye bağırdı çağırdı. Ama birkaç gün sonra 
yumuşadı. “Peki” dedi, “Paris'e git. Ama sakın bir hafta- 
dan fazla kalma. Senin de katılmanı istediğim bir resep- 
siyon var.” Elime bir avuç frank ve oradan istediği şeyle- 
rin uzun bir listesini verip beni vapurlu trene bindirdi ve 
Paris'e yolladı. Annemin listesindekileri tamamlamak için 
herhalde orada kalacağım zamanın yarısını alışveriş ya- 
parak geçirecektim. 

Sonunda annem ile babamın taparcasına sevdikleri ve 
annemin bana hamile kaldığı bu şehri görecektim. Paris'i 
umduğumdan daha fazla beğendim. Babamla kavuştu- 
gumuz için son derece mutluyduk. Babamın beni ne ka- 
dar sevdiğini görünce gözlerim doluyordu. Bütün isteği 
benimle beraber olmaktı. Küçükken bile sabahlan tıraş 
olurken (ki o epey zaman alan bir işti, yüzünü fırçayla 
uzun uzun sabunlar, tıraştan sonra sıcak kompresler 
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yapar, losyonlar sürerdi) tuvaletin kapağını kapatır, beni 
üstüne oturtur, yanından ayırmazdı. Şimdi de Paris'te bu 
sokak kahvesinde otururken benimle birlikte olmaktan 
duyduğu mutluluğu hissedebiliyordum. 

Nejad, Seine Nehri'nin sol kıyısında Cite& Falguiğre'de 
(şimdi yıkıldı) tipik bir stüdyoda yaşıyordu. Babamla onu 
ziyaret ettiğimiz gün bize çay ikram etti, sonra da bir bir 
resimlerini göstermeye başladı. L'Ecole de Paris'nin savaş 
sonrası sanat etkinliklerinden örnekler olan yapıtları ga- 
lerilerde ve müzelerde gördüklerim kadar güzeldi. Başka 
bir gün Nejad'ın stüdyosuna gittiğimde Gertrude Stein'ın 
sevgilisi Miss Alice Toklas ile karşılaştım. Nejad'ı çok se- 
viyordu, onu koruması altına almıştı. Son resimlerini gör- 
mek için köpeği Basket ile ziyaretine gelmişti. Onun saye- 
sinde Nejad zamanın çok önemli ve ünlü kişileriyle tanış- 
mıştı. Örneğin, ressam Sonia Delaunay, Madam Kanr- 
dinsky, Amerikalı besteci Virgil Thomson gibi... Ve tabii 
kısa sürede Paris'in sanat arenasında kendine yer edin- 
mişti. Birkaç gün sonra hafif bıyıklı Miss Toklas beni Ger- 
trude Stein'la yaşadığı meşhur apartmanına çaya davet 
ett. Duvarlarda asılı Picasso'ları, Brague'lan, Löger'leri, 
Picabia'ları görünce doğrusu müthiş etkilendim. Dün gi- 
bi anımsıyorum, Alice Toklas'ın ünlü çikolatalı bisküvile- 
rinden doya doya yerken tam karşımda asılı duran, Pi- 
casso'nun 1905'te yaptığı Gertrude Stein'ın büyük port- 
resini seyrediyordum. Allah'tan Miss Toklas o gün biskü- 
vilerine haşhaş koymamıştı. (Yazdığı bir yemek kitabında 
ünlü bisküvilerin tarifini verirken içine haşhaş koyduğu- 
nu açıklamıştı.) 

Şansıma, ablam gibi sevdiğim kuzinim Füreya ile ko- 
cası Kılıç Ali o günlerde Plaza Athenee'de kalıyorlardı. Be- 
ni de birkaç kez davet ettiler. Canım dayıcığım Suat da 
bir iş için Paris'teydi. Bir gün Fouguet'de birlikte öğle ye- 
meği yerken, onun zayıflamış ve solgun olduğunu gör- 
düm. İçindeki yaşama sevinci sönmüş gibiydi. Champs 
Elys&es'nin göbeğindeki restorandan çıkarken dayana- 
madı, patladı: “Şangrila, aklımı kaçıracağım. Bilirsin 
Mizu Yengene ne kadar bağlıyımdır; buna karşın Yvet- 
te'siz edemiyorum.” İki yıl önce dayım, Yvette'e deli gibi 
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âşık olmuştu, o günden beri müthiş tutkulu bir aşk iliş- 
kisi içindeydi. Bunu bütün aile, İstanbul'un da en az ya- 
rısı biliyordu. Herkes Mizu için üzülüyordu, çünkü o za- 
vallıcık da biliyor ve kimseye bir şey demeden sessiz se- 
dasız acı çekiyordu. 

Yvette Matalon'u on yaşındayken Cumhuriyet Apart- 
manı'nda tanımıştım. Alt katımızda annesi ve babasıyla 
oturuyordu. Halleri vakitleri çok yerinde Sefardim bir Ya- 
hudi ailesiydiler. Sık sık ziyaretlerine giderdim. O zaman- 
lar Yvette çok genç bir kızdı. Siyah saçlarını sıkı sıkı ar- 
kaya tarayıp topuz yapardı. Ağırbaşlıydı ve annemin de 
okulu olan Dame de Sion'a giderdi. Uzun yıllar sonra Su- 
at Dayımın metresi olarak karşıma çıkınca hayretten ağ- 
zun açık kaldı. Saçlarını sarıya boyamış, kısacık kesmiş 
ve dağınık bırakmıştı. Dudaklannı nar çiçeği renginde 
parlak karmnızı bir rujla kalınlaştırmıştı. Suat Dayımın 
motoruyla denize çıktığında bikinilerin en minisini giyi- 
yordu. Aynı kız olduğuna bir türlü inanamıyordum. Su- 
at'ın da tanıdığı bir Yahudi işadamıyla evliydi. İki karıko- 
ca birbirlerinden ayrılmaz olmuşlardı. Genellikle böyle 
nazik durumlarda hep olduğu gibi her ikisinin de eşleri 
bir şeyin farkında değilmiş gibi görünüyorlardı. O arada 
Suat'la Yvette de ilişkilerini sürdürüp gidiyorlardı. 

O gün Fouguet'de dayımın çektiği acıyı görünce, sanki 
bu ilişkileri çok bilirmişim gibi ona öğüt verdim: “Bana 
tutkunun bir: hastalık olduğunu ve insanlara olmadık 
şeyler yaptırabileceğini siz söylemiştiniz. Neden Mizu 
Yengemden ayrılıp Yvette'le evlenmiyorsunuz? Onunla 
evlendiğiniz vakit, duyduğunuz aşk ve ihtiras er geç söne- 
cek, böylelikle yakalandığınız illetten kurtulmuş olacaksı- 
nız. Eminim eninde sonunda Mizu Yengeme döneceksi- 
niz. Yine eminim ki Mizu Yengemi sizi bekler bulacaksı- 
nız. Oda pekâlâ sizin onu ebediyen bırakmayacağınızı bi- 
liyordur. Zaten böyle bir şey yaparsanız suçluluk duygu - 
sundan ölürsünüz. Yengem de büyük bir olasılıkla canı- 
na kıyar.” 

Anlaşılan verdiğim öğütlerin bir etkisi olmuş ki Türki- 
yeye döner dönmez Suat, Mizu'ya acıklı durumunu an- 
latmış, onu çok sevdiğini ama Yvette'siz de yapamadığını, 
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Yvette'e olan tutkusunun onu yakıp kül ettiğini, çalışa- 
madığını, yiyemediğini, uyuyamadığını söylemiş. Bütün 
bu yanıp yakılmalar sonucu, Mizu anlayış göstermiş. O, 
kocasını seven ve her cefaya sadakatle katlanan bir eşti. 
Bu kez de Suat'ın tutkusunun geçeceğine inandı ve sabır- 
la beklemeye başladı. 

Paristen Londra'ya döndüğümde fırsat buldukça tiyat- 
roya gittim. Ve oradaki ekip oyunculuğuna hayran kal- 
dum. New York tiyatrolanndan çok üstündüler. Old Vic'de 
izlediğim Çehov'un Vişne Bahçesi yaşamımın dönüm 
noktası oldu. Dame Edith Evans, Madam Ranevskaya'yı, 
Sir Cedric Hardwick de ağabeyi Gaev'i oynuyordu. Bu 
eser beni öylesine etkiledi ki içtenlikle aktris olmak iste- 
diğimi anladım ve o gece kararımı verdim. 

Anneme yeni tutkumu, Bamard'da okuduğum konuyu 
bırakıp bir tiyatro okuluna yazılmak istediğimi söyledim. 
Annem acele karar vermememi önerdi. “Şimdi Barnarda 
dön, bak bakalım bir süre nasıl hissedeceksin. Yaşamına 
bir yol çizmek için kendine zaman tanı” diye öğüt verdi. 

Eylülde Emir Zeyd beni Southampton'dan Gucen 
Mary transatlantiğine bindirdi. Irak'ın Birleşmiş Milletler 
delegeleri Genel Kurul'a gittikleri için gemideydiler. Emir 
Zeyd onlara bana göz kulak olmalannı tembih etti. O se- 
ferinde Gucen Mary birçok ünlü ve önemli kişiyi taşıyor- 
du. On altı yaşındaki Elizabeth Taylor, Christian Dior'un 
“new look” (yeni moda) elbiseleri içinde, sarışın bir Güney 
Amerikalı ile her gece sabahlara kadar dans ediyordu. 
Öteki ünlülerin arasında Merle Oberon, Cary Grant, 
Betsy Drake, Robert Coote ve Robert Ryan vardı. Emir 
Zeyd'in tembihini görev sayan Irak delegeleri vapurda be- 
ni gölge gibi izliyorlar, nereye gitsem yanımda bitiveriyor- 
lardı. Merle Oberon'a kapalı yüzme havuzunda nasıl ku- 
laç atılacağını öğretirken bile beni bir dakika yalnız bırak- 
madılar. Hele bir tanesi havuzun demirden korkuluğuna 
dayandı ve bizi dersin sonuna kadar izledi. Yemekte kap- 
tanın masasında oturuyordum. İşlemeli Türk ya da Arap 
kaftanları giydiğim ve yanımda daima Iraklı bir delege ol- 
duğu için yolcular beni egzotik bir Arap prensesi sandılar. 
Bir gün Robert Ryan, “Sizi bu gemide yalnız görmek ola- 


Gi 


ŞAKİR PAŞA AİLESİ 21: 


nağı yok mu ?” diye sorunca, hemen, “Hayır” diye yanıtla- 
dım, “bu adamlar benim korumalanmdır”. Ne yapayım, 
sanıldığım kişinin rolünü oynuyordum. Oysa, yalnızca 
okuluna dönen bir öğrenciydim. 

Bamard'a dönünce hemen okulun tiyatro kulübüne 
yazıldım. Aynı zamanda sokağın karşısındaki Columbia 
Üniversitesi'nin oyuncularıyla birlikte temsillere katılıyor- 
dum. Tiyatro yavaş yavaş beni siyaset konularından 
uzaklaştırıp mıknatıs gibi kendine çekmeye başladı. İn- 
san akıntıya karşı ne kadar kürek çekebilir? Ben de pes 
edip Yale Üniversitesi'nin Tiyatro Okulu'na başvurdum. 
Kabul edilir edilmez de anneme telefon ettim. “Eğer ger- 
çekten istediğin buysa, pekâlâ” dedi. 

Annem zor bir kadındı. Hatta bazen dayanılması pek 
güçtü. Ama gariptir, yaşamımda verdiğim önemli karar- 
larda hiç bana karşı çıkmadı. Mutlu ve başanlı olduğum 
sürece, o da mutluydu. 

İkinci kez Londra'ya gittiğimde 1949'un Noel tatiliydi. 
Aynı tatil için Paris'ten gelen Nejad'la annemi havaalanın- 
da beni bekler buldum. 

Annem, yerlere kadar vizon mantosu ve başında taşlı 
bir iğneyle süslenmiş vizon şapkasıyla Rus çariçelerine 
benziyordu. Sevinçten bağrışarak birbirinizin kollarına 
atılınca muhafazakâr İngilizler bize yan yan baktılar. 

Havaalanından yeni Irak Elçiliği'ne giderken, savaşta 
bombalanmış binaların tamamen temizlendiğini ve şeh- 
rin her yerinde yeni yapıların yükseldiğini gördüm. Şehir, 
ilk gelişimde gördüğümden çok farklıydı. 

22 Gueen's Gate'teki bina, elçilik personeli ve büyükel- 
çinin evi olarak küçüktü. Annem Kensington Palace Gar- 
dens'taki Rus Sefareti'nin yanında V. George stili bir ko- 
nak bulmuş, Irak hükümeti de onu satın almıştı. Burası, 
iki tarafı ağaçlı özel yolu, Kensington High Street'le Not- 
ting Hill Gate'e açılan demir kapıları ve her iki kapının ya- 
nında bekçi evleri olan çok güzel bir konaktı. Bu, büyü- 
kelçinin evi olarak kullanılacak, 22 Gueen's Gate de kan- 
çılarya olarak kalacaktı. 

Limuzinimiz çakıl taşlarıyla döşenmiş yuvarlak araba 
yolundan bahçeye girdiğinde bizi elçiliğin açık kapıları 
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önünde bekleyen uşağımız Mr. Hooper'ı gördüm. Ellerin- 
de beyaz eldiven, üstünde ince çizgili bir pantolon ve ja- 
ketatay vardı. Annemin verdiği emre göre hiçbir konuk el- 
çiliğin kapısını çalıp açılmasını beklemeyecekti. Zavallı 
adamın nasıl olup da zatürreeye yakalanmadan, her mi- 
safir gelişinde orada durabildiğini bir türlü anlayamadım. 
Binadan içeri girince iki yanında sütunlar yükselen bir- 
kaç merdiven çıkıp duvarları yaldızlı kabartmalarla süslü 
mermer bir hole geldik. 

Geldiğimizi duyan Aliye Teyzem hole açılan küçük 
oturma odasından dışarı fırladı. Onu hemen hemen üç yıl 
önce İstanbul'dan ayrıldığım o soğuk şubat sabahından 
beri görmemiştim. Ne kadar değişmişti! Kollarıma atılıp 
da beni kucakladığında zayıf, solgun ve sarsıntı geçirmiş 
gibi buldum. Belli ki bir yıl önce kaybettiği eşinin acısı 
onu çok yıpratmıştı. Menekşe renkli iri gözleri yaşlarla 
doldu. “Şirinaki! Şirinaki"” dedi, “seni son gördüğümden 
beri neler oldu neler. değil mi?” 

Yirmi üç yıl süren ilişkiden sonra Karl Berger sonunda 
sanatsal özgürlüğünden vazgeçip teyzemle evlenmiş, aile- 
yide memnun etmek için Müslüman olmuştu. Büyüka- 
da'da tepede küçük pembe bir eve taşınmışlardı. Bana 
Yale Üniversitesi'ne yazdığı bir mektupta kısacık evliliğin- 
den şöyle söz etmişti: 

“Burada manzara nefes kesiyor! O derece ki, insan 
uyuyamıyor bile. Hele o çamlann mis gibi kokusu! Saba- 
hın erken saatlerinde çam iğnelerinin üzerindeki çiyler 
pırlanta gibi parlıyorlar. Uncle Karl çamlığın bu güzelli- 
ginden, ıssızlığından ve o nefis kokusundan öyle esinleni- 
yor ki ağaçlann arasında yürüyerek kemanını çalıyor. 
İnanılmaz bir mutluluk içindeyim, bitecek diye ödüm ko- 
puyor.” 

Evlendiklerinden altı ay sonra bir yaz günü, şehirdeki 
randevularına yetişmek için iskeleye iniyorlarmış. Her za- 
man olduğu gibi Aliye Teyzem oyalanmış, vapura yetiş- 
mek için tepeden iskeleye kadar koşmak zorunda kalmış- 
lar. İskeleye vardıklarında Berger nefes nefeseymiş. Elini 
kalbine bastırıp, uzaklaşan vapura bakarak “Ah, vapuru 
kaçırdık!” deyip oradaki kahvelerden birinin sandalyesi- 


ŞAKİR PAŞA AİLESİ 217 


ne çöküvermiş. Aniden gelen bir kalp krizi sonucu iki üç 
dakika içinde Aliye'nin kollannda can vermiş. 

Civardaki adalılar onu yukarı, Şakir Paşa Köşkü'ne ta- 
şımışlar. Eylül sonu olduğundan, ev kış için kapatılmış 
durumdaymış. Ufak tefek, narin Aliye Teyzem insanüstü 
bir güçle o koca demir asma kilidin zincirini eliyle kopar- 
mış. Berger'i aşağı kattaki oturma odasında sedefli diva- 
nın üstüne yatırmışlar. O akşam ailenin yakın dostu, 
adada yaşayan, Vatan gazetesinin sahibi Ahmet Emin 
Yalman'ın eşi Rezzan Hanım, haberi alır almaz köşke 
koşmuş. Uzun yıllar sonra bir gün New York'ta ondan o 
gece ne olup bittiğini yazmasını rica ettim. İşte tanık ol- 
duğu gecenin öyküsü: 

“Eski büyük köşk kapkaranlıktı. Herhalde elektrik fa- 
turası ödenmemişti. Aşağıdaki mağaralı salonun her ye- 
rinde mumlar yanıyordu. Berger'i odanın ortasındaki di- 
vana yatırmışlardı. Beyaz ipek gömleğinin üzerine yase- 
minler serpilmişti. Uzun parmaklı beyaz elleri aşağı sar- 
kıyordu. Gadre uğramış bir aziz gibiydi. Gece boyunca 
Aliye yerde yanında oturdu. İkide bir elindeki aynayı Ber- 
ger'in ağzına tutuyor, acaba nefes alıyor mu diye bakıyor- 
du. Tabii ayna hiç buğulanmadı. 

Felaketi duyan aile bireyleri teker teker şehirden gel- 
meye başladılar. İnsanlar açık duran kapıdan doğrudan 
odaya giriyor ve anlattığım sahneyle karşılaşıyorlardı. Bir 
ara sanki işleri büsbütün karıştırmak ister gibi, komşu 
kilisenin Katolik papazı da göründü. Berger'in Müslü- 
man olduğunu, cenazesinin Müslüman âdetlerine göre 
kaldırılacağı söylendi. Az sonra, sokağın karşısındaki ca- 
minin imamı geldi ve Berger'in Müslüman olduğuna dair 
resmi kâğıtları gönmeden tepedeki Müslüman mezarlığı- 
na gömülmesine izin veremeyeceğini belirtti. Lala, kâğıt- 
ların durduğu Hakiye'nin dairesine gidip evrakı ertesi sa- 
bah getireceğini söyledi. Şehre giden son vapura yetişti ve 
ertesi sabah ilk vapurla adaya döndü. 

Cenaze hazırlıkları yapılırken Aliye'yi de altı aylık koca- 
sının gerçekten öldüğüne inandınmak gerekiyordu. O sı- 
rada veremden hasta olan Füreya, sanatoryumun yakı- 
nında çamlıkta bir evde yaşıyordu. Olayın olduğu gece 
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epey bir zaman Aliye'nin yanında kalmış, sonra biraz din- 
lenmek ve kahvaltı etmek için bizim eve gelmişti. Güneş 
doğarken köşke döndüğümüzde, Aliye'yi eski kuyuya 
doğru koşarken gördük. Kendini kuyuya atınak istiyor- 
du, çünkü Berger'in öldüğüne artık inanmıştı. Füreya ile 
arkasından koşup onu güçbela eteğinden yakaladık, zor- 
la eve soktuk. Doktor ona sakinleştirici bir iğne yaptı, on- 
dan sonra cenaze merasiminde hiçbir heyecan belirtisi 
göstermedi.” 

Nisa haberi alır almaz Aliye'yi yalnızca kendisinin kur- 
tarabileceğinden emin olarak İstanbul'a giden ilk uçağa 
atladı ve yarı ölü, perişan kardeşini alıp yeniden 
Londra'ya döndü. Üçüncü katta, kendi atölyesine yakın 
bir odayı onun için düzenledi ve kardeşini hasta bir çocu - 
ga bakar gibi tedavi etmeye başladı. Aliye gece gündüz 
bakılmaya muhtaçtı. Yavaş yavaş ama çok yavaş, kendi- 
ne gelmeye başladı. Hasta yatağından kalktığından haya- 
let gibiydi. Sürekli ağlıyor, inliyor ve acısını içkiyle unut- 
maya çalışıyordu. 

Londra'ya geldiğim gün Aliye Teyzem beni karşıladık- 
tan sonra, annem elimden tutup, “Gel, bak ne güzel bir 
elçiliğimiz var, sana göstereyim” dedi. Kocaman bir salo- 
na girdik. Boyutlar ve görkemi nedeniyle burası bende 
balo salonu duygusu uyandırdı. İki uçta yaldızlı başlıkla- 
rı olan Korinthos üslubunda sütunlar vardı ve iki şahane 
avize odayı aydınlatıyordu. 

Salondan, perdelerle süslü geniş kemerin altından 
geçip bir iki basamakla verandaya indiğimizde Hakiye 
Teyzem karşıma çıktı. Çok şaşırmıştım. “Şirinciğim, 
Londra'da karşılaşmamız ne güzel bir rastlantı” diyerek 
bana sarıldı. 

Hakiye, İsviçre'nin Leysin şehrindeki sanatoryumda 
verem sonrası nekahat devresini geçiren kızı Füreya'yı zi- 
yaret etmiş, sonra da kardeşlerini görmeye Londra'ya gel- 
mişti. Tabii ki general kocasının emekli maaşıyla İsviç- 
re'ye gidip hasta kızıyla uzun süre kalamayacağı için ai- 
leyi, köşkteki antikaları satmaya razı etmişti. Herkes Fü- 
reya'yı çok sevdiğinden Hakiye'nin gereksinimine saygı 
duydu. İsteseler de istemeseler de mezattan sonra kimse 
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boşalmış bir evde yaşamak istemediği için köşk kiraya ve- 
rildi. 

Elçilikteki verandanın duvarlan annemin resimleriyle 
süslenmişti. Çoğunu biliyordum. (Onlara kardeşlerim 
derdim.) Ortada renkli bir kilin, etrafında da rahat hasır 
takımlar vardı. Hasır kanepenin yanındaki sehpanın bir 
tarafında bir Henry Moore, öbür tarafında da bir Cesar 
heykeli duruyordu. Odanın tam ortasında tavandan ko- 
caman tahta bir Lynn Chadwick “mobil”i sarkıyordu. An- 
nem onu iyi tanıyordu çünkü İstanbul'da yaptığı gibi Lon- 
dra'da da evini sanatçılara ve yazarlara açmıştı. Ben de 
annemin bu toplantılannda ünlü heykeltıraşlar Chad- 
wick, Cesar ve Armitridge; sanat eleştirmeni Penrose, te- 
kerlekli sandalyesinden kalkamayan yazar John Haywo- 
od, eleştirmen Maurice Collis, şair Kathleen Raine ve Pe- 
arl Buck'ın İyi Toprak adlı filminde hayran olduğum ak- 
tris Louise Rainer ile tanıştım. 

Aliye ile Nejad da verandada bize katılınca, Füreya'nın 
son yaptığı turkuvaz renkli seramik sehpanın etrafında top- 
landık. Annem onu sanatoryumda ziyaret etmek için her İs- 
viçre'ye gittiğinde ona kil götürür ve kil ile uğraşmasının 
ona iyi geleceğini söylermiş. Onun bu düşünceli hareketi 
Füreya'nın içinde uyuyan büyük yeteneği uyandırmıştı. Ar- 
tık Füreya için seramik tedavi amaçlı bir uğraş olmaktan 
çıkmış, tutku halini almıştı. Nekahat devresini Leysin'de se- 
ramik sanatı kurslarına devam etmekle geçirdi. 

Mr. Hooper'ın gezdirdiği tepsiden sherry alırken an- 
nem, “Şirinaki, bu siyah tayyörünün içinde ne kadar ince 
ve güzel görünüyorsun. Makyajını da çok iyi yapmışsın” 
dedi. Annem son zamanlarda epey kilo aldığı için benim 
görünüşümte ilgileniyordu. “Hadi şimdi Amerika'yı anlat” 
diye devam etti. Aliye Teyzem atıldı, “Suat Amerika'ya ba- 
yılırdı, sen de seviyor musun? Onun Amerikalı kanısı Sa- 
yida ile görüşme olanağın oldu mu?” Yanıt vermeme fırsat 
kalmadan Hakiye Teyzem, hesap sorar gibi, “Niçin Bar- 
nard'dan ayrıldın? Ben senin uluslararası ilişkiler oku- 
yup diplomat olacağını ya da politikaya atılacağını sanı- 
yordum. Bana bir gün mebus olmak istediğini söylemiş- 
tin. Şimdi duyduğuma göre bir tiyatro okuluna yazılmış- 
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sın, aktris olmak istiyormuşsun” diye söze karıştı. 

Ablasının sesinde eleştiren bir ton sezdiği için Aliye 
Teyzem atıldı, “Ah, ne iyi ettin! Şirin'i bir an önce sahne- 
de görmeye can atıyorum. Okul piyesinde Klytaimnestra 
rolünde ne kadar başarılı olduğunu hâlâ unutamıyorum.” 
Annem ona katıldı, “Doğrusunu isterseniz Şirin'in siyase- 
te atılmasını hiç istemiyordum. Siyaset kirli bir oyundur. 
Kadına göre bir meslek değildir. Beni New York'tan arayıp 
da aktris olmak istediğini söylediğinde çok sevindim. Son- 
ra unutmayın ki doğduğu gün Kont Bonarelli onun aktris 
olacağını öngörmüştü. Bu onun kaderi” dedi. 

Nejad artık iyiden iyiye Fransızların Arnerikalılara kar- 
şı duyduğu üstünlük kompleksini benimsemişti. Anneme 
sordu, “Şirin madem tiyatro okuyor, niçin Londra'daki 
daha iyi okullara gitmiyor? Örneğin, Kraliyet Akademisi 
Tiyatro Sanatları'na ?” 

Onu oracıkta öldürebilirdim! Ya annem Nejad'a uyup 
da bana, “Öyle ya, Nejad'ın hakkı var. Kraliyet Akademi- 
si'ne yazılıp bizlerle Londra'da kal. Amerika'da ne diye tek 
başına yaşayasın ?” deseydi, ne yapardım? 

Her ne kadar Nejad'la aynı fikirde olması daha mantık- 
lı görünüyorsa da, annem öyle düşünmemeyi tercih etti; 
o dönemde yaşamı çok dolu, aktif ve sanata yönelikti; ba- 
na ayıracak zamanı yoktu. Görünürde yerine gelmiş, 
kendini bulmuştu. Sağlığı da çok düzelmişti, ama kendi- 
ni fazla yoruyordu. Her gün öğle yemeği davetlerinden, 
sergilerden ve kabul törenlerinden döndükten sonra so- 
yunup dökünüp, pestil gibi kendini yatağa atıyordu. 

Şimdi geriye baktığımda sanıyorum ki annemde hiç 
teşhis edilmemiş hipoglisemi hastalığı vardı. Sürekli şe- 
kere gereksinimi (odası kutu kutu şeker ve çikolata do- 
luydu, bunları büyük bir iştahla yerdi), aşırı yorgunluk- 
ları, depresyonları, baygınlıkları bence hep bu hastalığın 
belirtileriydi. Nitekim sonra bu durum da tamamen ter- 
sine döndü ve şeker hastası oldu. 

Tabii bütün bu etkinlikler ve yorgunluklar arasında 
annemin bana ne ihtiyacı ne de ayıracak vakti vardı. Üs- 
telik artık çocuk da değildim. Daima başrolde olmak iste- 
diği için belki de yinmni iki yaşında, filizlenmeye çalışan bir 
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aktrisle yarışmak istemiyordu. O nedenle korktuğuma 
uğramadım ve Londra'ya transfer olmadım. 

Derken içeri Emir Zeyd girdi. Her zamankinden daha 
dinç ve kendinden emin görünüyordu. Hemen fırlayıp 
onu karşıladım. Sanılıştık, tepesini öptüm ve tıpkı onu ilk 
kez Büyükada'da öptüğüm günkü hafif tütün ve kolonya 
kokusunu duydum. Sevdiklerime kavuşmak çok güzel 
bir duyguydu! 

O sırada Mister Hooper davudi sesiyle, “Prens ve pren- 
ses hazretleri, öğle yemeği hazır” diye haber verdi. Annem 
önde biz arkada yemek odasına yöneldik. Buranın hava- 
sı insana rahatlık veriyordu. Güzel kartonpiyerlerle süslü 
krem rengi duvarlar, deri kaplı Chippendale sandalyele- 
rin rengine uygun gri-mavi kalın saten perdelerle pek gü- 
zel uyum sağlamıştı. 

Enfes bir öğle yemeğinden sonra kahvelerimizi küçük 
oturma odasında içtik. Emir Zeyd özür dileyip çalışma 
odasına döndü. Aliye Teyzem hafif bir sesle Mr. Hoo- 
per'dan bir konyak isteyince annemin sinirlendiğini gör- 
düm. Hemen, “Ayşe Teyzem, Suat Dayım ve zavallı Mizu 
Yengem nasıllar?” diye sordum. 

Hakiye Teyzem hakir gören bir ses tonuyla, “Meğer Ah- 
met Bey'in iyi bir iş kafası varmış. Emlak alım satımıyla 
her gün daha çok para kazanıyor. Ayşe şimdi Moda'da de- 
niz gören pembe kâgir bir evde oturuyor. Bağdat Cadde- 
si'ndeki eski ahşap evi yıkıldı, arsası parsellendi ve iyi bir 
fiyatla satıldı. Şehrin o kısmı şimdi çok gözde. Nermidil İs- 
tanbul Üniversitesi'ne gidiyor, kimyager olacak. Erdem 
de Ankara'da Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde. Eminim o da 
iyi bir hariciyeci olacak” diye bilgi verdi. 

Aliye Teyzem atıldı, “Hariciyeci değil, müzisyen olma- 
lıydı. Çok güzel keman çalıyor”. 

Annem, “Saçmalama Aliye” dedi. “Hem iyi bir diplomat 
olur hem de keman çalmaya devam eder. Baksana bana, 
resim de yapıyorum, diplomat eşi olarak sorumluluklan- 
mı da yerine getiriyorum. İnsan istedi mi her şeyi yapar.” 

Çekinerek, “Peki Suat Dayım nasıl ?” diye sordum. “Ye- 
ni eşiyle mutlu mu ?” 

Hakiye Teyzemin yüzü değişti. “Yeni eşi sözünü kul- 
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lanma” dedi. “Onun karısı Mizu'dur ve hep öyle kalacak.” 
Buna annem de katıldı, “Evet abla, ben de senden yana- 
yım. Benim için de Suat'ın karısı olarak yalnız Mizu var”. 

Aliye sesini yükseltti, “Nasıl böyle konuşuyorsunuz, 
hiç anlamıyorum. İsteseniz de istemeseniz de Suat Yvet- 
te'le evli”. 

Gene kapışacaklar, içimden, keşke konuyu açmasay- 
dım diye geçirdim. 

Aliye bana dönerek, “Suat Yvette'e hâlâ deli gibi âşık. 
Ama devamlı Mizu'yu görmeye gidiyor. O arada Mizu, iki 
oğluyla apartınanında oturuyor ve sessiz sedasız Suat'ı 
bekliyor. Zavallı Suat, Yvette'e olan tutkusu ve Mizu'ya o- 
lan derin bağlılığı arasında perişan !” 

Hakiye onu azarladı, “Sen Suat'a acıyacağına, Mizu'ya 
acı”. Sonra ayağa kalktı. “Burada bütün gün oturup çene 
çalamayız. Benim Harrods'tan alacaklarım var” diyerek 
verandadan ayrıldı. 

Böylece hepimiz bir yöne dağıldık. Ben valizlerimi aç- 
mak üzere odama çıktım. 

Her ziyaretimde yaptığım gibi ilk gece annemin odası- 
na gittim. Onunla oturur geç vakitlere kadar konuşur- 
duk. O gece, “Aliye çok içiyor” diye üzüntüsünü dile getir- 
di. “Ne yapacağımı bilemiyorum. Utanılacak durumlar 
oluyor. Boş şişeleri yatağının altına saklıyormuş, tabii 
hizmetçiler buluyor. Ne düşünürler, değil mi? Ne de olsa 
burası elçilik. Daha da fenası, onun alkolik olmasından 
korkuyorum. Başına gelen felaketten sonra onu iyi ede- 
yim diye buraya getirdim, ama sanki içe içe ölmek isti- 
yor.” 

“Uncle Karlı unutması kolay olmayacak” dedim. An- 
nem, “Bak sana nasıl unutabileceğini söyleyeyim” diye 
yanıt verdi. “Kendisine bir uğraş bulmalı.” Meraklandım, 
“Nasıl bir uğraştan söz ediyorsunuz, anne?” “O ancak ça- 
lışmakla esenliğe kavuşabilir. Bir sabah şövalemin başı- 
na çağırdım, bir resim yap diye adeta emrettim. Aliye de 
yaptı. Sonra düşündüm ki oymabaskı yapması sağlığı 
için daha iyi olacak, çünkü bakır levha üzerine desen çiz- 
mek kuvvet işidir. Ona gayretvermek için yapacağı oyma- 
baskıları Karl Berger'in kitabına resim olarak koyabilece- 
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Sini söyledim, çünkü Berger'in şiirlerini yayımlamak isti- 
yor. Fikir Aliye'ye cazip geldi, olumlu karşıladı. Şimdi ke- 
derini çalışarak yenmesi için dua ediyorum, yoksa içmek- 
le bir yere varamaz.” 

The Golden Horn adlı derginin haziran 1963 tarihli sa- 
yısında Godfrey Goodwin, “Bir Sanatçı: Aliye Berger” adlı 
makalesinde şöyle yazıyor: 

“Kalbi paramparçayken, kız kardeşi Prenses Fahrün- 
nissa Zeyd onu oymabaskı yapmaya yöneltti. Eğer o za- 
man oymabaskı yerine resim yapsaydı perişanlığı ve di- 
siplinsizliği onu mutlak bir karmaşaya götürecekti. Ama 
metal, insanları denetim altında tutuyor. Oymabaskı 
yapmak onu kederinden kurtarıp kaçınılmaz bir kadere 
ulaştırdı. Karl Berger'in ölümünden sonra ona olan tut- 
kulu aşkı, yaratıcı bir güce dönüştü.” 

Aliye Londra'da John Wright adında ünlü bir gravür 
hocasıyla iki yıl çalıştı. Amerika'ya yazdığı mektuplarda 
şöyle diyordu: “Çalıştıkça yaşama yeniden bağlandığımı 
hissediyorum. Goodwin, Aliye'nin oymabaskıları hakkın- 
da şöyle diyor: İlk oymabaskıları yumuşak ışıklı bahçeler, 
tomurcuklanan ağaçlardı... Samuel Palmer'in çalışmala- 
nnı anımsatıyordu ve her oymabaskıda ağaçlann arasın- 
da devamlı olarak Berger'in hayali şekli yer alıyordu.” 

Tabii yas sonsuza dek aynı yoğunlukla devam edemez. 
Zamanla Berger'in hayali bahçelerde görünmez oldu, ye- 
rini kubbeler, minareler aldı. Bunlar Aliye'nin, İstanbul'a 
duyduğu gitgide artan özlemini yansıtıyordu. 1950'de yüz 
kırk tane oymabaskıyla İstanbul'a döndü ve Berger'in Tü- 
nel'deki eski apartmanına yerleşti. 

Bir yıl sonra ilk kişisel sergisini açtı ve çok beğenildi. 
Goodwin şöyle dedi: “Oymabaskılar o kadar romantik ki, 
içlerinde ay ışığı olanlar bile var. Ama onları basitlikten 
kurtanp bu denli güzel yapan sanatçının yeteneği ve us- 
talığıdır.” 

Londra'ya geldiğimden üç gün sonra annem ile Aliye 
büyük bir kavga ettiler. Hizmetçi yine Aliye'nin yatağının 
altında bir sürü boş konyak şişesi bulmuş. Annem ona 
çattığında, “Aman Nisa, ne kadar burjuvasın... Hizmetçi- 
nin ne diyeceği kimin umurunda...” diye cevap verince 
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annemin tepesi iyice attı. Aliye'ye iki tokat attığı gibi saç- 
larını çekip kafasını yumruklamaya başladı. Aliye ağlıyor- 
du, “Yapma Nisa, lütfen yapma, canımı yakıyorsun” di- 
yordu. Orada donmuş kalmıştım. Yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Annem kızdığı zaman kasırga gibiydi, önüne 
çıkan her şeyi yıkar geçerdi. 

Olaydan sonra Aliye iki gün odasından çıkmadı. Tabii 
annem çok pişman olmuştu. Her öğün odasına sevdiği 
şeylerle donatılmış tepsiler, ayrıca hoşuna giden çiçekler- 
den yapılmış buketler yolluyordu. Hatta Napolgon marka 
bir şişe konyak bile yolladı. Annem fazla ileri gittiğini an- 
ladığında hemen böyle düşünceli hareketlerle kendini ba- 
gışlatmaya çalışırdı. Herkes de onun aslında iyi kalpli, cö- 
mert ve sevecen bir insan olduğunu bildiği için patlama- 
larını er geç bağışlardı. 

Bu tatsız olay dışında tatilim harika geçti. Nejad'la mü- 
zelere gittik, bana resim ve heykel sanatı hakkında bilgi- 
ler verdi. Fırsat buldukça sık sık tiyatroya da gittim. Tati- 
limin en önemli anısı annemin Gimpel Fils Galerisi'nde 
açtığı sergi oldu. Onu Londra'da son gördüğüm bir buçuk 
yıldan beri ne çok resim yapmıştı. Empresyonist üslubu 
tümüyle terk etmişti; yeni resimleri soyuttu. Parlak renk- 
lerden oluşan büyük lekeler siyah çizgilerle sınırlanmış, 
sanki güneşin vurduğu vitray bir pencerenin tirizlerinden 
geçip bin bir parçaya ayrılmıştı. 

O sırada on üç yaşında olan ve Harrow'da okuyan Kral 
II. Faysal, serginin açılışına geldi. Sanata merakı olduğu- 
nu bilen annem, onun koluna girdi ve bütün resimlerini 
nasıl bir teknikle yaptığını anlattı. Faysal beni galeride 
görünce okuluna davet etti. Elim kolum bisküvi ve pasta 
dolu olarak Harrow'a gittim. Öğrencilerin çizgili pantolon 
ve frak ceketi giydiklerini görünce içimden çok güldüm. 
Hele başlarına giydikleri saçma hasır şapka büsbütün tu- 
hafıma gitti. Öğrenciler bana penguen sürülerini hatırlat- 
tılar. Kral beni odasına götürdü ve gururla duvardan in- 
dirdiği dar, sert yatağım gösterdi. Yatak inince odanın he- 
men hemen tümünü kapladı. “Arman Faysal” dedim. “Sen 
bir kralsın, sana daha iyi, daha geniş bir oda veremezler 
miydi?” O kocaman, tatlı kahverengi gözlerini açarak, 
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“Sevgili Şirin, bu oda, bu yatak bizim kişiliğimizi güçlen- 
dinmemize yarıyor” dedi. 

Yılbaşı gecesi bütün aile elçilikte, Fransız aşçının ha- 
zırladığı nefis yemekleri yedik ve bol bol şampanya içtik. 
Yatmaya çıktığımızda annemin arkasından odasına git- 
tim, sırrımı onunla paylaşmaya can atıyordum. Kapıyı 
kapatır kapatmaz, “Anneciğim âşığım, âşığım! İlk kez ola- 
rak âşığım! Oda bana bayılıyor!” dedim. 

Annem, “Aman ne iyi, adı ne” diye sordu. “Adı Wesley 
Lau! Yale'de sınıf arkadaşım, ama o benim gibi aktris de- 
gil, piyes yazarı olmak istiyor. Sarışın, uzun boylu, ne ka- 
dar yakışıklı bilemezsiniz. Gary Cooper'a benziyor. Ben- 
den dört yaş büyük. Savaş sırasında Amerikan ordusun- 
daymış.” Annemin hoşuna gideceğini bildiğim için he- 
men, “Çok entelektüel ve bilgili” diye ekledim. 

Annem, “Lau, ne garip isim, Çinliye benziyor” dedi. “Al- 
man asıllı” dedim. “Wisconsin eyaletinin Sheboygan şeh- 
rinden.” Annemin hemen, babasının ne iş yaptığını sora- 
cağından korktuğum için, “Annesi, babası basit insanlar” 
diye ekledim. O yine sorusunu sordu: “Babası ne iş yapı- 
yor?” 

Bu debdebeli ortamda babasının cahil bir itfaiyeci ol- 
duğunu nasıl söylerdim? Yutkunarak, “Babası belediye 
memuru, Wesley nispeten parasız bir aileden geliyor. Ya- 
le'deki okul masraflannı da savaş sırasında orduda görev 
yaptığı için Amerikan hükümeti karşılıyor” dedim. 

Annem bu ayrıntılara pek ilgi göstermedi. Ben orada 
durmuş bütün gücümle Wesley'i onun gözünde yücelt- 
mek isterken, onu bütün ilgilendiren benim âşık ve mut- 
lu olmamdı. “Âşık olmak insanın başına gelebilecek en 
güzel şeydir” dedi. “Sevmek ve karşılığında sevilmek... İş- 
teen önemli şey!.. Şanslı kızsın Şirinaki!” 

Üstümden büyük bir yük kalkmıştı, annemin bu dere- 
ce anlayış göstermesi beni duygulandırmıştı. Onu kucak- 
ladım ve sevinç içinde, “Evet anneciğim, çok şanslıyım. 
Sizi çok seviyorum. Yaşayasınız! Mutlu yıllar! 1949 mut- 
lu geçsin!” dedim. 


On dokuzuncu bölüm 


Evlilik 


Yirmi üçüncü yaş günümün ertesi, 4 mart 1949'da, Wes- 
ley Lau ile New Haven Belediye Dairesi'nde evlendik. Kısacık 
törene okuldan birkaç arkadaş geldi, o kadar. İkimizin de ai- 
lesinden kimseler yoktu. 

O gece evliliğimizi kutlamak için sınıf arkadaşlanınıza 
ve öğretmenlerimize bir parti verdik. Yale, gotik üslupta- 
ki odalardan birini parti için kullanmamıza izin verdi. Ci- 
vardaki eski küçük otellerin birinde bir gecelik balayı ge- 
çirdikten sonra ertesi gün kolumuzda kitaplar, el ele der- 
se girdik. 

Bir ay sonra annem damadıyla tanışmak için Ameri- 
ka'ya ilk seyahatini yapmaya karar verdi. İki amacı daha 
vardı: Birincisi New York'taki Hugo Galerisi'yle anlaşıp re- 
simlerini sergilemek, ikincisi de kendine bir işitme cihazı 
almak. Paskalya tatilinden bir hafta önce New Haven'a 
geldi. 

Dairemiz üniversiteye yakın binalardan birinin bod- 
rum katındaydı. Annemi de karşımızdaki pansiyona yer- 
leştirdik. Bu düzenlemeden çok memnun kalmıştı, se- 
vinçle, “Kendimi talebe gibi hissediyorum” dedi. Zemin 
katındaki iki odalı dairemizi görünce şöyle bir etrafına 
baktı ve “Ne şirin bir yer, gerekli olan her şeyi var. Bura- 
yı nasıl bu kadar çabuk döşeyebildiniz? Ne de çok kitabı- 
nız var” diye ekledi. 
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Vizon mantosunu çıkarmasına yardım ederken gurur- 
la, “O kitaplar Wes'in” dedim. Wes de kayınvalidesinin 
krokodil Gladstone çantasını özenle yere koydu. 

Yemekten sonra yatak odamızın bir köşesindeki küçük 
mutfakta bulaşıkları yıkarken annem beni mucize seyre- 
der gibi izledi. “Hayret edilecek bir şey” dedi. “Kirli tabaklar 
bol köpüklü bir suya giriyor ve pınl pınl olmuş bir şekilde 
çıkıyor!” Bulaşık faslı bitince, annem, oturma odasındaki 
divanın üzerine geçip krokodil valizinden sihirbaz gibi he- 
diyeler çıkarmaya başladı. Wes'e çok şık paketlenmiş bir 
kutu vererek, “Bu size” dedi. Kutunun içinde nefis kroko- 
dil bir cüzdan ve ona eş sigara tabakası vardı. Kenarlarına 
on sekiz ayar altın zırh geçmiş ve adının baş harfleri bir kö- 
şesine altınla kakılmıştı. Wes, tüm yaşamında böyle bir 
şey görmediği için şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi. Annem, 
“Bu da yine sizin” diyerek antika bir kravat iğnesi uzattı. 
Üzerinde büyük, kusursuz bir incisi olan meşe palamudu 
şeklindeki iğne, tümüyle pırlantayla işlenmişti. “Bu, 
Zeyd'in babasına aitmiş, şimdi sizin olmasını istiyoruz.” 

İçimden, “Wesley bunu nerede takacak?.. Kral Şerif 
Hüseyin'in iğnesi!..” diye geçirdim. “Raad'a saklamalıydı.” 

Annem, bana kendi mücevherlerinden bir takım getir- 
mişti. Üstü mine pırlanta ve yakutla işlenmiş fiyonk şek- 
linde büyük, altın bir broş; üstü yine pırlanta ve yakutla 
işlenmiş, işçiliği çok güzel, bilezik şeklinde altın bir saat 
ve ona eş küpeler. (Bunlann hepsi zamanla rehine kondu 
ve satıldı.) Yine Gladstone çantadan bir top brokar ku- 
maşla on iki kişilik keten bir sofra takımı çıktı. Peçetele- 
rin üstüne Haşimi armasıyla annemin adının baş harfle- 
ri elde işlenmişti. 

Bu hediyelerin maddi ve manevi değerlerini takdir et- 
miyor değildim ama, yine de pratik, işime yarayacak şey- 
ler olmalannı yeğlerdim. Ama hovarda, âlicenap ve pratik 
şeylerle hiçbir ilgisi olmayan annemden başka türlü ha- 
reket etmesini nasıl bekleyebilirdim? 

Annem New York'ta Harikalar Diyan'ndaki Alis gibiydi. 
Her şey ona zevk veriyor, mutlu ediyordu. Onu “Com- 
mons” denen meşe lambrili büyük gotik salona yemeğe 
götürdük. 


ŞAKİR PAŞA AİLESİ 229 


Öğrencilerin yemek yediği bu görkemli salon, dekoruy- 
la, havasıyla onu o kadar etkiledi ki, yemek yemeyi unu- 
tup bu dekorun içinde Wes'le benim çini mürekkebi res- 
mimizi yaptı. Tabii o eskizi çerçevelettim, hâlâ Prince- 
ton'daki evimin çalışma odasında asılıdır. 

Annemin Ziyareti sırasında Yale'in tiyatro okulu Goet- 
he'nin Faustunu büyük sahnesinde muhteşem bir şekil- 
de hazırlıyordu. Öğretmenler, öğrenciler, herkes bu bü- 
yük prodüksiyonda az ya da çok çalışıyordu. Yeni evlen- 
diğimiz için dekan, Wes'le bana görev vermedi. Faust, ola- 
Şganüstü dekorları ve ışıklandırma tekniğiyle tiyatro dün- 
yasında büyük ilgi uyandırdı ve Life dergisinde sayfalarca 
resimleri çıktı. Annem, yine bu harikulade görüntülerin 
etkisinde kalarak bütün geceyi Faustu seyretmek yerine 
dekorun ve oyuncuların resmini yapmakla geçirdi. Sah- 
nede konuşulanların bir tek kelimesini duyduğunu san- 
mıyorum. 

Camus'nün Caligula oyununda ben Casonia rolündey- 
dim. Bir gün annemi okula, oyunu seyretmeye götürdüm. 
Bir akış provası yapacaktık. Her ne kadar beni İstan- 
bul'daki kolej piyesimizde görüp beğendiyse de, o gün Ca- 
ligula'da gerçek bir aktris olduğumun hayretle farkına 
vardı. Caligula'nın beni, yani Casonia'yı boğduğu sahne- 
yi oynuyorduk. Ben de elimden geldiği kadar gerçek bir 
şekilde boğuldum ve öldüm. Annemin korkuyla soluğunu 
tuttuğunu yan gözle görünce çok sevindim! 

Paskalya tatilimizi, annemin misafiri olarak New 
York'ta geçirecektik. Gideceğimiz günün sabahı hazırla- 
nırken, evde kirli çamaşır bırakmamak için yatağın çar- 
şaflannı çıkarıp yere yaydım. Kirli çamaşırları da çarşa- 
fın içine boşaltıp bir bohça yaptım. Bohçayı sırtıma vu- 
rup, beni seyreden anneme, “Şunları yolun aşağısındaki 
Çinli çamaşırcıya bırakayım, hemen dönerim” dedim. 
Yıllar sonra tanınmış bir aktris olduğumda annem o 
günü hatırlamış ve “New Haven'da o sabah sırtında koca 
bohça, uzun bacaklarınla, başın yukarıda, bir kraliçe gi- 
bi yürürken küçük pencereden seni seyrettim ve içim- 
den, 'Benim kızım hayatta çok ilerleyecek' diye geçirdim” 
demişti. 
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Annemi New York'ta en etkileyen şey gökyüzü oldu. 
“Bu kentte gece yok, karanlık yok” dedi. “Binalar gökyü- 
züne yükselmiş, ışıkları yıldızlara karışıyor. İnsan kendi- 
ni burada ışıkla sarılmış gibi hissediyor. Yalnızlık duyma- 
ya olanak yok.” 

Kaldığımız Plaza Oteldeki kuzeye bakan odasından 
annem, Central Park'ın Dufy'yi anımsatan bir suluboya 
resmini yaptı. Wes ona bulutları niçin sarıya boyadığını 
sorunca sanki en mantıklı yanıtı veriyormuş gibi, “Taksi- 
ler sarı da ondan” dedi. 

Annemi çok gezdirdik; Empire State binasından Edith 
Piaf'ın şarkı söylediği Versailles adlı gece kulübüne kadar 
her yeri gösterdik. New York'taki Hugo Galerisi'nin sahibi 
Yunanlı Mr. İolas ile birkaç kez görüştü ve sonbaharda 
sergisini açmak için bütün hazırlıklannı yaptı. Tüm ay- 
rıntılarla ben uğraşacak ve açılışta onu temsil edecektim. 

Annem üç amacını da gerçekleştirdi; işitme cihazını al- 
dı, New York'taki sergisini ayarladı, kocamla tanıştı ve 
onu son derece cazip buldu. 

Wes ise, annemin çekici olmasıyla birlikte, çok güçlü 
bir kişiliği de olduğunu söyledi. O Londra'ya, biz de New 
Haven'a döndükten sonra Wes, annem hakkında şöyle 
dedi: “Harikulade bir hanımefendi, ama kişiliği aşırı kuv- 
vetli. Doğrusu onunla ters düşmek istemem. Biliyor mu- 
sun sevgilim, böyle bir annenin elinde senin pısırık, utan- 
gaç, içine kapalı, kendine güvensiz bir kız olman bekle- 
nirdi, oysa birçok yönden ona benziyorsun. Ayrıca ona 
kendini beğendirmek için elinden geleni yapıyorsun. On- 
dan adeta çekiniyorsun!” Wes'in bu sözlerine, kendimi 
savunmak için “Abartıyorsun” diye yanıt verdim. 

Mesleğimizin ilk profesyonel oyunu için o haziran 
Wes'le Beloit, Wisconsin'deki Court Tiyatrosu'na gittik. 
Beloit'e giderken de Sheboygan'a uğradık. Sonunda ka- 
yınvalidemle kayınpederimi görecektim. Gittiğimizde Mr. 
Lau, itfaiye istasyonunda nöbetçiydi, biz de doğru onu 
görmeye gittik. Giriş katında durmuş beklerken tepeden 
bir delik açıldı ve pirinç direkten şiş yüzlü, iri yarı bir 
adam aşağı kaydı. Wesley adamın kocaman kırmızı elini 
sıkarak, “Merhaba baba” dedi. Ben de, “Merhaba baba” 


ŞAKİR PAŞA AİLESİ 231 


diyerek ona sarıldım, içimden, Kayınpederiyle böyle ta- 
nışmak her geline nasip olmaz' diye geçirdim. 

Laular ufak, ahşaptan, tipik bir işçi evinde oturuyor- 
lardı. Evin arkasında küçük bir bahçeleri vardı. Wes'in 
annesi, babası, kız kardeşi ve kız kardeşinin araba satıcı- 
sı olan kocasıyla orada birkaç kez barbekü partisi yaptık. 

Court Tiyatrosu mevsimi Gaslight oyunuyla açıyordu. 
Wes ile ben Mr. ve Mrs. Mannigham'ı oynayacaktık. (Bu 
oyun filme alınmış, Mannigham'ları Charles Boyer ile İn- 
grid Bergman, İrlandalı hizmetçi kızı da Angela Lansbury 
oynamıştı.) Kuzenim Erdem o sıralarda Chicago'da kon- 
solos yardımcısıydı. Oyunu izlemeye Beloit'a geldi. Oyu- 
nun ortaoyunu tarzında sahneye konulmasını pek be- 
gendi. Oyun bitince artistlerin dinlenme odasına girerek, 
“Şirin, deli taklidi yapıp da o usturayı kocanın yüzüne 
tuttuğunda inan ki korktum, seni gerçekten deli sandım” 
dedi. 

Bir yıl sonra Yale'den mezun olduk ve New York'a ta- 
şındık. Greenwich Village'in ara sokaklarında tek odalı, 
bir zamanlar ahır olan bir daire tuttuk. Wesley artist 
acentalannı gezip iş ararken ben de mankenlik yapıp evi 
geçindiriyordum. Sonuçta Wes televizyonda roller almaya 
başladı. Onun bir oyundan aldığı para, benim mankenlik 
yaparak bir ayda kazandığım kadardı. Kıt kanaat geçini- 
yorduk, ama sevişiyorduk ve mutluyduk. 

Evleneli beş yıl olmuştu, artık bir çocuğumuz olmasını 
istiyorduk. Hamile kalır kalmaz bebek için hazırlıklara 
başladım. Odanın bir köşesinde küçük bir girinti vardı. 
Oranın duvarlannı kâğıtlayıp beşiği koymak üzere düzen- 
ledik. Hemen küçük mavi patikler, başlıklar önmeye baş- 
ladım. Bir yandan da, “Ne olur Allahım bana babasına 
benzeyen gür sarı saçlı, büyük mavi gözlü bir erkek ço- 
cuk ver” diye dua ediyordum. Ne yazık ki hamileliğim 
problemli oldu. Sürekli kanamam olduğundan, ilk hafta- 
larda doktorum yatmamı önerdi. Ama paraya ihtiyacımız 
vardı, o nedenle mankenliğe devam etmek zorundaydım. 

O sıralarda babam gazete muhabiri olarak cumhur- 
başkanımız Celal Bayar'la New York'a geldi. Bayar Birle- 
şik Devletler'e hem resmi bir ziyaret hem de bir Amerika 
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turu yapmak için gelmişti. Yeni Sabah gazetesinin sahi- 
bi de, gazetede köşe yazan olan babamı, ziyareti izleme- 
si, ayrıntılarıyla yazması için New York'a yollamış. Hiç 
muhabirlik yapmamış olan babam da sırf beni gönmek 
için işi kabul etmiş, çünkü en son Paris'te görüştüğü- 
müzden bu yana yedi yıl geçmişti. 

Babamı gördüğümde çok şaşırdım. Ne kadar yaşlan- 
mıştı! O canlı yürüyüşü kalmamıştı, neredeyse ayakları- 
nı sürüyecekti. 

Babamı arkadaşlarımla tanıştırmak için tek odalı dai- 
remde partiler verdim. Onun için alışverişlere çıktım. Ona 
New York'u gezdirdim. Tabii bütün bu koşuşturnmalar ha- 
mileliğimi kötü biçimde etkiledi. Babam New York'tan ay- 
rıldığı zaman bende şiddetli bir kanama başladı. Dokto- 
rum derhal yatmamı ve kesinlikle yataktan çıkmamamı 
söyledi. Ben de mecburen mankenliği bıraktım ve Dr. 
Spock'ın kitabını alıp yatağa girdim. 

İşsizlik sigortası çekimi imzalayıp almak için gideceğim 
gün kendimi hiç iyi hissetmiyordum. Paraya ihtiyacımız 
vardı, ama yataktan çıkmaya korkuyordum. Ne yapmam 
gerektiğini Wes'e sordum. Beni gitmekten alıkoymasını 
umuyordum. “Sakın kımıldama, ben bir şey satarım, ge- 
rekirse hırsızlık yapanm, yeter ki sen yat” demesini bek- 
liyordum. Ama hayır, o her zamanki gibi sorumluluğu 
üzerine almamayı yeğledi ve “Nasıl istersen öyle yap sev- 
gilim” dedi. 

Yataktan kalktım, giyindim, metroya bindim, otuz do- 
larlık çekimi alabilmek için bir de dik merdiven tırman- 
dım. O gece karnıma öyle şiddetli ağrılar girdi ki, sabah 
Wes beni hastaneye kaldırdı. Bütün bir gün şiddetli san- 
cılar çektikten sonra bebeği düşürdüm. Dört buçuk aylık 
cenin içimden kaymış. Doktorumun birlikte çalıştığı ar- 
kadaşı (ki şimdiye kadar hiç görmemiştim) yetişti ve ceni- 
ni bacaklanmın arasından alırken kese patladı. Ben, 
“N'olur, göreyim” diye bağırınca düşüncesiz doktor, tü- 
müyle oluşmuş cenini bana gösterdi. Çığlık atıp ağlama- 
ya başladım. Oğlan olduğunu da öğrenince sanki içimde 
bir şey patladı ve ölecekmişim gibi geldi bana! Wes'i bir 
şeyler almak için eve göndermiştim, hemen telefon ettim 
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ve boğulur gibi, “Oğlumuz öldü, onu kim bilir nereye attı- 
lar” dedim ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ettim. 

Çocuğumu kaybetmek beni derin bir ruh çöküntüsü- 
ne itti. Bu felaketin nedenini Wes'de aramaya başlamış- 
tm. “O gün yataktan kalkımasaydım, o dik merdivenleri 
trmanmasaydım, sokağa çıkamama izin vermeseydi bebe- 
gimi kaybetmeyebilirdim” diye düşündüm. 

Ama şimdi bebeği aslında niye kaybettiğimi biliyorum. 
Benim kan grubum RH negatifti. 1954'te ise, tıp bilimi ge- 
belikte kan grubunun ne kadar önemli olduğunu bilmi- 
yordu. Doktorum benden bir defa bile kan alıp kan gru- 
bumu saptamayı akıl etmedi. Sonunda hastanede bu ko- 
nuyu, “Çocuk zaten yaşamazdı” diye haince kapadılar. 

Çocuğumu kaybetmem evliliğimin de bitmesine neden 
oldu. O zamana kadar Türkiye'ye dönmeye, ailemi görme - 
ye pek gerek duymamıştım. Şimdiyse ailemle olmaktan 
başka bir şey düşünemiyordum. Durumu babama yazın- 
ca, o, bir gemiyle İstanbul'a dönmem için bana bilet gön- 
derdi. Wes de gitmemi destekledi. “Ülkene dönmen, ailen- 
le olman sana iyi gelecek. Beni merak etme, kendime ba- 
kanm, sana da her gün yazarım” dedi. 

Yolculuk üç hafta sürdü. Mis gibi deniz havası ve din- 
lenmek beni manen, maddeten tedavi etti. Bir haziran sa- 
bahı erkenden limana girdik. O saatlerin buğusu arasın- 
dan İstanbul'un minareleriyle, kubbeleriyle görünen şa- 
hane silueti, özlem dolu gözlerimden yaşlar akıttı. 

Şilep, rıhtıma yanaşmak ve yükünü boşaltmak için 
açıkta sırasını beklerken, ailem liman müdürünün moto- 
ruyla şilebe yanaştı. Müdür, Galatasaray'dan babamın 
sınıf arkadaşıymış. Bütün aile oradaydı; gülüyorlar ve ba- 
na el sallıyorlardı. Babam yeni eşi Fatma'yla, ablam Re- 
mide, entelektüel bir banker olan dördüncü kocasıyla, 
Hakiye Teyzem, Aliye Teyzem ve sevgili Suat Dayım eşi 
Mizu ile (Yvette'le olan evliliği bir yıldan biraz fazla sürdü, 
ayrıldılar. Dayım hemen Mizu ile birleşti, ama artık yeni- 
den nikâha gerek görmeyip sonuna kadar beraber yaşa- 
dılar), hepsi oradaydılar. 

Karaya çıktığımda üvey annemin bütün aileyi öğle ye- 
meğine davet ettiğini duyunca çok sevindim. Sofrada ta- 
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bağımdaki balığı görünce hayretle sordum: “En sevdiğim 
balığın barbunya olduğunu nereden bildiniz?” Üvey an- 
nem eşine hayran hayran bakıp, “Baban söyledi” dedi. 
Babam şarap kadehini kaldırarak, “Hoş geldin kızım, se- 
ni tekrar aramızda görmek büyük mutluluk” diyerek se- 
vincini belirtti. Şakir'ler de kadehlerini kaldırıp, “Hoş gel- 
din, Şirinaki! Hoş geldin!” diye katıldılar. Ah! Eve dön- 
mek ne güzeldi! Suat Dayım, “Şangrila!.. Şangrila!..” di- 
yerek şakımaya başladı. 

O yaz kirada olduğu için Büyükada'daki eve gideme- 
dim. Kiracının bizlere sormadan bahçedeki ağaçları kes- 
tiğini, açılan boşluklara voleybol kortları, pingpong saha- 
ları ve küçük bir luna park yaptığını söyledikleri zaman 
dehşete düştüm. Evet, adam çarpışan arabalarıyla, ço- 
cuklar için küçük atlıkarıncasıyla bahçemizi tam bir lu- 
napark yapmıştı. Herkes bu lanet adamı bulduğu için 
Ahmet Enişte'yi suçluyordu. O nedenle adaya gideceği- 
me, babam ve Fatma'ya gitmeye karar verdim. Fatma, Kı- 
zıltoprak'ta annesinin muhteşem, beyaz ahşap köşkünde 
oturuyordu. Köşkün büyük bahçesi kocaman ağaçlar ve 
rengârenk ortancalarla kaplıydı. 

New York'taki tek odalı dairemden, mankenlik yapa- 
rak iki kuruş kazanmaya çalışmaktan, o koca puroları 
dişlerinin arasından düşmeyen ve biz mankenleri sadece 
beyinsiz birer vücut gibi gören kaba patronlardan sonra, 
periler diyarına gelmiş gibiydim! Yaşamın bu kadar güzel 
olabileceğine inanmıyordum, doğrusu böyle karşılanma- 
yıda beklemiyordum. Üstelik de kendimi, yeni bir ailenin 
gözbebeği olmuş buldum. Hizmetçilere varana kadar bü- 
tün ev halkı gözümün içine bakıyor, bir dediğimi iki etmi- 
yordu. 

Evin arka tarafında, bahçedeki mor salkımlara ve mey- 
ve ağaçlarına bakan birinci kattaki odayı bana vermişler- 
di. İlk gece masif maundan yapılmış geniş karyolada, se- 
rin keten çarşaflar arasında, yeşil panjurlardan sızıp oda- 
ma gelen manolya kokular içinde uyudum. Bu durumu 
Greenwich Village'deki tek odalı dairemle kıyaslamadan 
edemedim. 

Fatma'nın hayatta en büyük isteği, babamı memnun 
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etmek olduğundan, bana iyi bir annelik yapmak için çır- 
pınıyordu. O nedenle üstüme esvaplar mı dikmedi, men- 
diller mi işlemedi, elbiselerimi ütüleyip Fransız hizmetçi- 
ler gibi yatağımın üzerine mi sermedi, hatta ayakkabıları- 
mı parlattığı bile oluyordu. Odamdaki vazolarda daima 
taze çiçek bulunduruyordu. Sabahları kahvaltı tepsimde- 
ki kızarmış ekmeklerin sıcak ve gevrek olmalarına dikkat 
ediyordu. Bunlar, kendi annemin ömrünce bana yapma- 
dığı şeylerdi. 

Annem yalnızca bizim sanatsal, entelektüel ve ahlaki 
bakımdan iyi yetişmemize özen gösterdi. Yoksa anneliğin 
asıl görevleri onu hiç ilgilendirmezdi. Dolayısıyla Fat- 
ma'nın bana yaptığı anneliğin keyfini yudum yudum çı- 
karıyordum. Aynı zamanda görüyordum ki, böyle yetiş- 
miş olsaydım şımarık mı şımarık, yazıya çiziye pek ilgi 
duymayan bir tip olacaktım. Anneme minnettardım; ama 
Fatma'yı olduğu gibi seviyor ve bana yaptıklannın da 
kadrini fazlasıyla biliyordum. 

Bu sihirli yaz, ailemin ve arkadaşlarımın gösterdiği aşı- 
rı ilgiyle, rüya gibi geçiyordu. Beni evlerine davet ediyor- 
lar, şerefime partiler veriyorlar, Boğaz'daki ünlü restoran- 
lara balık yemeye götürüyorlardı. Kapalıçarşı gezilerini 
Hakiye Teyzemle yapıyorduk, çünkü Hakiye Teyzem ora- 
nın girdisini çıktısını iyi biliyordu. Oralardan topladığı an- 
tika kemer tokalannı eski Türk işlemelerinden yaptığı el 
çantalannın üzerine fermuar olarak kullanıyordu. Bu ko- 
nuda öncüydü, yaptığı çantalar eşsizdi. Ondan önce hiç 
kimse ülkenin her yöresinde bulunan bu şahane eski iş- 
lemelerden yararlanmayı düşünmemişti. Çay partileri 
düzenliyor, yaptığı nadir çantaları arkadaşlarına gösteri- 
yor, hepsi de bayıla bayıla satın alıyorlardı. Kazandığı pa- 
rayla Anadolu köylerine gidip çeyiz sandıklarından eski 
işlemeler bulup alıyordu. Hakiye de kardeşleri ve kızı Fü- 
reya gibi sanatçıydı ve sanatını bu yolla sergiliyordu. 

Kapalıçarşı gezintilerimizden sonra Hakiye Teyzemle 
Mısırçarşısı'nda yemek yerdik. Sonra da Füreya'yı ziyare- 
te giderdik. Veremden kurtulup İsviçre'den dönen Füre- 
ya, seramikçi olmuştu. 

Her zaman nazik Füreya, bizi koton bir pantolon ve bol 
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bir gömlekle karşılar, Harbiye'deki büyük apartmanının 
arka tarafındaki atölyesine götürürdü. Buraya Paris'ten 
kocaman bir fırın getirtip kurmuştu. Bu yanm tonluk ca- 
navar, apartmandan içeri, ancak bir pencerenin kasasıy- 
la birlikte sökülmesiyle girebilmişti. Füreya'nın yapmış 
olduğu seramik fincanlardan kahvemizi içerken etraftaki 
öbür yapıtlarını seyretmekten zevk alırdım. Her gittiğim- 
de hayran olduğum yeni bir parça olurdu, çünkü Füreya 
durmadan çalışıp yeni teknikler, yeni biçimler arardı. 

Leysin'de, sanatoryumda tedavi görürken ilgilendiği 
bu sanat dalını keşfedince, Füreya bambaşka bir kadın 
oldu. Sosyetenin şık bir üyesinden sanat dünyasının cid- 
di bir ustasına dönüştü. Değerleri değişince yaşam tarzı 
ve arkadaşları da değişti. Kocası Kılıç Ali durumdan hiç 
memnun değildi. O, kansının eskisi gibi güzel bir ev sahi- 
besi olmasını istiyordu. Yemek davetleri vermesini, şimdi- 
ye kadar olduğu gibi yemekten sonra iskambil oyunları 
oynamasını, yani “kil çılgınlığına” (Füreya'nın sanatını 
böyle nitelendiriyordu) kapılmadan önceki gibi yaşaması- 
nı istiyordu. Karısının atölyesine kapanıp bütün gün ça- 
lışmasını istemiyor ve yeni edindiği arkadaşlarını hiç be- 
genmiyordu. O yaz ikisinin arasında müthiş bir gerginlik 
sezdim. Birkaç ay sonra da Kılıç Ali Eniştem, on dokuz 
yıllık evliliğini ve Füreya'yı yazı masasına bıraktığı kısa 
bir notla terk etti. 

Füreya da her şeyini haraç mezat satıp Şakir Paşa 
Apartmanı'nın zemin katında kendine bir seramik atölye- 
si kurdu. O gün bugündür hep çok çalışıp yaşamını sür- 
dürdü. Türkiye'de ve Avrupa'da birçok sergiler açtı. Tür- 
kiyenin en önde gelen serarnikçisi olarak uluslararası 
ödüller aldı. 

Kızıltoprak'tan şehre indiğim zaman hâlâ Berger'in es- 
ki apartınanında yaşayan Aliye Teyzemi ziyaret ediyor- 
dum. Orasımı, Christian Berard'ın Chaillot'nun Deli Kadı- 
nı oyununun dekorunu anımsatan inanılmaz bir atölye 
haline getirmişti. İnsanlar onun yaptığı sarı votkadan iç- 
mek için günün her saatinde geliyordu. Godfrey Good- 
win'in dediği gibi, “Olağanüstü mutfağına girildiğinde bir 
büyücünün kaplarını andıran kavanozları, konserve ku- 
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tuları ve orada yaşayan ruhsal dengeleri bozulmuş güver- 
cinler...” 

Kapısını birkaç kez vurduktan sonra (çünkü zili hiç iş- 
lemezdi) teyzem kapıda görünürdü. Her zaman olduğu gi- 
bi aşırı makyajlı, danmadağınık saçları da kumaş kırpın- 
tılarıyla tutturulmuş olurdu. “Gel, benim Şirinakim” diye 
beni oturma odasına çekerdi. Aliye Teyzeme, hem ünlü 
hem yeni filizlenen aktörler, aktrisler hem de Robert Ko- 
lejden profesörler ziyarete gelirdi. Onun sanatı, kişiliği, 
hafif uçukluğu, bohem yaşam tarzı bütün bu değerli in- 
sanları etkiliyordu. Örneğin, aynı zamanda İngilizce ho- 
caları olan yazar Goodwin ile Sumner-Boyd, Aliye hak- 
kında sık sık yazarlardı. 

1974'te yayımladığı İstanbul'da Dolaşırken adlı kitabın- 
da Hilary Sumner-Boyd şöyle yazar: 

“Aliye'nin evi, yerel sanat arenasının en civcivli, en de- 
lişmen merkeziydi. O inanılmaz apartman dairesi her za- 
man kitabı hiç yayımlanmamış edebiyatçılar, piyesleri 
sahne yüzü görmemiş oyun yazarları, bir tek resmi bile 
sergilenmemiş ressamlarla dolup taşardı. Çoğumuz Ali- 
ye'nin evinin ulusal bir anıt olarak ilan edilmesini ve Ali- 
ye'nin eski Beyoğlu'nun kraliçesi olarak sonsuza dek hü- 
küm sürmesini isterdik.” 

Oturma odasına vardığımızda Aliye Teyzem, orada bu- 
lunan başka bir misafirin yardımıyla, bana Berger'in piya- 
nosunun yanındaki tahta sandığın üstünde duran yirmi 
litrelik damacanadan, kendi yapmış olduğu sarı votkayı 
ikram ederdi. Koca şişenin üstü çiçek ve hayvan çıkart- 
malarıyla, boğazı da çingene pembesi taftadan bir kurde- 
leyle süslenmişti. Piyanonun üzerinde, Berger'in “stradi- 
varius”unu çalarken gösteren bir boy portresi vardı. 

Her tarafta içleri dolu sigara tablaları, yarı içilmiş bira ve 
konyak şişeleri dururdu. Her zaman olduğu gibi Aliye 
Teyzem çok içki ve sigara içerek karmaşa içinde yaşıyor ve 
saat denen buluşun yaşamına hükmetmesine kesinlikle 
izin vermiyordu. Avlunun öbür yanında yaşayan komşula- 
rn dediğine göre, gecenin üçünde incecik bir gecelikle, 
elinde içki şişesi küçük mutfağına geliyor ve eski zamanın 
demir ütülerine gravür yapıyormuş. O ütüler bana Bağ- 
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dat'ta gördüğüm kuyrukları havada siyah akrepleri anım- 
satırdı. 

Zaten bütün yaşamı bir kargaşa içinde geçmişti. Ama 
önde gelen Avrupalı eleştirmenler tarafından da beğenil- 
diğini öğrenince daha bir rahatlamıştı. 1954'ün kışında, 
benim İstanbul'a gelişimden az önce, Yapı ve Kredi Ban- 
kası halkla ilişkiler amaçlı sanatsal bir yarışma düzenle- 
di. Jüri olarak sanat dünyasının en parlak adları olan Sir 
Herbert Read, Lionel Venturi ve Paul Fierens seçildi. Ya- 
rışmaya katılmaya karar veren Aliye, büyük bir tuval, fır- 
çalar ve yağlıboya aldı. Onun ilk yağlıboya çalışması olan 
bu tabloda, büyük bir güneş, dünyanın geniş bir arazi 
parçası üzerinde, etrafındaki halelerle adeta dönüyor, yu- 
varlanıyor ve doğaüstü bir şiddetle patlıyordu. Teyzemin 
resminin yarışmada birinciliği kazanması, sanat dünya- 
sında, resmin konusuna benzer bir patlama yaptı! Yarış- 
maya katılan kendilerini kanıtlamış ressamlar buna fena 
halde bozuldular, öfkelendiler. Aldatıldıklannı ve jüri 
üyeleri tarafından aşağılandıklannı öne sürdüler. Ünlü 
ressam Bedri Rahmi, “Aliye, yerini bil” diye bir eleştiri ya- 
zısı yazdı. Her ne kadar Aliye'yi iyi bir oymabaskıcı olarak 
kabul ediyorlarsa da, haklı olarak, onun ressam olduğu- 
nu düşünmüyorlardı. Bu olağanüstü olay, Aliye'nin ünü- 
ne ün kattı ve onu sanat dünyasında zirveye çıkardı. 

O yaz sevgili Suat Dayıcığımı da Boğaz'a gidip gördüm. 
Kandilli'de bir yalıda oturan Karadenizli bir armatörün ya- 
nında çalışıyordu. Suat Dayım kimin yanında çalışırsa ça- 
lışsın, patronunun daima yakın arkadaşı, sırdaşı, kadeh 
tokuşturduğu dostu ve danışmanı olurdu. Onlara davranış 
ve görgü kurallarını öğretir, hayatın hakkını vererek dolu 
dolu yaşamanın felsefesini yapardı. Suat Dayımı yanında 
çalıştıranlar onun bağımlısı olurlar, onsuz yapamazlar, 
onu hep yanlarında isterlerdi. Vakitlerini hep onunla geçir- 
mek istediklerinden zavallı Suat'ın kendine ayıracak zama- 
nı kalmazdı. Viyana'da eski bir Abwehr ajanı olan Willi 
Hamburger, Suat Dayımı çok iyi tanırdı. Bana bir gün, “Su- 
at ender bulunur bir insandı, başkalarına kendinden çok 
şey verirdi. Dostlannın, ahbaplannın dertleriyle, kendi 
problemi gibi içtenlikle ilgilenirdi. Arkadaşları genellikle 
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onun bu aşırı iyiliğinden, cömertliğinden yararlanır, onu is- 
tismar ederdi, çalışmasının karşılığını tam olarak almasa 
bile, bunu patronlarına belli etmeyecek kadar centilmendi. 
Daima aldığından çok daha fazlasını vermiştir” dedi. 

Ayşe Teyzemin adadaki Şakir Paşa Köşkü'ne gidemedi- 
8i için üzüldüğünü gören Ahmet Eniştem, yine Büyüka- 
da'da iskeleye yakın, tam denizin üstünde kâgir, sevimsiz 
bir evi ucuza düşürüp satın aldı. Bence evin yalnız iki iyi 
tarafı vardı. Birincisi hemen önündeki rıhtımdan denize 
giriyorduk. İkincisi de eve giden yol, iki tarafı ağaçlıklı, şi- 
rin, güzel bir çarşıdan geçiyordu. Karşılıklı manavlarda 
rengârenk meyve ve sebze sergileri görülecek şeydi. İnsa- 
nın içini açıyordu. Adada gidecek bir yerim olduğu için 
memnundum ve tabii Ayşe Teyzemde de birkaç gece kal- 
dım. Oğlu Erdem hâlâ Chicago'daydı. Ama kızı Nermidil 
ile beraber olduk. O da bir profesörle evlenmiş ve pek tat- 
lı bir oğlu olmuştu. Ah! benimki de yaşasaydı ne olurdu!.. 
O yaz evli olmama karşın erkekler etrafımda dört dönü- 
yorlardı. Dönemin sosyete haberleri yazan Adalet Cimr- 
coz,l yazacak yeni bir konu bulmuştu. Kendine özgü tar- 
zıyla benim hakkımda “İstanbul semalarında bir kuyruk- 
luyıldız göründü. Kuyruğunun değdiği her şeyi yıldız to- 
zuna buluyor” diye yazmıştı. Bir gece Moda Kulübü'nde 
bir akşam yemeğinde dans ederken, lame sandaletlerimi 
çıkartıp Marmara Denizi'ne fırlattım. Cimcoz, hemen er- 
tesi günkü yazısında benden “Çıplak Ayaklı Kontes” diye 
söz etti. Yaşamımın hiçbir devresinde o yazki kadar aran- 
dığımı, beğenildiğimi ve şımartıldığımı anımsamıyorum. 

Yaşadığım bu peri masalında elbette beyaz atlı bir şeh- 
zade olacaktı! O şehzade, sıcak bir temmuz gecesi, verdi- 
gim danslı bir davete bir arkadaşım tarafından getirildi. 
Esmer, iri yapılı, kırk yaşlarında yakışıklı bir bekârdı. 

Bu bey ya da şehzade, birkaç kez benimle dans etmek 
istedi; ama dansa başlar başlamaz başka erkekler gelip 
dansımızı kesiyorlar ve beni kapıp dansa devam ediyor- 
lardı. Bozulduğunu anladım, çünkü dans pistinin kena- 


1 Çevirmen ve dublaj sanatçısı Adalet Cimcoz, öykü ve şiirlerinin yanı sıra gazetelere 
sosyete ve toplum haberleri de yazıyordu. 
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rında durdu ve siyah büyülü gözlerini hiç üstümden ayır- 
madan bütün gece beni seyretti. 

Parti hemen hemen sona eriyordu, misafirlerimin çoğu 
gitmişti. Yanıma gelip, “Kalan misafirlerinizle benim deniz 
kenarındaki evime buyurmaz mısınız, mehtapta yüzer, 
sonra da bir şeyler içerdik” diye önerince, henüz gitmemiş 
olan arkadaşlarım el çırparak sevinçle kabul ettiler. Bah- 
çe kapısına, arabalann durduğu yere doğru yürüdük. 
Şehzade elimden tuttuğu gibi kimsenin arabaya binmesi- 
ne fırsat vermeden, beni, üstü açık Jaguanna attı ve hız- 
la uzaklaştık. Öbür arabalar bizi epey arkadan izliyordu. 
Meşhur Çamlıca Tepesi'ne çıktık. Bütün İstanbul ayakla- 
rımızın altındaydı. Boğaz, mehtabın altında gümüş bir 
kurdele gibi parlıyor, minareler ve kubbeler şehrin inanıl- 
maz güzellikteki siluetini sergiliyordu. Manzara kaırşısın- 
da soluğum kesildi; teatral bir tonda, “Bu anı sonsuza 
dek götürmek için şu anda ölmek istiyorum” dedim. 

Şehzade hiçbir şey söylemeden beni hoyratça kendine 
çekti ve öyle ateşle öpmeye başladı ki, nefes alabilmek 
için onu itmek zorunda kaldım. 

“Özür dilerim” dedi, “kendime hâkim olamadım.” Si- 
yah, ateşli gözlerine bakarak, “Affedersiniz ama isminiz 
nedir ?” diye sordum. 

“İsmim Şehsuvar” diye yanıtladı. 

“Şehsuvar mı?” diye mınldandım. “Ne demek?” 

“Süvari komutanı” diyerek gülümsedi ve kusursuz 
bembeyaz dişleri göründü. 

Merakla, “Ama siz kimsiniz? Ne iş yaparsınız?” diye 
sordum. 

“Elektrik mühendisi ve müteahhidim, Anadolu köyle- 
rine elektrik götürüyorum.” 

“Köylüler ilk kez yanan ampulleri gördükleri zaman 
herhalde kendinizi sihirbaz gibi hissediyorsunuzdur.” 

“Elbette! O an, insana büyük mutluluk veriyor. Nasıl 
el çırpıp sevindiklerini görmelisiniz” dedi. 

Şehsuvar'ın Erenköy'deki evinin önünden denize girip 
uzun uzun yüzdük, mehtaplı terasta içkiler içtikten son- 
ra, Şehsuvar beni sabaha karşı eve getirdiğinde, babamı, 
beni bekler buldum. Öyle kızmıştı ki, sanki ilk partisinden 
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evine geç dönen küçük bir kızmışım gibi beni azarladı. 

O yaz, babamdan gizli Şehsuvar'la birkaç kez daha bur- 
luştum. Fatma bu gizli buluşmalarımızı destekliyordu. 
Çünkü Şehsuvar'a âşık olup onunla evlenirsem, İstan- 
bul'a yerleşirim, babam da mutlu olur diye düşünüyordu. 
Ancak böylelikle Wes'i ve Amerika'yı bırakıp Türkiye'ye ge- 
lebilirdim. 

Ağustos ortalarına doğru ne yazık ki gitme zamanı gel- 
di. Annem New York'a dönmeden önce, bir iki haftayı 
onunla Londra'da geçirmemi istemişti. Ona İstanbul'da 
kalmayı yeğlediğimi söyleyemedim, çünkü beni kesinlikle 
bağışlamazdı! Güzel rüya bitmiş, gerçek, bütün kasvetiy- 
le karşıma çıkınıştı. Kendimi zorla, ayaklarım geri geri gi- 
derek gemiye attım. Daha İstanbul'dan aynlırken bile, ge- 
ride bıraktığım her şeyi özlemeye başlamıştım. 

Annemle Londra'daki beraberliğimiz hiç iyi geçmedi. 
Önce beni gördüğüne çok sevindi, aile hakkındaki bütün 
havadisleri can kulağıyla dinledi. Ona geçirdiğim yazın 
güzelliklerini anlatırken bütün çabalarıma karşın, tatili- 
min geri kalan kısmında, onunla olmaktansa, üvey anne- 
min yazlık köşkünde olmayı yeğlediğimin farkına vardı. 
Kırıldı, canı sıkıldı, hatta kıskandı. Artık birlikte olduğu- 
muz günlerin tadı kaçmıştı. Öyle sanıyorum ki Ameri- 
ka'ya döndüğüm gün adeta ferahladı. 

New York'a vardığımda, Türkiye'ye tekrar dönebil- 
mek için çareler aramaktan başka bir şey düşünmez ol- 
muştum. Geçirdiğim yazın tadı hâlâ damağımdaydı, 
devam ettirmek istiyordum. Ama Türkiye'ye gidersem 
bir daha Amerika'ya dönmeyeceğimi biliyordum. Bu da 
beni korkutuyordu. Gerçekten Wes'i bırakmak, Türki- 
ye'de babamla yaşamak istiyor muydum? Amerika'da 
bir aktris olarak çalışmak isteğinden vaz mı geçmiş- 
tim? Güzel bir tatil başka, insanın tüm yaşamını değiş- 
tirmesi başkaydı. Bir psikiyatra bile giderek, bütün bu 
karmaşık duygularımı, düşüncelerimi tartıştım. Hiçbir 
işe yaramadı. Wes, bir çıkmazda olduğumu biliyordu, 
ama her zamanki gibi beni şu ya da bu şekilde etkile- 
mek istemiyordu. 

Bütün kış, fikrimi yüz kez değiştirdikten sonra, İstan- 
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bul'a dönmemeye ve New York'ta kalmaya karar verdim. 
Karanımın kesin olduğunu ispat etmem için hemen man- 
ken olarak iş aramak üzere Yedinci Cadde'deki moda fir- 
malarına gittim. İlk başvurduğum firmada, yeni birine ih- 
tiyaç yoktu. İkinci firmada beni uzun boylu buldular. 
Üçüncü firmaya gittiğimde bir satıcı, üstüme doğru bir el- 
bise fırlattı, “Bunu giy” diyerek soyunma odasını işaret et- 
ti. Sonra “Patrona göster” diye ekledi. Giyinip patronun 
bulunduğu dört bir yanı aynalı salona girdiğimde, kısa 
boylu, tıknaz, kır saçlı bir adamın koltukta oturmuş 
ayakkabılannı boyattığını gördüm. Tombul parmakları- 
nın arasında bir puro, dalmış, gazetesini okuyordu. Gir- 
diğimde kılı kıpırdamadı. Yürüyüp önünde durdum. Ba- 
na yıllar gibi uzun gelen bir süreden sonra lütfedip başı- 
nı kaldırdı ve yüzüme bakınaya tenezzül etmeden belim- 
den aşağı bir göz attı, “Kalçalar fazla geniş” diye mırıldan- 
dı. Yine yüzüme bakmadan eliyle sinek kovar gibi bir ha- 
reketle odadan çıkmamı işaret etti. 

O an kendimi ayak altında ezilmiş bir böcek gibi his- 
settim. Gözlerim yaşlı, soyunma odasına koştum. Elbise- 
yi yrtarcasına üstümden çıkarıp fırlattım. Alelacele giyin- 
dim ve kapıyı arkamdan olanca kuvvetimle çarparak ken- 
dimi sokağa dar attım. 

Kararsızlık içinde olduğum bu devrede, o adamın kaba- 
lığı, bardağı taşıran son damla oldu. Bazen insanların ya- 
şamında küçük bir olay, ne büyük değişikliklere yol aça- 
biliyor... Aslında bunun farkına varmak ürkütücü. Ara sı- 
ra aklıma gelir de düşünürüm, acaba o firmalann birinde 
iş bulsaydım, hayatım bambaşka bir yönde gelişir miydi? 

O gece Wes'e Türkiye'ye gitmem gerektiğini söyledim. 
Sonra da “Bak sevgilim” dedim, “bu kez geri dönmeyebi- 
lirim.” Tehdidimi duymazlıktan geldi; “İstediğin buysa git 
canım” dedi; “ben yaz tiyatrolarının birinde bir iş bulu- 
rum. Eylülde yine beraber oluruz.” Sonra da kucakla- 
yarak, “Biliyorsun seni ne kadar seviyorum; beni, dajma 
seni bekler bulacaksın” diye ekledi. 

Neden bu kadar anlayış gösterdi? Neden ağırlığını ko- 
yup da bana, “Hayır efendim, gitmeyeceksin” demedi? 
Neden, “Cehenneme kadar yolun var” demedi?.. 


Yirminci bölüm 


Nerede çokluk, orada... 


İstanbul'a döndüğümde yine herkes tarafından aşırı ilgi 
ve muhabbet görmeye başladım. Hele Şehsuvar'ın bu dere- 
ce sevinmesi beni çok şaşırttı, çünkü bir yıl önceki ilişkimi- 
zin yalnızca bir yaz kaçamağı olduğunu sanmıştım. Hiç 
mektuplaşmadığımız için de, üzerinde böyle bir etki bıraktı- 
gımı bilmiyordum. Bana gelince, doğrusu bu yıl onu daha da 
çekici bulmuştum, dokunduğu anda bütün vücudum elek- 
trikleniyordu. Bu herhalde babamın söylediği “ten anlaşma- 
sı” olacaktı. Bütün çevremize ve dünyaya boş vererek çılgın- 
lar gibi bir aşk macerasına girdik. 

Diller durur mu? Derhal teoriler üretildi. “Belli ki Şirin 
İstanbul'a Şehsuvar için geldi, ama bakalım Şehsuvar 
onu alacak mı?” Ya da, “Bakalım Şirin filin yıldızı gibi ko- 
casını ve Arnerika'yı bırakır mı?” 

Babam bunları duymazlıktan geliyordu. Ama üvey an- 
nem Fatma beni çok destekliyordu. İşlerin kıvama geldi- 
gine karar verince, o güzel köşkünde, mehtapta bir ye- 
mek daveti düzenledi. Şehsuvar'ı ve onun çok bağlı oldu- 
gu, eşinden aynlmış olan ablası Reyan'ı da davet etti. Ai- 
lem tarafından ilk kez resmen davet ediliyorlardı. Şehsu- 
var harika bir hediye getirmişti. İki adet kelebek şeklinde 
üstü pırlantalarla işlenmiş kırımızı mineli iğne. Herkes bi- 
liyordu ki Türkiye'de evlenmeye niyeti olmayan bir erkek, 
kızın ve kendi ailesinin yanında, ilgilendiği kıza böyle de- 
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gerli bir hediye vermez. O nedenle biz kelebekleri evlilik 
teklifi olarak değerlendirdik. 

İstanbul'a geldiğimden beri Wes'e defalarca evliliğimi- 
zin bittiğini ve artık Türkiye'de ailemle, kendi insanlarım- 
la birlikte yaşamak istediğimi yazdım. O ise bana inan- 
mamakta ısrar ediyordu. Benim karmaşık bir devreden 
geçtiğime ve er geç kendime gelip ona döneceğime inan- 
mıştı. Ona telefon edip beni boşaması için yalvardığım za- 
man bile böyle bir şeye yanaşmıyordu. Sonunda onu in- 
citeceğimi bile bile her şeyi açıkça söylemek zorunda kal- 
dım. “Başka birine âşığım” diye telefonda ağladım. 
“Onunla evlenmek istiyorum. Ne olursun, boşanalım!” 

Uzun bir sessizlik oldu, sonra Wes telefonu kapadı. O 
zaman onun duyduğu acıyı ben de hissettim, hıçkırmaya 
başladım. Babam odadaydı, şaşırdı. “Niçin ağlıyorsun kı- 
zım. Ondan ayrılmayı sen istemedin mi?” Ben daha da 
kuvvetli hıçkırmaya başlayınca, o bembeyaz, gür saçlı ba- 
şını salladı, “Şu kadınlar! Ben de onları anladığımı sanır- 
dım” dedi. 

Wes boşanmaya itiraz etmeyeceği konusunda gerekli 
kâğıdı gönderince, çocuk ve nafaka derdi de olmadığın- 
dan, Türk mahkemesinde bir celsede boşandık. 

Ocak 1956'da Şehsuvar'la nikâhımız kıyılır kıyılmaz, 
aile ziyaretlerinden oluşan balayımıza çıktık. İlk durağı- 
mız Londra oldu. Emir Zeyd bizi elçilikte nefis bir şekilde 
ağırladı. Oradan annem yeni kocamı görsün diye Paris'e 
gittik. Kısa bir süre için Rue de Grenelle'deki stüdyosun- 
da kalıyordu. Poliakoff ve Pichette adlı ressamlarla Dina 
Viemy Galerisi'nde çok başarılı bir sergi açmıştı. Bize 
stüdyosunda bir akşam yemeği verdi. Yemek Fauc- 
hon'dan ısmarlanımıştı. Nejad'la Polonyalı karısını da da- 
vet etmişti. Anne ile oğulun arasının artık iyi olmadığın- 
dan aile yemeğimiz biraz gergin geçti. Üstelik de annemin 
Şehsuvar'dan pek hazzetmediğini hissettim. Zengin bir 
işadamı olan Şehsuvar, entelektüellerden hoşlanan an- 
nemin pek tipi değildi. Akşamın sona ermesini güç bekle- 
dim. Paris'ten Floransa'ya, Şehsuvar'ın sanat tarihi oku- 
yan yeğeni Esra'yı görmeye gittik. Sonra da İstanbul'a dö- 
nüp onun Ayaspaşa'daki dairesine yerleştik. 
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Müteahhidin verdiği söze rağmen Şehsuvar'la ablası Re- 
yan'ın Erenköy'de deniz kıyısında yaptırdıkları villa bir tür- 
lü bitmek bilmiyordu. O nedenle ilk yazımızı villanın bah- 
çesindeki iki yatak odalı, tek banyolu küçük misafir evin- 
de geçirdik. Eğer Esra Floransa'dan yaz tatilini geçirmeye 
gelmeseydi, bir de on yaşındaki kardeşi Mehmet olmasa y- 
dı, problem olmayacaktı. Ama iki odanın birini Esra ile 
Mehmet işgal ediyordu. Ev yan yarıya Şehsuvar'la Reyan'a 
ait olduğu için Reyan, yazı Avrupa'da arkadaşlarıyla geçi- 
rirken, çocuklarının da dayılanyla, deniz kıyısındaki kü- 
çük evde kalmalannı uygun görmüştü. Şehsuvar çocukla- 
rı kendi çocuklan gibi seviyordu ve aynı evde olmalannı 
normal karşılıyordu. Ben de onları seviyordum ama, daha 
beş aylık gelinken, cicianne rolünü oynamak bana garip 
geliyordu. Ayrıca böyle küçük bir yerde tıkış tıkış yaşamak 
da sıkıcıydı. Sevişirken ses çıkarmamaya çok dikkat edi- 
yorduk. Bir defasında küçük oğlan dışardan panjurlan 
açıp içeri bakınca bizi uygunsuz durumda yakaladı. 

O yazın asıl tadını kaçıran olay benim ikinci çocuğumu 
da düşürmem oldu! Amerika'daki doktorum gibi Türk 
doktor da kan grubumu kontrol etmeyi düşünmemişti. 
Böylelikle çocuk düşürmem yine esrarını korudu. Evlat 
sahibi olmak için çırpınan Şehsuvar da ben de büyük bir 
düş karıklığına uğradık. 

Sonbaharda yine küçük apartmana döndük. İstan- 
bul'da yaşamanın en büyük zevklerinden biri, günün 
hangi saatinde olursa olsun, ailenin bireylerini çat kapı 
ziyaret edebilmekti. Öğle yemeğine babama, bir çay içmek 
için Füreya'nın atölyesine, san votka saatinde Aliye 
Teyzemin dağınık evine veya bir kadeh viski için sevgili 
Suat Dayıma... Onlarla günlük haberleri, sevinçleri, 
üzüntüleri paylaşmak ne büyük zevkti. Bu zevki, bu lük- 
sü Amerika'da hiç bulamamıştım. 

Kısa bir süre sonra gördüm ki Şehsuvar kıskanç ve ka- 
rısına sahip çıkan bir erkek! O derece ki iş için kısa seya- 
hatlere gittiğinde benim gece çıkmama, arkadaş grubuy- 
la bile olsa, izin vermiyordu... Şimdi geriye baktığımda bu 
kısıtlamalara nasıl katlanmışım, nasıl aldırmamışım hay- 
retler ediyorum. 
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1957'nin yazında Şehsuvar'ın kardeşi Reyan, çocukla- 
rı ve dört yardımcı, büyük eve taşındık. İşte orada anlaş- 
mazlıklar iyice su yüzüne çıktı. O yazı bir karabasan gibi 
anımsıyorum. Bütün ev halkı (özellikle ben) ne düşünme- 
den, aptalca ve yıkıcı şekilde hareket ettik!.. 

Koca ev, iki aile için ayrı mutfaklı, ayrı giriş kapılı ola- 
cağına, büyük tek bir aile için inşa ettirilmişti. Şehsuvar 
ve ablası için iki ayrı yatak odası bölümü yapılmıştı. Bun- 
lar katedral tarzındaki tavanın altında, elde oyulmuş ah- 
şap bir balkonla birleşiyordu. Daha önce Şehsuvar evlen- 
meyi düşünmediği için, evin planı ona uygun gelmişti. 
Ablası evi idare edecek ve evin hanımı olacaktı. Ama şim- 
di araya ben girince kirnin ev hanımı olacağı konusunda 
problem çıktı. Üçümüz oturup, açık açık konuşarak 
problemi mantıklı bir şekilde halledeceğimize, işi gizli ya- 
rışmaya yönelttik. 

Bolulu aşçımız bile kimden emir alacağını bilemez ol- 
muştu. Reyan'dan mı, benden mi? Bir gün bağırdı: “Bu 
evin hanımı kim, bilemiyorum ki? Kimden emir alaca- 
gım? Bir ipte iki cambaz oynamaz!” 

Sonunda Şehsuvar dedi ki: “Bırak evi Reyan idare et- 
sin. Güzel kafanı ev işleriyle mi yoracaksın ? Yazın keyfi- 
ni çıkar, hiçbir şeyi kendine dert etme!” Oysa evi idare et- 
mek hoşuma gidiyordu. Çarşıya çıkıp taze sebzeler, mey- 
veler almak benim için bir zevkti. Ama evde huzur olsun 
diye peki dedim. 

Ama huzur, o yaz bana hiç nasip olmadı. Evin içi ve 
bahçesi insanlarla dolup taşıyordu. Benim akrabalanm, 
Şehsuvar'ın, Reyan'ın, Esra'nın ve Mehmet'in akrabaları, 
arkadaşlarımız... Öğle yemeğine gelenler çaya, çaydan 
sonra da akşam yemeğine kalıyorlardı. Kimi yüzmeye, ki- 
mi yatmadan önce mehtapta bir içki içmeye geliyordu. O 
zaman anladım ki, İstanbul'da deniz kenannda evin var- 
sa bir an bile yalnız kalıp başını dinleyemezsin! 

Ev halkı, Irak Kralı Il. Faysal'ın kardeşim Raadl'a İs- 
tanbul'a gelmesiyle büsbütün arttı. Ailesinin en yakın bi- 
reyleriyle İstanbul'a tatile gelen Faysal'ın beş yüz tonluk 
yatı Aliye, Boğaz'a demirledi. Yat, kralın vefat etmiş olan 
annesinin adını taşıyordu. Cambridge'den yaz tatilini ge- 
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çirmeye gelen kardeşim Raad, kral ve ailesi yatta kalıyor- 
lardı. Bu ara Emir Zeyd Londra'dan, kralın yokluğunda 
naiplik etmek için, Bağdat'a gitti. i 

İstanbul'a gelir gelmez kral ile Raad'ı günü birlikte ge- 
çirmek üzere bize davet ettim. Bir Chris-Craft ile geldiler. 
Kralın korumaları ve Türk emniyet görevlileri iki ayrı mo- 
torla onları izlediler. Evin önündeki terasta çam ağaçları- 
nın altında sofra hazırladık. Esra'nın arkadaşlanndan 
birkaç da genç kız davet ettik. Güneşli tatlı bir yaz günüy- 
dü, hafif meltem esiyordu. İkisi de yirmilerinde olan Fay- 
sal ile Raad su kayağı yaptılar, yüzdüler ve güzel Türk 
kızlarıyla birlikte olmaktan çok mutlu oldular. Gerçekten 
başarılı bir davetti ve genç kral nefis bir gün geçirdi. Ben, 
o zavallı genç adamın dört yaşından beri kral olma nede- 
niyle nasıl baskı altında yetiştiğini çok yakından biliyor- 
dum; onun için Faysal eğlendikçe ben mutlu oldum. 

Faysal beni de aileden sayardı; onun için hemen her 
aklına estiğinde, hangi saat olursa olsun, mayosuyla 
Chris-Craft'ına atladığı gibi on beş dakikada soluğu bizde 
alıyordu. 

O olağanüstü yaz, evimizin devamlı misafirlerinden bi- 
ride Haydarabad nizamının torunu Bereket idi. O da İn- 
giltere'deki okulundan annesi ve erkek kardeşiyle İstan- 
bul'a tatilini geçinmeye gelmişti. Annesi, Halife Abdülme- 
cid Efendi'nin kızı, atmacayı andıran Osmanlı burnuyla 
heybetli bir kadın olan, Dürrüşehvar Sultan idi. Bereket, 
Kral Faysal'ın yakın arkadaşıydı. O da Faysal gibi su ka- 
yağını seviyordu ve kız arkadaşıyla bize sık sık geliyordu. 
Yeğenimiz Esra, Bereketi bir davette tanımış ve ona vu- 
rulmuştu. Buna rağmen Bereket ile kız arkadaşını büyük 
bir zarafetle karşılıyor, onları ağırlıyor ve daha sık gelme- 
leri için ısrar ediyordu. 

Zaten kalabalık olan ev bir de bu gençlerin istilasına 
uğramıştı. Buna emniyet görevlilerini ve korumaları da 
eklerseniz, mutfağın, ev halkından başka, en az yirmi ki- 
şi daha doyurmak için her an hazır olması gerekiyordu. 
Ama görümcem Reyan, kralın öbür davetleri reddederek 
devamlı bize gelmesinden son derece gurur duyuyordu. 
Üstelik Faysal'ın kızı Esra ile ilgilendiğini gördükçe, doğ- 
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rusu ya, fazla işten hiç yüksünmüyordu. 

Esra, Faysal'dan daha uzun boyluydu. Vücudu müte- 
nasip, bacakları çok güzel ve uzundu. Dalgalı kumral saç- 
lan, yuvarlakça bir siması ve çıkık elmacık kemikleri vardı. 
Candan gülümsemesi insanın içini ısıtırdı. Ama benim en 
beğendiğim tarafı nazik ve uyumlu kişiliğiydi. Bizim teras- 
taki söğüt gibi o da rüzgâr nereden eserse o tarafa yönelir- 
di. Faysalın ona hayranlığı açıkça görünüyordu. Reyan 
tabii fevkalade mutluydu. Kralın Esra ile evlenip onu Irak 
kraliçesi yapacağını umuyordu. Reyan'ı hayalleriyle baş 
başa bırakıp olayların akışını bekleyeceğime, hayatımın en 
büyük gafını yaptım ve boş yere umutlanmanmnası için onu 
uyanıp, “Faysal kesinlikle Esra ile evlenmez” dedim. 

Kral Faysal'ın Mısır Prensesi Fazıla ile evlenmesi bek- 
leniyordu ve ben bunu biliyordum. Fazıla, Prens Mehmed 
Ali ile ondan çok genç karısı Osmanlı Prensesi Hanzade 
Sultan'ın kızıydı. Hanzade birçok kişi tarafından dünya- 
nın en güzel kadını olarak nitelendirilirdi. Yazın sonuna 
doğru Fazıla, ailesi ile İstanbul'a gelecek ve Kral Faysal 
ile nişanları ilan edilecekti. 

Faysal'ın yirmi bir yaşında kral olması üzerine Emir 
Abdülillah naiplikten çıkarak kendini veliaht ilan ettir- 
mişti. Kral Gazi'nin vefatından ve Ana Kraliçe Aliye'nin 
kansere yenilmesinden sonra Emir Abdülillah Faysal'a 
tam anlamıyla babalık ediyordu. Faysal'ın evleneceği ve 
Irak kraliçesi yapacağı kız olarak büyük bir titizlikle Fazı- 
la'yı seçmişti. Amcasının öğütlerini kulak arkası etmediği 
için, genç kralın amcasının uygun gördüğü kızla evlen- 
meyip Esra ile evlenmesi pek düşünülemezdi. 

Bütün bunları Reyan'a anlatmama karşın o umudunu 
yitirmiyor, kral, Esra'ya âşık olursa onunla evlenir diye 
düşünüyordu. Belki de haklıydı. Benim de kralın ailesiy- 
le yakınlığımı bildiği için, onlann yanında Esra'yı övmemi 
istiyordu. Ama ben onun hayal ve umutlannı paylaşma- 
dığım için aynı heyecanı gösteremiyordum. O zaman da 
Esra'nın kraliçe olmasını istemediğimi sandı. Hatta, kral 
ailesine Esra'nın aleyhinde bulunduğumu düşünecek 
kadar ileri gitti. Bunu kardeşi Şehsuvar'a bile söyledi. Ar- 
tk Reyan da Esra da evde beni düşman gibi görür olmuş- 
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tu. Evin içindeki entrikalar ve suçlamalar dayanılmaz bir 
hal almıştı. Bu arada gençlerin terastaki mehtap partile- 
ri bütün hızıyla devam ediyordu. Ben ise kendimi kapana 
kısılmış hissediyordum. 

O ara bütün bu hengâme içinde annem Londra'dan 
geldi ve Kilyos'ta bir otele yerleşti. Evden annemin oteline 
gidiş, araba vapuru ve yol, bir buçuk saat alıyordu. Evin 
içindeki sıkıntılar yetmiyormuş gibi bir de karşıma anne- 
min talepleri çıktı. 

14 Temmuz! Bastil günü annemin şerefine bahçede 
büyük bir öğle yemeği verdik. Kralı, teyzelerini, Bereket'i, 
annesi Dürrüşehvar Sultan'ı (annem onu Londra'dan iyi 
tanırdı), Bereket'in kız arkadaşını, Şakir'lerden bazılannı 
ve Esra'nın kız arkadaşlannı davet ettik. İstanbul'da bir 
yazlık evde verilen her öğle yemeği gibi bu da bütün gün 
sürdü. 

Eğer o gün yemekte bir falcı olsaydı, inanılmayacak 
bazı olayları önceden haber verirdi. 

Örneğin bana, “Sen Şirin, gelecek yıl bu tarihte Beloit, 
Wisconsin'deki Court Tiyatrosu'nda sahneye çıkacaksın” 
derdi. Ben de ona, “Olamaz!” diye yanıt verirdim. “Sevdiğim 
erkekle evliyim. İstanbul'da güzel bir evde oturuyorum. Be- 
loitde ne işim var? O eski bir olaydı, geçmişte kaldı!” 

Falcı sonra anneme dönüp, “Nisa, seneye bugün, seni 
İschia'daki villanda görüyorum” diyerek annemi şaşırtır- 
dı. Annemse, “İschia mı, orası da neresi? Varlığından bi- 
le haberim olmadığı bir yerde nasıl yaşanm?” derdi. Fal- 
cı, “Biliyor musun Nisa, şimdi Bağdat'ta naip olan kocan 
oradan döndükten sonra Irak topraklanna bir daha adım 
atmayacak” diye devam etseydi, annem, “Saçmalama- 
yın!” der, geçerdi. 

Falcı eğilip Esra'nın kulağına, “Bereket'in kız arkadaşı 
var diye üzülme. O seninle evlenecek ve sen Haydarabad 
nizamının karısı olacaksın!” dediğinde, tabii Esra ona 
şöyle yanıt verirdi: “Nasıl olur? Yaz sonunda Floransa'ya 
okula dönüyorum. Bereket de İngiltere'ye okuluna gide- 
cek. Belki de birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğiz.” 


1 Fransızların ulusal bayramı. 
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Sonra kuzenim Erdem ve nişanlısı Gökçen'e dönen fal- 
cı, “Londra'ya atanacaksın Erdem! Gökçen'le Türk Büyü- 
kelçiliği'ne ikinci kâtip olarak gidiyorsun, bir de oğlunuz 
olacak ve adını Ahmet koyacaksınız” derdi. 

En sonunda Kral Faysal'a dönerdi ve üzgün bir sesle, 
“Sen ise genç adam, gelecek sene bugün, ölümcül yaralar 
alacaksın” derdi... 

O zaman aklımızdan bile geçmeyen bütün bu şeyler bir 
bir gerçekleşti. 

26 temmuzda Erdem'in düğününde meydana gelen 
anlamsız bir olay bir sürü başka olaylara ve evliliğimin 
sona ermesine yol açtı. Şehsuvar'ın rüküş ve kaçık diye 
nitelendirdiği Aliye Teyzem o gece içkiyi biraz kaçırmıştı. 
Küçük bir nezaketsizliğinden ötürü başkalannın yanında 
Şehsuvar'ı azarladı. Onun bu düşüncesiz hareketi Şeh- 
suvar'ı son derece öfkelendirdi. O gece düğünden sonra 
yatak odamızda kendi ilişkimizle hiç ilgisi olmayan bir 
tartışmaya girdik. Birbirimizi hâlâ çok seviyorduk, ama 
sanki ailelerimizin savunma avukatı gibi onlar adına kar- 
şılıklı hakaretlerde ve suçlamalarda bulunduk. Hele Şeh- 
suvar, benim, Esra'nın Kral Faysal ile evlenmesini engel- 
lemeye çalıştığımı söyleyince isyan ettim. 

Ertesi sabah şoföre beni anneme götürmesini söyle- 
dim. Onu gördüğüm vakit de sinirlerimin son derece bo- 
zulduğunu, artık bana kâbus gibi gelen ev halkını görme- 
ye katlanamayacağımı anlattım. Annem beni böyle çılgın 
gibi görünce çok üzüldü. Sonucun neye varacağını hiç 
düşünmeden planlannı değiştirdi ve kendime gelmem 
için beni İtalyan Rivierası'na götürmeye karar verdi. Yazın 
geri kalan bölümünü orada geçirip her şeyden uzak, ka- 
famı dinleyecektim. 

Bu gibi durumlarda aileler genellikle işleri yatıştırmak 
isterler. Oturup konuşarak iki tarafın barışmasını sağla- 
maya çalışırlar. Benim ailem bunun tam aksini yaptı. “Şi- 
rin ne diye bunlara katlanacakmış” dediler. Benim için 
neyin iyi olacağını doğru dürüst düşünmeden annemin 
karannı alkışladılar. Tabii benim ilk başta anneme gitme- 
mem en akıllıca hareket olurdu, çünkü annem sevdiği in- 
sanı mutsuz görmeye dayanamazdı. Ben, evden kısa bir 
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süre için ayrılmalıydım. Sakinleşip olayları enine boyuna 
tarttıktan sonra evime dönmeliydim. Oysa, annemle böy- 
le aniden gidişimiz kocama savaş açmak gibi oldu. Dedi- 
kodu yazarları, Şehsuvar'ı terk ettiğimi yazdılar. Sözde, 
vereceğimiz yemekli bir dans partisini iptal etmişim ve 
prenses annem beni İtalya'ya götürüyormuş. Göründüğü 
kadarıyla, boşanma kaçınılmazmış. 

Hareket etmeden az önce, işleri büsbütün berbat et- 
mek için, annem kral ile Raad'a o eve bir daha ayak bas- 
mamalannı tembihledi. Reyan ile Esra fena halde kızdı- 
lar. Şehsuvar ise bu gidişim karşısında çok kırıldı, hepi- 
miz de aptalca davrandık! En başta ben!.. 

Ağustosun başlarında annemle yola çıktığımızda, her 
zaman olduğu gibi Şakir Paşa ailesi bizi geçirmeye geldi. 
Roma'daki Irak Elçiliğine vardığımızda İtalyan Rivie- 
rası'ndaki en iyi sayfiye yerlerinin dolu olduğunu öğren- 
dik. O sırada aklımıza, Suat Dayımın uçağa binerken bi- 
ze uzaktan seslenerek, “İtalyan Rivierası'nda yer bula- 
mazsanız İschia'ya gidin, Kapri Adası'na yakın pek şirin 
bir yerdir” dediği geldi. Birkaç telefondan sonra İschia'da 
ikinci sınıf bir otelde yer bulduk. Napoli'den bindiğimiz va- 
pur bizi kısa bir yolculuktan sonra İschia'ya bıraktı. Bu- 
rası turkuvaz rengi koylarıyla, iki yanı zakkum ağaçlı par- 
ke taşlı yollarıyla, at arabalarıyla, bize Büyükada'yı anım- 
sattı. 

Ruhumun sıkıntısından adanın güzelliklerini görecek 
durumda değildim. Son derece pişmandım; yaptığım ha- 
tanın büyüklüğünü görüyor, üzülüyor ve geleceğimden 
korkuyordum. Annem, perişanlığımı fark ettikçe ne yapa- 
cağını bilemiyordu. Öyle sanıyorum ki, o da düşünme- 
den, fazla acele hareket ettiğimizi anlamıştı. Hatta bir ge- 
ce elinde makas banyoya gitti, tuvaletin kapağını kapayıp 
üstüne oturdu, hem öfkeyle aynaya bile bakmadan saç- 
lannı kesiyor hem de “Mademki kocanı bu kadar seviyor- 
dun, ne diye öyle çılgınlar gibi bana geldin? Benden ne 
bekliyordun? Ne yapmamı istiyordun? Bütün isteğin ev- 
den uzaklaşmaktı. Ben de senin istediğin şeyi yaptım. Ne- 
redeyse seni İtalya'ya getirdiğim için beni sorumlu tuta- 
caksın” diye beni azarlıyordu. 
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Ben de ağlaya ağlaya, “Beni affedin anne, çok üzgü- 
nüm” deyip duruyordum. Kaderin cilvesine bakın ki o 
günlerde İschia'ya gitmemiz benim evliliğimi sona erdirdi; 
ama Emir Zeyd'in hayatını kurtardı. 

Ağustos sonuna doğru beklendiği gibi Kral Faysal ile 
Prenses Fazıla İstanbul'da nişanlandılar. Faysal Bağ- 
dat'ta eşiyle yaşayacağı bir saray inşa ettiriyordu. O biter 
bitmez düğün bir yıl içinde yapılacaktı. Emir Abdülillah, 
kraliçe olacak Fazıla'nın bu bir yıl içinde Londra'da bir “fi- 
nishing, school”a (etiket okulu) gitmesini önerdi. Annesi 
Prenses Hanzade de onu hemen istenilen okula yazdırdı. 

İschia'dan İstanbul'a döndüğümde, barışmanın söz 
konusu olamayacağını anladım. Gerçi Şehsuvar'la hâlâ 
birbirimizi seviyorduk, ikimiz de ayrılmak istemiyorduk; 
ama çok tatsız şeyler olmuş, ok yaydan çıkmıştı. Geriye 
dönüş yoktu. Eşyalarımı almak için Erenköy'deki eve git- 
tiğimde Şehsuvar'ı son kez gördüm. Yatak odamızın kapı- 
sında durmuş, büyük siyah gözlerinden yaşlar akıyordu. 
“Seni bırakmakla sanki kolumu kesiyorum” dedi. Ben de 
ağlayarak merdivenlerden inerken, düşüp ayağım kırılsa 
da gidemesem diye dua ediyordum. 

Şehsuvar'a boşanmak için gerekli vekâleti verdikten 
sonra Londra'daki Irak Elçiliği'ne yerleşmek üzere yola çık- 
tm. Orada bir sefir kızı olarak yaşamımı sürdürecek, da- 
vetlere, kabul törenlerine gidecek, anneme de konuk ağır- 
lama konusunda yardım edecektim. Ama bütün kış, evli- 
liğim böyle aniden sona erdiği ve Şehsuvar'ı hâlâ sevdiğim 
için kendimi mutsuz ve perişan hissettim. Allah'tan sevi- 
neceğim bir şey oldu; Erdem ile Gökçen Londra'daki Türk 
Elçiliği'ne atandılar; Erdem elçilikte sekreterdi. Onlara içi- 
mi dökebiliyordum. Anneme bu konuyu açamazdım, sız- 
landığımı görürse sinirlenip beni azarlardı. Pisi pisine so- 
na eren evliliğimin yasını tutamamak ve annemin karşı- 
sında hiçbir sıkıntım yokmuş gibi davranmak çok zordu. 
O günler yaşamımda geçirdiğim en mutsuz devredir. 

Zavallı anneciğim başarısız da olsa, beni oyalamak için 
çaba sarfediyordu. Bir sabah, beni Buckingham Sara- 
yı'nda diplomatlar için verilen yıllık resmi kabule götüre- 
ceğini ve kraliçeye takdim edeceğini söyledi. Sonra terzisi- 
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ne o gün giymem için beyaz kalın satenden uzun kuyruk- 
lu, askısız bir tuvalet diktirdi. Beyaz saten ayakkabılar, 
uzun süet eldivenler aldı. O gece takınam için bana ken- 
disininkilerden bir sıra inci verdi. Beyazlar içinde sosyete- 
ye ilk tanıştırılan bir genç kıza benzemiştim. Kabul resmi 
sırasında elçiler, aileleri, elçiliklerin önde gelen memurla- 
rı gruplar halinde kocaman salonun bir duvarı boyunca 
ayakta bekliyorlardı. Kraliçe Elizabeth de arkasında aile- 
sinden birkaç kişiyle yavaş yavaş, el sıkarak, hal hatır so- 
rarak önümüzden geçti. Konuklann kimi reverans yaptı, 
kimi de yalnızca başını eğdi. Annem beni Gloucester 
düküne tanıştırdığı zaman dük, “Ama sevgili Prenses, kı- 
zınızı şimdiye kadar nerede saklıyordunuz?” diye sordu. 
Annem ile Emir Zeyd Londra'ya geleli on bir yıl olmuştu. 
Annem ne yanıt vereceğini bilemedi, güldü, “Hah, hah, 
hah, kızım seyahat ediyordu” dedi. Nasıl, “Sürekli evlenip 
boşanıyordu” diyebilirdi. Her şeyden önce boşanmış ka- 
dınların saraya takdim edilmeleri kurallara aykırıydı. 

Tören bitip de konuklar öbür kabul salonuna dağıldı- 
gında, Emir Zeyd'in bir köşede Başbakan Harold Macmil- 
lan ile konuştuğunu gördüm. Beni uzaktan görünce ya- 
nına çağırdı. Annesi Amerikalı olan Macmillan'a “Bu be- 
nim Amerikalı kızım” diye tanıttı. “Amerikan aksanlannı 
çok iyi taklit eder. Hadi Şirin, başbakana bir iki yörenin 
aksanını taklit et.” Ben de ona bir cümleyi Güney, Orta 
Batı ve New York aksanıyla söyleyince pek hoşuna gitti. O 
sırada Macımillan'ın tam arkasında bir kanepede Winston 
Churchill'in oturduğunu gördüm. Az sonra Churchill'in 
yanına Clement Attlee de gelmez mi! O an üç İngiliz baş- 
bakan arasında duruyordum. “Hey, fotoğrafçılar, nerede- 
siniz?” diye düşündüm. Doğrusu bu tarihi anı, gelecek 
için belgelemeyi çok isterdim! 

O sonbahar Londra'da bir sürü konuğumuz oldu. 
Prenses Hanzade, kraliçe olacak kızı Fazıla'yı okulunda 
ziyaret etmek için geldi ve elçilikte kaldı. Veliaht Prens 
Emir Abdülillah da siyasi bir toplantıya katılmak ve Savi- 
le Row'daki terzisine uğramak için konuğumuz oldu. O 
sıralarda emir, ünlü bir Irak şeyhinin kızı olan üçüncü 
karısıyla evliydi. Karısına ve kız kardeşlerine hediyeler al- 
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ması için onunla alışverişe çıktım. Emir ile ben birbirine 
bağlı iki kuzen olarak kalmıştık. 

Bir sabah Emir Zeyd'in giriş katındaki yazı odasının 
önünden geçerken sesler duydum. Hayretler içinde, Emir 
Zeyd'in, Emir Abdülillah'ı Türkçe azarladığını duydum. 
Türkçe konuşması çok garibime gitti. Genellikle yeğeniy- 
le Arapça konuşurdu. Üvey babamın böyle sert çıkışını da 
hiç duymamıştım, adeta bağırıyordu. Mermer holde kala- 
kaldım. Tabii ister istemez söylenenleri duyuyordum. 
Emir Zeyd kızgın bir sesle, “Müstakbel kraliçemiz ne diye 
bir İngiliz “finishing school'a gidiyormuş? Bu Irak halkı- 
nın hiç de hoşuna gitmez” diyordu. Emir Abdülillah ko- 
nuya fazla önem vermiyormuş gibi bir ses tonuyla, “Kra- 
liçe olarak nasıl hareket edeceğini ancak İngiliz okulların- 
da öğrenebilir. Hangi ülkenin İngiltere kadar çok kraliçe- 
si oldu ?” diye karşılık veriyordu. “Arap dünyasındaki kor- 
kunç İngiliz aleyhtarlığını unutuyorsun galiba” diye Emir 
Zeyd devam etti. “Nasır'ın her radyo istasyonundan bizim 
aleyhimize nasıl atıp tuttuğunu, biz Haşimilerin, nasıl 
emperyalistlerin dalkavukları olduğumuza dair söyledik- 
lerini duymuyor musun ?” 

Abdülillah kızgın bir sesle, “Amca, lütfen bana o dema- 
gogdan bahsetme” diye yanıt verdi. 

“Senin, niçin bu kadar İngiliz dostu bir politika izledi- 
Bini hiç anlamıyorum. Şunu bil ki bizim onlara ihtiyacımız 
yok. Onların bize var. Onlar bizim petrolümüze muhtaç!” 
Emir Abdülillah susuyordu, Zeyd devam etti, “Çatışmaya 
yol açacak bir yöne girme oğlum. Eğer dikkatli olmazsan 
bir albay elinde silahıyla karşına çıkabilir.” 

Abdülillah soğuk ve kontrollü bir sesle, “Aman amca!” 
dedi, “Abartıyorsun. Üstelik bir kızın hangi okula gittiği 
kimin umurunda ?” 

Bir iskemle gıcırtısı duyunca, kulak misafiri olarak ya- 
kalanmamak için hemen kaçtım. 

Annem, beni oyalamak amacıyla, bir başka öneride 
daha bulundu. Otuz ikinci yaş günümde elçilikte büyük 
bir parti venmemi ve şimdiye kadar Londra'da beni davet 
eden herkesi davet etmemi istedi. Konuklanından biri so- 
kağımızın karşısındaki Haydarabad Evi'nde oturan Pren- 
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ses Dürrüşehvar idi. Bana Esra'nın Floransa'ya dönmedi- 
gini, Londra'da sanat tarihi okuduğunu ve oğlunun da 
onu sık sık gördüğünü söyleyince Esra için çok memnun 
oldum. “İstediğini elde etti, akıllı kız” diye düşündüm. Kı- 
sa bir süre sonra Esra Bereket'le evlendi ve Haydarabad 
nizamının karısı oldu. 

Asık suratımdan bıkan ve yaşama sevincimi yitirdiğimi 
gören annem, beni Amerika'ya yollarsa Şehsuvar'ı unuta- 
bileceğimi düşündü. Eski arkadaşlarımı görmek, eski uğ- 
raklanımı ziyaret etmek bana belki yarayabilirdi. Böylece 
bana bir vizon etol bir de uçak bileti vererek Amerika'ya 
yolcu etti. 

New York'ta çok sevdiğim arkadaşlanm Sara ve Sinan 
Korle ile kalırken (Sinan sonradan Birleşmiş Milletler'de 
protokol şefi oldu), Beloitteki Court Tiyatrosu'nun yöne- 
ticisi, Kirk Denmark'tan bir telefon geldi. Yedi yıl önce o 
tiyatroda sanat yaşamıma ilk adımımı atmıştım. Den- 
mark 1958 yazında tiyatrosunun baş kadın oyuncusu ol- 
mamı istiyordu. Bu öneriyi derhal kabul ettim, biliyor- 
dum ki çalışmak bana en iyi gelecek şeydi. 

Ben Amerika'ya gittikten sonra o ilkbahar annem de 
Londra'dan İschia'ya döndü. Orayı o kadar sevmişti ki 
orada yazlık bir ev aldı ve adını “Villa Fahrünnisa” koydu. 
Londra'ya döndüğünde de Emir Zeyd'e, “Artık yeter!” de- 
di. “Her yaz Bağdat'a gider o öldürücü sıcaklarda naiplik 
yaparsın. Yeğenlerin de en güzel tatil yerlerinde fink atar- 
lar. Ailen için şimdiye kadar gereğinden çok fazlasını yap- 
tn. Bu yaz onları incitmeden “hayır de ve yeni evimizin 
zevkine birlikte varalım. Bak, Raad da tatilini bizimle ge- 
çirmeyi vaat etti.” 

Emir Zeyd, annemin bu önerisini kabul etti. Kral Fay- 
salın yirmi üçüncü yaş günü şerefine elçilikte muhteşem 
bir kabul resmi düzenlediler. Sonra annem, Emir Zeyd ve 
Raad yeni villalannda Akdeniz'in mavi gökyüzü ve altın 
güneşi altında güzel bir yaz geçirmek üzere İschia'ya ha- 
reket ettiler. Ama o yaz, kanlı bir mevsim olacaktı! 


Yirmi birinci bölüm 


Oyun devam etmeli 


14 temmuz 1958 sabahında pencere camına vurulma- 
sıyla uyandım. Uykumun arasında hızlı hızlı vuruşları du- 
yuyordum, ama uyanamıyordum. Dün. bütün gün yetmi- 
yormuş gibi, gece de geç saatlere kadar Charles Morgan'ın 
The River Line (Nehir Hattı) piyesinin kıyafetli provasını yap- 
mıştık. İkinci Dünya Savaşı'nda geçen oyunda Fransız dire- 
niş örgütlerinden birinin lideri rolündeydim. Öyle yorulmuş- 
tum ki yatağa kendimi zor atmıştım. Nihayet gözümü açabil- 
diğimde camın dışında Court Tiyatrosu idarecilerinden Mrs. 
Gage'i gördüm. Bana telaşla pencereyi açmamı işaret ediyor- 
du. Camı kaldırınca, “Irak'ta askeri darbe olmuş. Veliaht 
prens! ile kral ailesinden birçok kişiyi öldürmüşler. Sabah 
haberlerinde duydum” dedi. 

Sanki biri göğsüme süngü saplamış gibi bir acı duy- 
dum. Bir şeyler söylemek istedim, ağzımdan ses çıkma- 
dı. Kendimi tekrar yatağa attım, ana rahmindeki çocuk 
gibi kıvrılıp örtüleri başıma çektim. Mrs. Gage, “Üzgü- 
nüm, kötü haber vermek istemezdim ama bilmen gerek- 
lidiye düşündüm” gibi bir şeyler mırıldandı, sonra bak- 


1 Irak yönetimi ABD'nin bölgedeki çıkarları doğrultusunda oluşturulan Bağdat Pak- 
tı'nda yer almış ve Birleşik Arap Cumhuriyeti'ne karşı bir tutum izlemişti. Bunlar krallığın ül- 
kedeki konumunun sarsılmasına, ordunun güçlenmesine ve sosyal muhalefetin orduya yö- 
nelmesine yol açtı. Abdülkerim Kasım'ın önderliğindeki Hür Subaylar Hareketi 1958'de 
Bağdat'ta yönetime el koydu. Kral 11. Faysal, Emir Abdülillah ve Nuri Said Paşa öldürüldü. 
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tı ki yapabileceği hiçbir şey yok, gitti. 

Bu haber benim için uzak bir ülkede yapılmış bir dar- 
be ve hükümet erkânının ölümü anlamını taşımıyordu. 
Bu insanlar benim kardeşlerim, teyzelerim, amcalarım gi- 
bi sevdiğim insanlardı, genç kızken âşık olduğum prens- 
ti. Gözyaşlanm yatağı sırılsıklam etti. 

Birdenbire aklıma Kral Faysal geldi. “Aman Allahım, 
acaba Faysal'a ne oldu? Mrs. Gage onun hakkında bir 
şey söylemedi, öğrenmeliyim” diye yataktan fırladım. Ace- 
le ayağıma bir blucin çekip üstüme de bir tişört giydim. 
Benim kaldığım binada yalnızca, holde jetonla kullanıla- 
bilen bir telefon vardı. İschia'yı aramak için başrejisörün 
evine koşarken, “Allah'tan ki Emir Zeyd'le Raad Bağdat'ta 
değiller” diye düşündüm. Onlar da ölecekti. İyi ki annem 
İschia'da o evi almış. Kısmet işte! Rejisörün evine vardı- 
ğımda bana, “Gel, gel. İçeri gir, korkunç haberi duydum” 
dedi. “Kim bilir ne haldesindir? İstersen bu sabahki pro- 
valara gelme, öbür aktörlerle çalışabilirim.” 

“Nasıl çalışabilirsin ki, hemen hemen her sahnede va- 
nm. Hayır, her şeyi programladığımız gibi yapalım. Yal- 
nız lütfen bana transistörlü radyonu ver, onu dinlenme 
odasına koyalım, prova aralannda orada haberleri dinle- 
rim. Yalnızca bana biraz daha sık ara ver, yeter” diye ya- 
nıtladım. Hemen radyoyu açtım. Spiker, “Nerede olduğu 
bilinmiyor” diyordu. “Yaşadığına dair rivayetler var. Res- 
mi olmayan bir kaynaktan öğrenildiğine göre, askerler ta- 
rafından yaralı olarak bir halıya sarılmış ve olay yerinden 
uzaklaştırılmış.” 

“Bu Faysal olmalı” dedim. “Tannm ne olur onu yaşat!” 
Telefonda uluslararası santral memurunu arayıp 
İschia'da Forio adlı küçük köyde Cafe Maria'yı bulmasını 
istedim. Bu ara kendi kendime, “Hey Allahım! Niçin an- 
nem herkes gibi değil? Niçin herkes gibi o da telefon al- 
maz?” diye söyleniyordum. Büyükdere'de de öyle olma- 
mış mıydı? Resim yaparken rahatsız edilmesin diye tele- 
fon sökülmüştü. Çok önemli bir şey olursa Cafe Maria'ya 
telefon ediyorduk, onlar da villaya birini yolluyorlardı. 

Cafe Maria ile irtibat kurunca yanm yamalak İtalyan- 
camla derdimi anlattım. Kahvenin sahibi, “Evet, evet sin- 
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yora” dedi, “Prens Raad bir saat sonra buraya gelecek, o 
zaman arayınız”. Telefonu kapadım ve bir saatin geçme- 
sini beklemeye başladım. 

Rejisör Kirk bana büyük bir fincan kahve uzatarak, “Al 
şunu iç” dedi ve “Bu durum aileni etkiler mi?” diye sordu. 
İçimden şu Amerikalılar ne saf oluyorlar, nasıl böyle bir 
soru sorar diye düşündüm. “Tabii!” diye hayretle yanıtla- 
dım, “Kral ailesinin öldürülmesi bir yana, eğer ihtilal ba- 
şanılı olursa ordu yönetime elkoyar, ortada Irak Krallığı 
diye bir şey kalmaz. Bu da, kraliyet ailesinden olduğu 
için, üvey babamın işsiz, ülkesiz ve evsiz olarak sürgün- 
de kalması demektir. Büyük bir olasılıkla Irak'taki mal 
varlığını kaybedecektir. Yeni hükümet her şeye elkoya- 
caktır” Kirk sonunda durumu anlamıştı. “Doğrusu du- 
rum tehlikeli, peki sezon sonunda ne yapacaksın ?” diye 
endişeyle sordu. “Bilmiyorum” dedim. “Sahi nereye gide- 
ceğim ?” diye düşündüm. Gözümün önüne Londra'da el- 
çilikteki odam geldi. Belki de orayı bir daha hiç göreme- 
yecektim. Nitekim de görmedim. 

Saat dolmuştu. İschia'yı tekrar aradım. Kahvenin sahi- 
bi, “Si, signora, il principe & gui” (Evet bayan, prens bura- 
da) deyip telefonu Raad'a verdi. Üzüntüden ağlamaklı bir 
sesle, “Raad, sevgili kardeşim, hepiniz nasılsınız?” diye 
sordum. Sonra onu azıcık rahatlatmak için, “Radyo Fay- 
salın hayatta olabileceğini söyledi” dedim. Raad sanki te- 
lefonda bana bir devlet sını veriyormuş gibi gayet alçak 
bir sesle, “Hiç sanmıyorum. Durum çok fena abla, çok 
çok fena” dedi. “Sizler nasıl öğrendiniz?” diye sordum. Yi- 
ne aynı alçak sesle, “Komşularımızdan biri gelip babama 
Irak'ta ihtilal olduğunu söyledi. Babam önce pek önemse- 
medi; daha önce de böyle şeyler olmuştu. Hemen radyo- 
yu ve televizyonu açtık, olanları öğrenince annem bir çığ- 
lık attı ve bayıldı. O saat bu saat hiç durmadan ağlıyor. 
Faysal'ın yaşaması için dua ediyor. “Yaşayacaksın Faysal, 
yaşayacaksın' diyor. Babam zombi gibi. Hiç konuşmuyor. 
Ne korkunç, ne büyük felaket abla! Onları öldürecek ne 
vardı? Bütün o suçsuz insanları! Zavallıcıklar tatil için 
Türkiye'ye gidiyorlardı. Uçak bekliyordu. Madem ihtilalci- 
ler onları istemiyordu, Türkiye'ye yollasalardı ya!” 
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Gözlerimden akan yaşlar dinmek bilmiyordu. Aileme 
çok üzülüyordum. İçim kan ağlıyordu. “Raadcığım, kon- 
trolden çıkmış bir güruh en vahşi canavardan beterdir. 
Lütfen anneme söyle, derhal uçağa atlar gelirdim ama, şu 
an buradan ayrılmam imkânsız. Belki anlamayacak, kı- 
zacaktır ama sen ona anlat, emi! Oyunu bırakamam, 
oyun devam etmeli. Unutma, ikisi de şimdi şoktalar. Ama 
zaman geçip de kendilerine geldiklerinde felaketin bü- 
yüklüğünü anlayacaklar, büsbütün perişan olacaklardır. 
Orada onlara yalnız sen yardım edebilirsin. Kuvvetli ol!” 

Sesi titreyerek, “Elimden geleni yapanım abla, söz veri- 
yorum” dedi. 

“Seni seviyorum Raad, kendine iyi bak. Yarın bu saat- 
te yine ararım” deyip telefonu kapattım. 

Öğleden sonra tiyatroda dinlenme odamızdaki radyo- 
dan ihtilalcilerin Emir Abdülillah'ın kollarını, bacakları- 
nı kesip cesedini Bağdat sokaklannda sürüklediklerini 
duyunca öyle şiddetle sarsıldım ki, elimde olmadan 
kusmaya başladım. Kirk koştu, “Hadi Şirin, eve git ve is- 
tirahat et. Sana artık prova yok” deyip beni çıkış kapısı- 
na yöneltti. 

Birkaç saat sonra gözlerim ağlamaktan kan çanağına 
dönmüş, midem öğürmekten ağrıyorken, The River Li- 
ne'ın açılışını yaptık. Ama oynadığınız trajedi Bağdat so- 
kaklannda oynanan trajediye oranla çok daha hafifti. 

İki gün sonra, darbeyi yapan askerlerin son dakikada 
onu yaşatmaya çalışmalanna rağmen, Kral Il. Faysal'ın al- 
dığı yaralardan yirmi üç yaşında öldüğü bildirildi. 

Darbenin? liderleri General Kasım ile Albay Arif bir 
devrim hükümeti kurdular ve Irak Cumhuriyeti'ni ilan et- 
tiler. Kasım ilk cumhurbaşkanı, Arif de başbakandı. Ne- 
dense anlaşamadılar. 1963'te yapılan ikinci bir askeri 


2 Abdülkerim Kasım, Kürtler ve komünistler gibi radikal muhalefet çevrelerini de bir 
araya getiren bağımsız bir Irak politikasından yanaydı. Albay Arif ise Arapların birliğini ve 
Birleşik Arap Cumhuriyeti'yle birleşmeyi savunuyordu. Kasım, Arif'i yönetimden uzaklaştır- 
dıysa da büyük sorunlarla yüz yüze kaldı. Özellikle yabancı petrol şirketleri ve İngilizler, 
Kasım'ın bağımsızlıkçı politikasına karşı bir tutum benimsediler. Ordu içinde, Arap Sosya- 
list Baas Partisi'nin Irak kanadını destekleyen bir grup tarafından gerçekleştirilen darbe so- 
nucunda Kasım öldürüldü (1963). Devlet başkanlığına General Abdüsselam Arif getirildiy- 
se de Irak'ta askeri darbeler başlamıştı. 
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darbede, Arif, Kasım'ı öldürterek kendisi cumhurbaşkanı 
oldu. Üç yıl sonra Arif de bir helikopter kazasında öldü. 
Artık bu Allah'ın işi miydi, başka bir kulun mu, onu hiç 
öğrenemeyeceğiz. 

İlk darbeden az sonra İschia'ya Emir Zeyd'e bir ziyaret- 
çi geldi. Bu, Roma'daki Irak büyükelçisiydi. Ona Lon- 
dra'ya gidip elçiliği boşaltmasını ve kişisel eşyalarını al- 
masını söyledi. Yeni hükümet işi bitirmesi için ona yirmi 
dört saat tanıyordu. Zeyd hemen helikopterle Napoli'ye, 
oradan da uçakla Londra'ya gitti. Elçiliğe varır varmaz eş- 
yalarımızı sandıklara, valizlere, kutulara doldurmaya 
başlamış. Bazı elçilik personeli de ona yardım edecekleri- 
ne, “kral öldü, yaşasın kral” anlayışıyla, yeni hükümete 
bağlılıklannı göstermek istemişler ve orada öylece durup 
onu seyretmişler. Üstelik de devlete ait olan bir şeyi alma- 
ması için atmaca gibi bakıyorlarımnış. Emir Zeyd bunu çok 
aşağılayıcı bir olay olarak nitelendirmişti. Eşyaları topla- 
dıktan sonra anneme yazmış olduğu mektubu her oku- 
yuşumda nefretle irkilirim. Bitirirken şöyle diyordu: 
“Atölyeni boşaltmak en Zor iş oldu, Nisa. O kadar çok bo- 
ya, fırça, kitap, kâğıt, kupürler, bitmiş bitmemiş tuvaller 
vardı ki... Neyse elimden geleni yaptım. Ama inan ki her 
şey bir kâbus gibiydi...” 

Annem ile Raad Londra'ya dönünce, Emir Zeyd Oak- 
wood Courtta yanı döşeli bir daire kiraladı. Annem de 
mutfak eşyaları, yatak takımları, havlular alarak elinden 
geldiğince bir ev kurdu. Emir Zeyd için çok üzülüyordu. 
Arap özgürlüğü için bu kadar savaşmış bir insanın ailesi- 
nin hunharca katledilmesi, vatanının asker bir diktatö- 
rün eline geçmesi ne acıklıydı! İlk kez olarak Emir Zeyd'in 
mutluluğunu kendininkinden üstün tuttu. “İyi bir eş 
olup Zeyd'e çok iyi bakacağım” diye yemin etti. “Bundan 
sonra kocam her şeyden önce gelecek ve artık resim yap- 
mayacağım.” Her zamanki gibi gerekeni yaparak, elli yedi 
yaşında o kasvetli apartmanın mutfağına girdi ve ilk ye- 
meğini pişirdi. 

Aralık ortalanna doğru tiyatrodan ayrıldım; bir sürü 
küçük armağanlar aldım. Onları şık kâğıtlar ve saten 
kurdelelerle paketledim (annem kurdeleyi pek severdi) ve 
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Londra'ya hareket ettim. Biliyordum ki Irak felaketinden 
sonra ailemle ilk karşılaşmam kolay olmayacaktı. 

Londra Havaalanı'na gece geç vakit indim. Tabii beni 
karşılamak için ne araba vardı ne de şoför. Taksi ile Oak- 
wood Court'a gittim. Victoria tarzında, kırmızı tuğladan 
yapılmış, büyük, iç kapayıcı karanlık bir binaydı. Valizi- 
mi yukarı çıkarmak için kapıcı ya da başka kimse olma- 
dığından çantalanmı asansöre koyup en üst katın düğ- 
mesine bastım. Bizimkilerin kapısını çaldığımda cevap 
veren olmadı. Bu kez zili devamlı çalmaya ve kapıya vur- 
maya başladım. Yine ses seda çıkmayınca, “Herhalde an- 
nem işitme cihazını çıkarmış, Emir Zeyd de derin uykuya 
dalmış olmalı” diye düşündüm. Tekrar aşağı hole indim. 
Niyetim, bir kapıcı ya da binada görevli birini bulursam, 
bizimkilere telefon ettirmekti. Ama ortalarda kimsecikler 
yoktu. Tekrar yukarı çıktım, gene kapıya vurdum, hiç, 
hiçbir kıpırtı yoktu! 

“Ne yapsam?” diye düşündüm; “acaba bir otele gitsem 
de yarın sabah mı gelsem?” Gecenin bu saatinde taksiyi 
nerden bulurdum? Apartman anacaddeden epey uzaktı. 

Orada durmuş ne yapacağımı düşünürken, sağ tara- 
famda yangın merdivenlerine doğru açılan bir pencere 
gördüm. Onu açıp dışarı çıktım, önüme başka bir pence- 
re çıkıncaya kadar yürüdüm. O pencere annemin yatak 
odasının penceresi değil miymiş? Bütün ışıklar açık, ya- 
tağında uyuyordu. Pencereyi vursam acaba beni duyar 
mıydı? Orada bir süre kaldım, derken annem yatağında 
döndü ve başucunda duran madensuyu şişesine uzandı 
ve bir mucize oldu! Gözü bana ilişti. O an yüzündeki se- 
vinç ifadesini tarif edemem. Yatağından fırladığı gibi pen- 
cereye geldi, gelirken de gülerekten elini kolunu oynatı- 
yor, bana öpücükler gönderiyordu. Sonra ön kapıya do- 
laşmamı işaret etti. Kapı açıldığında annem gecelikle, 
Emir Zeyd de pijamayla girişte beni bekliyorlardı. Annem 
bana sanırken, “Ne olur bizi affet, uçağın o kadar gecikti 
ki uyuyakalmışız” diye özür diliyordu. Üçümüz birbirimi- 
zi kucakladık, öpüştük, ağlaştık birbirimize uzun uzun 
sanlı kaldık. 

Ertesi sabah, yaşamımda şimdiye kadar görmüş oldu- 
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gum en uzun ve karanlık koridorun ucundaki oturma 
odasında, onlara getirdiğim armağanları verdim. Oturma 
odası da sıradan eşyalarla döşenmiş dört köşe bir odaydı. 
Annem arnnağanları açarken, “Şirinaki, Şirinaki Noel Ba- 
ba gibi hediyelerle geldin, hem de Noel Baba gibi neredey- 
se bacadan girdin” diye şaka etti. 

Öğle yemeğimizi mutfakta yedik. Annem Porto şaraplı 
sosla nefis bir İskoç rostosu yapmıştı. Bu, bana pişirdiği 
ilk yemekti. Zevk ve iştahla yedim. Enfesti! Yemekten 
sonra Emir Zeyd mutfakta bulaşıkları yıkamaya başladı. 
Ona yardım etmek için yerimden fırladım ama annem 
oturmamı işaret etti. Bulaşıklar yıkandıktan sonra Emir 
Zeyd piposunu ve gazetesini alıp odasına geçti. Annem 
bulaşıkları tekrar yıkadı. “Yardım ettiğini düşünmek ho- 
şuna gidiyor, ben de bırakıyorum yapsın” dedi. Onlann 
emekli yaşamını sessiz sedasız kabullenmeleri bana do- 
kunmuştu. Annem yemek yaparken Emir Zeyd akşa- 
müstü çay tepsisini hazırlıyor, geceleri de annemin sıcak 
su torbasına su koyup, çöpü dışarı çıkarıyordu. 

Başlangıçta temizlikçi kadınlar çağırıyorlardı ama, an- 
nem hiçbirine tahammül edemedi. Sonunda opera sanat- 
çısı olmak isteyen eşcinsel bir genç çocukta karar kıldılar. 
O onların hem hizmetkârı, hem de sadık dostlar oldu. Bu 
süre içinde ikisi de pek az insanla görüştüler. Bilmiyorum 
diplomatik ve sosyetik çevrelerdeki arkadaşları buhar olup 
havaya mı uçtular? Yoksa bizimkiler mi onlarla görüşmek 
istemediler? Bütün bildiğim, orada kaldığım bir ay içinde 
Erdem ile karısından başka kimsenin kapılannı çalmadı- 
gıydı. Erdem ile Gökçen, oğulları Ahmet'i de getiriyorlardı. 
Emir Zeyd küçük bebeğin tekme atışlarına bayılıyordu. 

Tabii hafta sonları Raad, Cambridge'den, bir de artık 
Ürdün veliahtı olan Emir Hasan, Harrow'dan ziyaretleri- 
ne geliyordu. Demek istediğim, sakin bir yaşam sürüyor- 
lar, akşamları da televizyon izleyerek vakit geçiriyorlardı. 

Geceleri annemin koynuna giriyordum. Irakta geçen 
korkunç olayları konuşuyorduk. Onu en çok üzen genç 
kralın kaderiydi. Başını inanamıyormuş gibi sallayarak, 
“Düşün” diyordu, “babasını kaybettiğinde dört yaşınday- 
dı. On dört yaşında annesini kaybetti. Yirmi üç yaşında 
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öldürüldü. Ne korkunç bir alınyazısı Yarabbim!” 

Derken yakınma sırası bana geliyordu. “Ya Emir Ab- 
dülillah'a yaptıkları! Kuduz köpekler gibi, cesedine bile 
rahat vermediler. Ne zaman düşünsem hiddetleniyorum, 
nefret duyuyorum, hasta oluyorum. Anne bilmiyorum, 
bütün bunları nasıl unutacağız ?” 

“Unutmayacağız” diye filozofça yanıtladı, “ama bu acıy- 
la yaşamayı öğreneceğiz. Zaman da bize yardım edecek.” 
Böyle söyleyerek bana sıkı sıkı sanlırdı. İkimizden biri 
uyuyuncaya kadar birbirimizin kollarında yatardık. 

Bu süre içinde annemin en takdir ettiğim yanı şu oldu: 
Hiç geçmişten söz edip şikâyet etmedi. Tek bir gün, “Ne 
idik ne olduk” demedi. “Zeyd hâlâ büyükelçi olsaydı”, 
“Zeyd servetini kaybetmeseydi” ya da “Irak hâlâ krallık ol- 
saydı” gibi laflar hiç etmedi. 

Darbeden sonra günlüğünde, 14 şubat 1959 tarihin- 
de, İngilizce yazılmış şu satırları gördüm, o günkü duygu- 
lannı açıklayan ve bana çok dokunan şu satırları: “Kendi 
mutluluğumu kendim yaratmaya karar verdim.” O sekiz 
ay süresince meğer ne kadar mutsuzmuş, kendini yeni- 
den mutlu edebilmek için ne kadar çaba sarfetmiş. Şöyle 
devam ediyor: “Bu sabah şafak sökerken yeniden mutlu 
bir insan olmaya karar verdim. Saat altıydı. Yatağımda 
yatıyor, gözlerimi açıp yeni bir günü ve gelecek olan bü- 
tün günleri karşılamaya korkuyordum. Dışarısı soğuktu, 
kuştüyü yorganımın altında kendimi sıcak ve güven için- 
de hissediyordum. Karanlıkta yatıyor, kendimi nasıl yeni- 
leyebilirim ve nasıl toparlanıp dış dünyaya çıkabilirim di- 
ye kafamı yoruyordum. Ayrıca çıkmamı için ne sebep var? 
Kocamı yalnız bırakmaktan korkuyorum. Belki bu yüz- 
den evden çıkamıyorum, o kendini yalnız hissedecek. İşi 
yok, gücü yok, konuşacak, beraber olacak kimsesi yok. 
Vatanı bile yok.” 

Birden değişip devam ediyor: 

“Dün gündelikçi kadın pek asık suratlıydı, işini bitirir 
bitirmez de bir acele etti. Acaba ona kaba mı davrandım? 
Çok mu azarladım? Ya dönmezse? Aman ne olur dön- 
sün, gelir gelmez onu güler yüzle karşılayacağım, ona na- 
zik davranacağım. 
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Kalktım, odamdaki ve uzun koridordaki bütün ışıkları 
yaktım. Sonra mutfağa gidip perdeyi açtım, sabah ışığını 
eve soktum. Mrs. Springle geldiği vakit de hemen ona sa- 
rılıp öptüm. 

Suratı yine asıktı ama, 'Bu sabah neşelisiniz madam" 
dedi. 

“Evet Mrs. Springle' diye cevap verdim. “İyi uyandım ve 
kendimi çok çok iyi hissediyorum'.” 

Karannı yineliyor ve devam ediyor: 

Yeniden mutlu bir insan olınaya karar vermedim mi? 
Şimdi artık her şey bana hoş görünmeli, huzur ve rahat 
vermeli. Elimde kalanlar için minnet duymalıyım ve de 
tabii gülümsemeliyim. Saat sekiz, Mrs. Springle elektrik 
süpürgesiyle ortalığı süpürüyor. Aletin koridordan gelen 
gürültüsü hoşuma gidiyor, bayılıyorum. Şimdi motoru 
durdurdu, işte yine sessizlik. Kendimi atomlanmdan baş- 
layarak yeniden yaratmalıyım. Mutlu mutlu mutlu olma- 
yım.” 

Ama bastırmaya, yazmamaya çalıştığı acı duyguları, 
birdenbire denizin dibinden fırlayan canavar gibi yükse- 
lip sert büyük harflerle ve altları siyahla çizilerek kâğıda 
dökülüyor. Şöyle yazıyor: “Evet, ama zavallı küçük sevgi- 
li Faysalımı öldürdüler. ÖLDÜRÜLDÜ, ÖLDÜRÜLDÜ, 
ÖLDÜRÜLDÜ diyorum size!” 

Darbeden sonra Emir Zeyd her bakımdan yıkılmıştı, 
çünkü Arap dünyasına olan inancını yitirmişti. Bir sabah 
gazetesini okurken odaya girdiğimde başını kaldırdı ve 
acı bir sesle, “Göreceksin Şirin” dedi, “Araplar tek bir şey- 
de birleşeceklerdir, o da 'birleşmemek'! Aralarında birlik 
olsa oluşturacakları gücü düşünebiliyor musun? Ama 
bütün yaptıkları birbirlerini çekiştirip birbirlerinin kuyu- 
sunu kazmak.” 

Bir başka sabah da koltuğuna oturmuş öylece duvara 
bakıyordu. Yüzünde öyle acı bir ifade vardı ki... Tanrı bi- 
lir aklından neler geçiyordu. Raad'la o sonuca vardık ki, 
annem kendi varlığını geri plana atıp, Emir Zeyd'i her 
yönden muhabbetle kucaklamasaydı, ona sonsuz anlayış 
göstermeseydi, Emir Zeyd yaşamazdı. 

O sıralarda Raad yirmi iki yaşında tombul bir genç 
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adamdı. Her bakımdan babasına benziyordu. Emir Zeyd 
gibi, hiçbir ihtirası yoktu, son derece mütevazıydı. Öne 
çıkmaz, maddiyata da kesinlikle önem vermezdi. Bütün 
istediği şey ülkesine hizmet, insanlara da iyilik etmekti. 
Halalannın, kuzenlerinin, özellikle kardeşi gibi sevdiği ço- 
cukluk arkadaşı Kral Faysal'ın, hunharca öldürülmeleri 
onu çok derinden etkilemişti. 

Ailesini kaybettiği yetmiyormuş gibi vatanını da kay- 
betmişti. Bir gün ikimiz yalnız otururken bana sordu: 
“Abla, vatansız kaldım, vatanım yok, ne yapacağım?” O 
kadar üzüldüm ki! Sahi ne yapacaktı? Cambridge'de bir 
meslek öğrenimi yapmamıştı. İyi İngiliz eğitimi gören bü- 
tün Arap prensleri gibi hükümette bir görev üstlenecekti. 

Onu teselli etmek için, “Türkiye var ya” dedim. “Orayı 
ülken olarak kabul et. Annen Türk, Emir Zeyd'in de an- 
nesi Türk. Kolaylıkla Türk pasaportu alabilirsin”. 

“Konu pasaport değil” diye yanıt verdi. O zaman bu 
öneride bulunduğuma üzüldüm, çünkü iş sandığımdan 
çok daha derindi. Her ne kadar Raad dörtte üç Türk idiy- 
se de, o kendini Arap, hepsinden önemlisi de bir Haşimi 
olarak görüyordu. Durumunun ve konumunun ağırlığı- 
nın bilincindeydi. 

Hüzün dolu bir sesle, “Bütün isteğim halkıma hizmet 
etmekti abla” dedi. 

Zavallı çocuk diye düşündüm, olmayan halkına nasıl 
hizmet edeceksin ki... 

Annem olanca sevgisiyle Emir Zeyd'e yemek pişirirken, 
mutfakta eline geçen çeşitli hindi ve tavuk kemikleri ilgi- 
sini çekti. Onları yıkayıp, cilalayıp biriktirmeye başladı. 
Bir gün fırçasını eline alıp bir tanesini çini mürekkebiyle 
boyadı. Arkadan bir tane daha, bir tane daha. Sonra bo- 
yadığı kemikleri renkli plastiğe batırdı. Böylelikle irili 
ufaklı heykeller oluşturdu. Onlara “paleochıystalos” di- 
yordu. Bunlardan bazılarını dönen “disk”lere oturttu, ba- 
zılanna arkadan ışık verdi. Kemikler artık onun oyuncak- 
ları ve sevinciydi. Her ne kadar iyi bir eş olmak için yara- 
tıcılığını bastırmaya çalıştıysa da, içindeki o dürtü mutfak 
yoluyla bile dışarı çıkmayı başarmıştı. 

Daha sonraları Emir Zeyd ona, tekrar resim yapması 
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ve Paris'e gitmesi için ısrarda bulundu; ama kocasını 
Londra'da, apartmanda yalnız bırakmak istemiyordu. O 
nedenle pek seyrek Paris'e gidiyor, gittiğinde de ünlü sa- 
nat eleştirmeni Charles Estienne ve galeri sahibi Dina Vi- 
emy ile buluşmak moralini yükseltiyordu. Dina Viemy 
eskiden heykeltıraş Aristide Maillola modellik etmişti. 
Şimdi Paris dışındaki çiftlik evinde yaşıyordu. Annem 
onu çok sevdiği için evine ziyarete giderdi. Çiftlik evinin 
güzel mutfağında oturur, saatlerce sanat konuşurlardı. 
1955'te Nisa, Viemy Galerisi'nde sergi açmıştı. Şimdi de 
Dina onu çok çalışması ve daha büyük bir sergi açması 
için özendiriyordu. 

Irak felaketinden sonra ailemi kurtaran şey İschia'da- 
ki villa oldu. Londra'daki karanlık apartmanda geçirdik- 
leri uzun ve monoton kışlardan sonra Akdeniz'in güneşi, 
havası ve şirinliği çok hoşlandıkları, hasretle bekledikleri 
bir değişiklik oluyordu. İschia'daki villanın damındaki 
büyük taşlardan yapılmış terastan denize batan güneşle, 
dağın arkasından çıkan mehtabı aynı anda görebilirdiniz. 
Çok cazip bir yerdi. Annem, işlerin görülmesi için köyden 
bir karı koca tuttu. Villanın gayet rahat misafir bölümle- 
rive bu bölümlerin özel terasları vardı. İkisi de konukse- 
ver oldukları için çoğu zaman misafirleri olurdu. Birkaç 
yıl süreyle Şakir ailesinin hemen hemen bütün bireyleri 
gidip orada kaldılar. Volkanik adanın bir özelliği olan ça- 
mur banyolanndan yararlandılar. Emir Zeyd'in yıllardır 
görmediği Oxford'dan sınıf arkadaşı İsrael Treiman bile 
St. Louis'den kalkıp onları ziyarete İschia'ya geldi. Zeyd'in 
vefatından sonra Los Angeles Times'ta “Shalom Zeid” di- 
ye onun hakkında uzun bir makale yazmış, bu arada vil- 
lada geçirdiği mükemmel haftadan da söz etmişti. 

Daha sonra annem, kıçtan motorlu bir de kayık aldı. 
Birlikte çok güzel geziyorlardı. Koylara, mağaralara girip 
çıkıyorlar, denizden değişik köylere gidiyorlardı. Raad'a da 
bir küçük Vespa (motosiklet) almışlardı. O da motorsikle- 
tine atlar, güzel İtalyan kızlarına bakmayı hiç ihmal etme- 
den, adayıdört dönerdi. Ziyaretlerine gittiğimde bazen Ra- 
ad'ın arkasına otururdum, birlikte adada tur atardık. Ba- 
zen de İtalyan şarkıcıların romantik şarkılarını dinlemek 
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için açık havadaki gece kulüplerine giderdik. 

Anlaşılan Raad'ın İtalya'da çıktığı kızlar onu fazla ilgi- 
lendirmemişti, çünkü 1963'ün bir bahar günü anneme 
İsveçli bir kızla evlenmek istediğini söyledi. Kızla Cam- 
bridge'de özel bir İngilizce kursu alırken tanışmışlar. An- 
nemin ağzı açık kaldı. Nasıl olur da sevgili oğlu Raad, sı- 
radan bir İsveçli kızla evlenirdi? Onunla evlenmeyi düşle- 
yen sevgili Haşimi kuzinine ne olmuştu? Kendisinin de 
tanıdığı, iyi ailelerden gelen o güzel Türk kızlarına ne ol- 
muştu ? Yalnız annem değil, ben bile ona İstanbul'dan ge- 
lin adayları bulmuştum. Annem Raad'ın bu seçiminden 
ötürü düş kınklığına uğradı, ama razı oldu. 

Böylelikle Margareta Lind ile Raad, İsveç'te kızın baba- 
sının evinde evlendiler. Annem ile Emir Zeyd düğüne gi- 
demediler, çünkü İschia'dan İsveç'e gitmek onlara pek zor 
göründü. 

Bu nedenle yeni evliler de balayına İschia'ya geldiler. 
Annem onların şerefine bir parti verdi. Beş yıl önce Lon- 
dra'da Kral Faysal'ın doğum gününde verdiği partiden 
sonra bu ilk davetiydi. Her zamanki yaratıcılığıyla villayı 
süsledi. Balkonlara Buhara seccadeleri serdi. Tepelerden 
Japon fenerleri sarkıttı. Konukların manzarayı her yön- 
den rahatça seyredebilmeleri için balkonların alçak du- 
varlanna büyük yastıklar koydu. Annem bu davete 
prenslerden kontlara, villanın bulunduğu Forio köyünün 
kasabından fırıncısına kadar herkesi çağırdı. 

Irak'taki darbeden sonra Londra'dan İstanbul'a geldi- 
gimde Şehir Tiyatroları'nda aktris ve yönetmen olarak ça- 
lışmaya başlamıştım ve artık iyice tanınıyordum. Raad'ın 
evlendiği yaz, Yunan hükümeti tarafından Atina Festiva- 
li'ni izlemek ve Epidauros'u görmek üzere davet edilmiş- 
tim. Festival Pire'deydi, o nedenle bir İtalyan gezi vapu- 
ruyla İschia'ya, yeni gelinle tanışmaya gittim. Villaya var- 
dığımda oturma odasının sarı duvarlarına annemin son 
soyut resimlerinin asılmış olduğunu gördüm ve çok se- 
vindim. Çoğu mavi-yeşil, turkuvazın çeşitli tonları üzeri- 
ne olan bu resimlerde annem adanın, deniz kıyılarındaki 
mağaraların ve denizin renginden esinlenmişti. Oturma 
odası güneş ışığı vurmuş bir mücevher kutusunu andırı- 
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yordu. İschia resimleri onun en iyi resimleri arasında yer 
alır. 

Yeni gelinimizle karşılaşınca ona, Şehsuvar'ın bana ver- 
diği pırlantalı, mineli kelebek iğnelerden birini verdim. Ba- 
yıldı, çok mahçup oldu. Doğrusu Margareta utangaç, ufak 
tefek, gözlüklü, perçemli, dişlek ve annemle benim yanım- 
da adeta dili tutulan bir kızcağızdı. Belli ki bilmeden onu 
yıldırmıştık. Bizden nerdeyse korkuyordu. O gece annem- 
le odasına çekildiğimiz vakit birbirimize Raad'ın bu göste- 
rişsiz kızda ne bulduğunu sorduk. 

Oysa ikirniz de yanılmışız. Margareta Müslüman olup 
Maida adını aldı ve olağanüstü bir kız çıktı. İyi bir eş, ku- 
sursuz bir anne oldu. Raad'a beş güzel evlat verdi. Birin- 
ci sınıf bir titizlik ve düzenle evini idare etti. Kayınvalide- 
sine saygılı ve ilgili (bu hiç de kolay değildi) bir gelin, ba- 
na da dünya şekeri bir yenge oldu. Büyük çabalarla Am- 
man'da sakatlar için bir ev kurdu. Orayı disiplin içinde, 
günde en az bir kez gitmek suretiyle, hâlâ en iyi şekilde 
idare eder. 

Raad bana, Kral Hüseyin'in ikisini de Amman'a davet 
edip Ürdün vatandaşı olmalarını önerdiğini söyleyince 
çok sevindim. Raad'ın yeni bir vatanı ve hizmet edebilece- 
gi insanları olacaktı. Dediği ve istediği gibi çok da hizmet 
etti. Herkesin derdini dinlediği ve onlara yardım ettiği için 
ona şimdi “Ürdün'ün Ağlama Duvar, yani bizim tabiri- 
mizle, “Marko Paşa” diyorlar. 


Yirmi ikinci bölüm 


Feleğin çarkı dönüyor... 


1964 yılı Shakespeare'in 400'üncü doğum yıldönümüy- 
dü. İstanbul'un beş Şehir Tiyatrosu da onun oyunlannı ser- 
gileyecekti. Bana Tepebaşı Tiyatrosu'nda, Venedik Taciri'ni 
yönetmek düştü. O yıl benim için iyi bir tiyatro mevsimi ol- 
muştu. Çöpçatan'daki Dolly Levy rolünü çok severek oyna- 
mıştım. Yazınsa dört aylık bir Rockefeller bursuyla on deği- 
şik ülkeye gidecek, çeşit çeşit oyunlar izleyecektim. Kendimi 
şanslı sayıyor, bunun için de minnet duyuyordum. 

Annem beş yıldır İstanbul'a gelmemişti; burada son 
sergisini açalı da yirmi yıl olmuştu. Londra'dan gelen son 
mektuplarından yine bir bunalıma girdiği anlaşılıyordu. 
Yataklara serilmiş, eskiden yaptığı gibi bin türlü dertten 
yakınmaya başlamıştı. Onu bu durumdan kurtarmalıy- 
dım, bir şeyler yapmalıydım. İstanbul'daki Güzel Sanat- 
lar Akademisi'nde ve Ankara'daki Hitit Müzesi'nde onun 
resimleriyle iki büyük retrospektif sergi düzenlemeye ka- 
rar verdim. O ilkbahar bu anlaşmaları yapıncaya kadar 
canım çıktı. Müze ve akademi yetkilileriyle görüşüyor, her 
ayrıntıyı anneme rapor ediyordum. Bu arada olan biten 
her şeyi bilmek isteyen ve bütün düzenlemelere karışan, 
Aliye Teyzeme de bildirmek zorundaydım. Bir yandan da 
geceleri tiyatroda oynuyor, gündüzleri piyes yönetiyor ve 
gezimi planlıyordum. 

Annem İstanbul'a gelince Nişantaşı'ndaki ufak dai- 
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remde kaldı. Tabii yatak odamı ona verip oturma odasın- 
daki kanepede yattım. Kocaman resim ambalajlarını 
gümrükten çıkarmak işin en zor yanı oldu. Rıhtıma gidin- 
ce oradakilerin çıkardığı bin bir güçlükten rüşvet bekle- 
diklerini anladım, ama ben bağırıp çağırıp tepindim, teh- 
ditler savurdum ve bir kuruş vermeden işimi halledip am- 
balajları kamyona yüklettim. Akademideki düzenlemeyi 
ayarlamak için Şehir Tiyatrolan'ndaki dekoratörlerden, 
ışıkçılardan ve marangozlardan faydalandım. Elektrikçi- 
ler akademinin yetersiz ışık düzenini güçlendirecek spot 
lambaları getirdiler. Özellikle set dekoratörü Duygu Sağı- 
roğlu çok yaratıcıydı. Akademinin Boğaza bakan uzun 
dar mermer terasına, Boğaz'a arkasını veren iki tane üç 
buçuk metre boyunda soyut tuvali tahta iskelelerle uzun- 
lamasına yerleştirdi. Öyle ki, sergiyi gezenler o iki yapıtı 
cam kapılar arkasından, Boğaz'ın mavi sulannın önünde 
göreceklerdi. 

Sergi sosyal ve kültürel bir olay oldu. Yeni yetişen ne- 
sil ilk kez resim dünyasında ileri gelen bir Türk ressamı- 
nın eserlerini görecekti. Açılışta bütün Şakir'ler oradaydı. 
Raad ile Maida Amman'dan, Cevat Dayım da İzmir'den 
gelmişti. Annesi babası Türkiye'den olan Enmeni asıllı, 
ünlü Amerikalı yazar William Saroyan da oradaydı. Bir- 
kaç akşam önce bana yemeğe gelmiş, annem de onun bir 
resmini yapmıştı. O resim ertesi gün Ermeni gazetesinde 
basıldı. Açılışta kalabalığın ortasında Saroyan beni yaka- 
layarak, “Şirin, bu resimler fevkalade. Annen gerçekten 
büyük bir sanatçı. Onunla tanışmış olmak benim için bir 
onur” dedi. 

Annem başarısından dolayı sevinç içindeydi. Ona bu 
mutluluğu sağlayabildiğim için ben de çok mutluydum. 

Ama artık Rockefeller bursuyla yola çıkma vaktim gel- 
mişti. Annemle Ankara'ya gidemeyeceğim için kuzinim 
Füreya ona refakat etti. Türk hükümeti ilk kez olarak bü- 
tün Hitit Müzesi'ni tek bir sanatçıya ayırmıştı. 

Annemin büyük soyut tabloları Hitit Müzesi'nde, aka- 
demide olduğundan çok daha güzel sergilenmiş. Sonra 
fotoğraflarını gördüğümde anladım ki annemin o sergisi 
bütün sergilerinin içinde en iyisi olmuştu. Sonradan bir- 
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çok sergi daha açtı ama, Hitit Müzesi'ndeki bence her za- 
man için en iyisidir. Türkiye'de coşkuyla karşılanması 
annemi son derece duygulandırmıştı; sevinç içinde 
Londra'ya döndü, yazın geri kalan kısmını da Emir Zeyd 
ile birlikte İschia'daki villasında geçirdi. 

Annem ile Emir Zeyd sonraki yıllarını üç evlerinin ara- 
sında geçirdiler: Londra'daki apartmanları, annemin Pa- 
risteki stüdyosu ve İschia'daki villaları. Her zaman oldu- 
gu gibi Nisa'nın ruhi durumundaki iniş çıkışlar devam 
ediyordu. Ama bu yıllarda Katia Granoff ile dostluğu ona 
her yönden yararlı oldu. Katia Granoffun Paris'te birçok 
sanat galerisi vardı ve Nisa'nın büyük bir ressam olduğu- 
na inanıyordu. Granoffun sürekli desteği, bazen uluslara- 
rası sanat arenasında hak ettiği yere yerleştirilmediği duy- 
gusuna kapılan Nisa'ya güç veriyordu, onu hep daha çok 
çalışmaya özendiriyordu. Granoffun Paris'te Place Con- 
ti'deki galerisinde Nisa, 1969 yılında son birkaç soyut res- 
mini, hindi ve tavuk kemiklerinden yapıp, “paleochıysta- 
los” adını verdiği heykellerini sergiledi. Hindi ve tavuk ke- 
miklerinin plastiğe batırılmasıyla meydana gelen bu hey- 
keller sergide olağanüstü ilgi topladı. Bir gün Nisa bir hin- 
dinin göğüs kemiğini aldı, siyah çini mürekkebi ile boyadı, 
sonra yeşil bir şifon mendile sararak Fransız Kültür Baka- 
nı Mösyö Malraux'ya götürdü. Malraux! “İşte sanat bu- 
dur” diyerek onu uygun bir tahta ayağın üstüne yerleştir- 
di ve yazı masasının üzerine koydu. Fransız basını merak- 
lanmıştı. “Mösyö Malraux, masanızı süsleyen, kırkayağa 
benzer bu garip görünüşlü heykel nedir?” diye sordukla- 
rında, Malraux hindinin göğüs kemiğinin resmini göstere- 
rek onlara açıkladı. 

Bu arada Emir Zeyd'in kalbinde rahatsızlıklar başla- 
mıştı. O yüzden Nisa'nın onu Londra'da yalnız bırakıp Pa- 
rise gitmesi güçleşmişti. Emir Zeyd bunu biliyordu. Pa- 
rise gitmenin Nisa'ya ne kadar iyi geldiğini de biliyordu. 
Hiç kendini düşünmeden Paris'e gidip annemin stüdyo- 
sunda yaşamaya karar verdi. Londra'daki daireyi boşalt- 
tılar, eşyaların çoğunu elden çıkardılar. Hep hayret etmi- 
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şimdir, Emir Zeyd Paris'teki o, bir sürü resim ve öteberi 
dolu, küçük karanlık odada nasıl uyuyabiliyor diye... Bir 
iki kez orada yatmam gerekmişti de, ciddi klostrofobi 
krizleri geçirmiştim. Emir Zeyd o kadar uyumlu bir in- 
sandı ki, gerektiğinde küçük bir çadırda bile yaşar, her 
yerde mutlu olmanın yolunu bulurdu. Pariste, o küçük 
atölyede, birlikte yaşamak annem ile Emir Zeyd'i daha da 
birbirine bağlamıştı. Annem resim yaptığı ya da sanatçı 
arkadaşlannı çağırdığı zaman Emir Zeyd onu rahatsız et- 
memek için usulca ortadan kaybolurdu. Fransızca bilme- 
diği ve sağlığı da yerinde olmadığı için tek başına pek so- 
kağa çıkmazdı. Ama evde daima piposunu tüttürecek ve 
gazetesini okuyacak bir köşe bulurdu. Nisa'nın ömrünce 
Paris'te yaşamak istediğini bildiği için yanına gelerek ona 
bu şansı vermiş olmaktan mutluydu. 

Sekiz yıl Türk tiyatrosunda ömrümün en mutlu, en ve- 
rimli, en heyecan dolu yıllanını yaşadım. Ama 1966'da ar- 
ka arkaya yer alan üç olay bu mutluluğumu sarstı. 

Önce, babam “Alzheimer” hastalığından vefat etti. Ya- 
şamı boyunca bir tiyatro âşığı olduğu için, beni sahnede 
seyretmek en büyük zevkiydi. Son kez Şehir Tiyatrosu'na, 
Dövme Gül (Rose Tattoo) oyununda Serafina rolünde be- 
ni seyretmeye geldiğinde çok hastaydı, artık yürüyemi- 
yordu. Tiyatroda çalışan işçi arkadaşlarımız onu bir loca- 
ya taşıdılar. Beni tanıdı mı ya da.oyundan bir şey anladı 
mı, bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey varsa, orada olmak- 
tan çok mutluydu. 

İkinci olay, babamın vefatından az sonra geçirdiğim 
safra kesesi ameliyatıydı. Ameliyat sonrası komplikas- 
yonlardan dolayı neredeyse hayatımı kaybediyordum. 
Üçüncüsü de Türk tiyatrosunun kurucusu, hocam, yol 
göstericim Muhsin Ertuğrul'un belediyenin saçma ve kir- 
li politik manevraları yüzünden tiyatrodan uzaklaştırıl- 
masıydı. Ben ve üç sanatçı daha bu olayı protesto ama- 
cıyla istifa ettik. O kadar sevdiğim tiyatrodan ayrılmak 
beni fevkalade üzmüştü. Ama protesto etmeseydim, ken- 
dimle yaşayamazdım. 

İstifamdan sonra düş kınklığına uğramış olarak, kırk 
yaşında, Türkiye'yi terk edip yeni bir meslek hayatına 
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başlamak üzere Amerika'ya gittim. Ondan sonraki dört 
yılımı Camegie-Mellon Üniversitesi'nde tiyatro eğitimi 
vermekle, Stanford Repertuvar Tiyatrosu'nda da oyuncu 
ve yönetmen olarak çalışmakla geçirdim. 

1970'in sonbaharında Milwaukee Repertuvar Tiyatro- 
su'nun sanat yönetmeni Tunç Yalınan, açılış oyunu ola- 
rak hazırladığı Medea piyesinde başrolü ve ikinci oyunu 
olan, You Can't Take It With You'da (Beraberinde Götü- 
remezsin) Grandüşes Olga'yı oynamamı teklif etti. Bu sı- 
rada ben yaz tatilimi geçirmek için İstanbul'da bulunu- 
yordum. Milwaukee'ye giderken de bir iki haftalığına İsc- 
hia'ya annem ile Emir Zeyd'i görmek için uğradım. 

Annemi hayli kilo almış buldum. Görünüşü haklanda 
çok hassas olduğu için, ne rejim ne yemek ne de jimnas- 
tik üzerine söz duymak istiyordu. Ben de tabii üstüne git- 
medim. Ama keyfi yerindeydi, resim yapıyor ve İschia'nın 
tadını çıkarıyordu; özellikle de spagetti, ravioli ve kalama- 
nnı bol bol yiyordu. Öbür yandan Emir Zeyd'i çok zayıfla- 
mış buldum. Kuş kadar yiyor, terasta oturup dağları sey- 
retmekten başka da bir şey yapmak istemiyordu. 

Annem benim Medea rolünü ezberlemek için çabaladı- 
gımı ve oyundan ötürü heyecanlandığımı görünce çamur 
banyoları yapmamda ısrar etti. “Seni rahatlatır” diyordu. 
Haklıydı, banyoları çok dinlendirici ve rahatlatıcı bul- 
dum. Annemle Emir Zeyd villadan pek çıkmadıklarından 
ben de vaktimin çoğunu onlarla evde geçirdim. Akşamla- 
rı İtalyan aşçı Anna ile kocası da bizlere katılıyordu. An- 
lamamakla beraber onlarla İtalyan televizyonu seyredi- 
yordum. 

Tabii zaman zaman galeyana geliyor, içimden fırlayıp 
yolun karşısındaki mehtaplı plaja koşmak, doyasıya yüz- 
mek ya da köyün meydanına koşup kalabalığa karışmak, 
kahvelerde oturmak, akşamın güzel havasından yarar- 
lanmak geliyordu, ama yine de dişimi sıkıp televizyonun 
karşısında, o karanlık odada oturuyordum. Böylece İsc- 
hia ziyaretim çok sakin geçti. 

Yola çıktığım sabah annem yatağından çıkmadı. Ama 
Emir Zeyd, kendini iyi hissetmemesine karşın, erkenden 
kalktı ve beni helikopter alanına kadar geçirdi. Medea ro- 
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lü konusunda tasalandığımı biliyordu. Veda etmek için 
“Üzülme Şirin” dedi. “Sen çok iyi bir Mcdea olacaksın, bu- 
na eminim.” Sonra elini omzuma koydu, “İyi bir kızsın 
yavrum, çok iyi bir evlat oldun” diye ekledi. Bana böyle 
şeyler hiç söylemezdi, kimbilir belki de o sabah beni bir 
daha görmeyeceği içine doğmuştu. 

Sahnenin üzerinde, gökyüzündeki eski bir yarış araba- 
sını simgeleyen yuvarlak tümsekte, aşağıda Jason'a ba- 
karak Medea'nın son sözlerini söylerken tiyatronun al- 
tuımdan kaydığını hissettim. Sahneye düşmemek için bü- 
tün irademi kullandım. Dişimi sıktım, sözlerim bitince 
salınarak hızla dönüp helezoni merdivenden indim. Sah- 
ne arkasında yere basar basmaz da hıçkıra hıçkıra ağla- 
yarak yüzükoyun kapaklandım. Seyirci alkışlıyor, çıkıp 
selam vermemi bekliyordu ama kıpırdayamıyordum. 

Işıklar yanar yanmaz sahne amiri ne oldu diye yanıma 
koştu. Yüzükoyun yerde yattığımı görünce beni hemen 
arabasına taşıtıp Columbia Hastanesi'ne götürdü. Üzerim- 
de hâlâ eski Yunan kıyafetim, başımda peruğum, yüzüm- 
de de sahne makyajım vardı. Acil servisteki genç doktor bu 
garip yaratığın, eline sarılıp yabancı bir aksanla hem ağla- 
yıp hem de, “Oğullanmı öldürdüm, ama yeğenlerim ölü” di- 
ye saçmaladığını görünce beni her tarafı demir parmaklık- 
lı beşik gibi bir karyolaya yatırdı. Öyle sanıyorum ki o tarz 
yatakları deliler için kullanıyorlardı. Sonra düştüğümde 
beyin sarsıntısı geçirip geçirmediğini saptayacak testler 
yapmak için yatağımı başka bir odaya ittiler, teskin edici 
bir iğne yaptılar. Kendimi serin mavi bir denizin dibine ini- 
yor gibi hissettim. Dibe vannca kumun üzerine yatıverdim. 
Dünyanın farkında değildim ve mutluydum. 

Haftada sekiz kez Medea'yı oynamak bir aktris için bir 
kudret gösterisidir. Ama benim yıkılmamın nedeni rolün 
insafsızlığıyla ilgili değildi. Dünyanın öbür ucunda yaşa- 
nan bazı politik olaylarla ilgiliydi. i 

1967 Arap-İsrail Savaşı'ndan yenik çıkan Filistinlilerin 
çoğu savaş sonrasında Ürdün'e gitmişlerdi. Silahlı ve sal- 
dırgandılar; hemen hemen devlet içinde devlet kurmuş- 
lar, ülkenin yasal otoritelerini tehdit ediyorlardı. Amaçla- 
rı krallığı devirip Ürdün'ü ele geçirmekti. Kral Hüseyin 
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her ne kadar onlara karşı harekete geçmek için tereddüt 
ediyorsa da, genelkurmay başkanı ve Bedevi bölükleri 
onu durumun artık dayanılmaz olduğuna ve harekete 
geçme zamanı geldiğine inandırdılar. Hüseyin, eylül orta- 
larında, ordusuna militan Filistinlilerin bastırılmaları 
emrini verdi. Tam bir iç savaş başlamıştı. Amman'ın her 
tarafında silahlar patlıyor, tanklar dolaşıyordu. Bu ara, 
Suriye Ürdün'ü işgal etti. Irak'ın da gelip Filistinli gerilla- 
lara yardım edeceğinden korkuluyordu. Ürdün hiçbir za- 
man bu kadar tehlike altında olmamıştı. Hüseyin ülkesi- 
ni kaybedeceğe benziyordu. İç savaş öyle bir alevlendi ki, 
kral, ailesinin bütün kadın ve çocuklannın Kızıldeniz'de 
bir liman olan Akabe'ye gitmelerini emretti. Maida karde- 
şim Raad'ı Amman'da bırakıp altı ve yedi yaşındaki oğul- 
lannı alarak Akabe'ye gitti. Medea'yı oynarken sonradan 
öldüreceğim iki küçük oğlan çocuğuna sanılıyor ve küçük 
yeğenlerimi düşünüyordum. Sevgili kardeşim ve ailesi 
için duyduğum endişe beni yiyip bitiriyordu. Ne de olsa 
durum Irak'ta daha önce yaşadığımız gibi değil miydi? On 
iki yıl önce yine Wisconsin eyaletinin başka bir şehrinde 
başka bir tiyatroda oynarken Irak kraliyet ailesi hunhar- 
ca öldürülmemiş miydi? Şimdi de Ürdün'de aynı şeyin ol- 
masından korkuyordum. Cinayet ve suikast görüntüleri 
gözümün önünden gitmiyor ve kahroluyordum. Gecele- 
rim uykusuz ve huzursuz geçiyordu. 

Yere kapaklanışımın ertesi sabahı tanıdık bir sesle 
uyandım: “Şirinaki, Şirinaki, hadi kalk.” Tunç Yalman 
yatağımın başında duruyor, endişeli bir halde bana ses- 
leniyordu. 

“Saat kaç?” diye sordum. “On bir” dedi. Ürdün'de ak- 
şamın yedisi diye düşündüm. Bir savaş günü daha bitti. 

Tunç'a sordum: “Haberleri dinledin mi? Yeni gelişme- 
ler var mı?” 

“Hayır, yeni bir şey yok, savaşa devam ediyorlar. Ama 
çok rica ederim, şimdi Ürdün'ü aklından çıkar. Unutma 
bugün iki oyunun var!” Sesi çaresizdi. 

“Aman Tanrım” dedim. “Demek bugün çarşamba!” 
Kendimi toparladım ve iki oyunu da oynadım. Bunu na- 
sıl yapabildim, hiç bilmiyorum. Ama demek ki insan yap- 
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ması gereken bir şey oldu mu yapıyor! 

Kral Hüseyin'in, kendisine çok bağlı olan 55 000 kişi- 
lik ordusu Filistinli zorbaları bastırdı. 23 eylüle doğru Su- 
riye de çekildi. Kral artık tüm dikkatini Amman'daki du- 
ruma verebilirdi. Bütün Arap liderleri 27 eylülde Kahi- 
re'de toplandılar. Filistin lideri Yaser Arafat ile Kral Hüse- 
yin arasında barış sağlandı. Böylelikle iç savaş sona erdi. 
Arafat ile gerillalar Lübnan'a çekildiler. Ürdün'de yaşam 
normale döndü, ben de rahat bir nefes alabildim. 

Paris'te olan annem ile Emir Zeyd'i, Ürdün krizi başla- 
dığından beri altı kez aramıştım. Annem, krizden ötürü 
Raad'ı ve ailesini çok merak ettiği için, Emir Zeyd'in kal- 
binin büsbütün kötüye gittiğini ve sonunda hastaneye 
kaldırıldığını söyledi. Kendisi de son haftalar içinde bit- 
miş tükenmişti. “Allah'a şükür, bir trajedi yaşanmadan 
olaylar duruldu. Yoksa ikinci bir Irak felaketi yaşayabilir- 
dik, nekadar şükretsek yeridir” dedi. “Annemin her şeyi 
iyi tarafından alması ne güzel bir şey” diye düşündüm. 

Telefonumdan bir hafta sonra, tiyatronun kapalı oldu- 
gu pazartesi günü, Medea'nın korosunda olan Milwa- 
ukee'li bir hanım oyunda rol alan bütün kadınları öğle ye- 
meğine davet etmişti. Son haftalarda yaşadığım stresten 
sonra bu hanımlar partisine gideceğim için seviniyordum. 
Davete giderken tiyatroya uğrayıp mektuplanmı almak is- 
tedim. Tunç Yalman görevlilere beni görür görmez ona ha- 
ber vermelerini tembih etmiş olmalıydı ki, binaya adımımı 
atmamla Tunç'un yanıma gelmesi bir oldu. Ciddi bir ses- 
le, “Lütfen odama gel Şirin, sana söyleyeceklerim var” de- 
yince kalbim duracak sandım. Ürdün'de işler yeniden çık- 
maza mı girmişti? Tunç yazı masasının üzerindeki gaze- 
teyi alıp bana uzattı. “Bu sabah gazete okudun mu?” 

“Hayır” dedim. 

Milwaukee Sentinel gazetesinin baş sayfasında, “Kral 
Hüseyin'in amcası Paris'te öldü” haberi vardı. O an bir 
şok geçirdim, çünkü Emir Zeyd'i çok severdim. İçimden, 
“Zavallı adam” dedim. “Son haftaların olaylannı zayıf kal- 
bi kaldıramadı, tükendi.” 

Tunç'un ofisinden çıkıp küçük apartmanıma koştum 
ve Paris'i aradım. Annem acı haberi bu kadar çabuk duy- 
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muş olmama şaşırdı. Ama ikimiz de hıçlarıklara boğuldu- 
gumuz için doğru dürüst konuşamadık. Annem telefonu 
Raad'a uzattı. Kral Hüseyin'in verdiği uçakla Raad Paris'e 
gelmişti. Emir Zeyd'in naaşını alarak Amınan'a götüre- 
cekti. Emir Zeyd orada bir devlet töreniyle, Kral Hüse- 
yin'in büyükbabası olan kardeşi Kral Abdullah'ın yanına, 
Kraliyet Mezarlığı'na gömülecekti. Bu haber beni memr- 
nun etti, çünkü 1958'de Irak'ta yaşanan faciadan sonra 
Emir Zeyd bana bir gün şöyle demişti: “Artık vatanım yok, 
Şirin. Öldüğüm vakit beni nereye gömecekler?” O neden- 
le ben de Kral Hüseyin'e bu asil ve sevecen jesti için dai- 
ma minnettar olacağım! 

Aralık ayının başlannda You Can't Take İt With You 
(Beraberinde Götüremezsin) oyununun son iki haftası 
için tiyatrodan yerime başkalarını koymalarını rica ettim. 
Niyetim, Paris'e uçup annemin doğum gününde onunla 
birlikte olmaktı. Beni gördüğüne tabii ki çok sevindi, gel- 
diğim için minnet duydu. Ama onun için yapabileceğim 
pek bir şey yoktu. Emir Zeyd'in ölümü onu o kadar peri- 
şan etmişti ki, ne desem ne yapsam teselli bulamıyordu. 
Zaman, onun tek yardımcısı olacaktı. 

Annem Emir Zeyd'i yitirince, kendisini öyle yalnız his- 
setmeye başladı ki, stüdyosuna kapanıp soyut resimler 
yapacağına, portreler yapmaya koyuldu. “İnsanların sı- 
caklığına ihtiyacım var” diyordu. Yaptığı kocaman gözlü 
stilize portrelerde, insanların benzerliklerinden ziyade 
ruhlarını yansıtmak istiyordu. Bu, portreler sanatında 
yeni ve önemli bir aşama oldu. 

Milwaukee'ye gitmek için izinle ayrılmış olduğum Car- 
negie-Mellon Üniversitesi'ne ocak başlannda öğretim 
üyesi olarak dönmem gerekiyordu. Çünkü ikinci sömes- 
tire yetişmeliydim. Valizimi hazırlarken, annem de beni 
seyrediyordu. “Şirinaki, Şehir Tiyatroları'nda oynarken, 
yönetirken ne mutluydun... İstediğin her şeye sahiptin. 
Keşke bunu bir prensip meselesi yapıp istifa etmeseydin” 
dedi. Yanlış bir karar vermiş olmam fikri onu üzüyordu. 

Canım sıkılmıştı, “Biliyorsunuz anne, yapmak zorun- 
daydım” diye cevap verdim. 

Pittsburgh'a döndüğüm zaman geçirmiş olduğum son 
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aylann üzüntüsü, stresi beni tüketmişti. Sıla hasreti çe- 
kiyordum, kendimi yalnız hissediyordum. Ayrıca, 
1960'ların sonuna doğru Amerikan üniversitelerinde baş- 
layan öğrenci olayları, biz öğretmenlere çok zorluk çıkarı- 
yordu; hırpalanıp üzülüyorduk. O aşamada İstanbul'a 
dönmem gerektiğini hissettim. Ders yılı sona erince, son- 
rasını hiç düşünmeden, eşyalanmı, toplayıp memleketin 
yolunu tuttum. Şansım varmış, çünkü boşanmış oldu- 
gum üçüncü eşim Mücap Ofluoğlu'nun Nişantaşı'nda 
özel bir tiyatrosu vardı. Bana Satılık Kat adlı Fransız ko- 
medisinde karşısında başrolü oynamamı önerdi. Mücap 
ile 1960'ın başlarında evlenmiştim. O sıralarda ikimiz de 
Şehir Tiyatroları'nda çalışıyorduk. Fazla düşünmeden 
yaptığımız bu evlilik sadece iki ay sürmüştü; ama her za- 
man meslektaş ve arkadaş kaldık. Şansım yine iyi gitti, 
Nişantaşı'ndaki eski dairem boştu, onu hemen kiraladım. 
Eşyalanmı depodan çıkartıp yerleştim. Sevdiğim arka- 
daşlanm ve ailem arasında mutlu bir şekilde yaşamaya 
başladım. Ermeni hizmetçim bile bana geri döndü. Eski- 
den yaptığı gibi yine banyoda sırtımı keseliyordu. Feleğin 
çarkı bu kez iyiye doğru dönüyordu. 


Yirmi üçüncü bölüm 


Büyük tur 


1972'de Şakir Paşa ailesinden dört kadının ayrı ayn açılış- 
ları olacaktı. Nisan sonlarına doğru Füreya seramiklerini An- 
kara'da; mayısta Aliye Teyzem gravürlerini İstanbul'da; hazi- 
randa annem son yapıtlarından bir kısmını Paris'te Place Be- 
auveau'daki Katia Granoff Galerisi'nde sergileyecek, ben de 
Cincinnati, Ohio'daki “Playhouse in the Park”ta The Play is 
the Thing (Şatoda Davet) adlı oyunla açılışımı yapacaktım. 

Bu olayların hepsinden önce, o yıl İstanbul'da bahar 
çok soğuk geçtiği için, güney sahillerine, Side'ye indim. 
Orada Suat Dayımla Mizu Yengem yaşıyorlardı. Ben de bi- 
raz güneşe kavuşayım, gevşeyeyim istedim. Üç tarafından 
Akdeniz'le çevrili bu büyüleyici köy, Eski Yunan ve Roma 
kalıntılarıyla doluydu. Yengem ile dayım da 1960'ların ba- 
şında ilk geldiklerinde buraya bin can ile vurulmuşlar, 
emekliliklerini güzel bir restoran açarak orada geçirmeye 
karar vermişlerdi. Mizu manikürlü uzun tımaklarını kes- 
t, mutfağa girdi ve Fransız annesinden almış olduğu ye- 
mek pişirme yeteneğinden yararlanmaya başladı. 

Side'nin eski adı olan Pamfilya adını verdikleri resto- 
ran, Akdeniz'in mavi sulanna bakan bir Roma kemerinin 
önündeydi. Bütün dünyadan arkeologlar, yazarlar, gaze- 
teciler, diplomatlar, hatta “hippi”ler, yengem Mizu'nun 
olağanüstü yemeklerini yemek ve tatlı dilli dayımın öykü- 
lerini dinlemek için geliyorlardı. 
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Nasıl ağabeyi Cevat birkaç yıl önce Bodrum'u Türki- 
yeye ve dünyaya tanıttıysa, Suat Dayımın da masası 
uluslararası bir buluşma yeri olmuş, keskin zekâsı, 
esprisi, kişiliği ve tatlı sohbetiyle, Side denilen yere, Tür- 
kiye ve dünya haritasında önem kazandırmıştı. Suat 
Dayımla Mizu Yengem ömürlerinin sonuna kadar Side'de 
yaşadılar. Şimdi ikisi de köyün mezarlığında yan yana 
yatıyorlar. 

Side'den İzmir'e, Cevat Dayımı görmeye gittim. Kemik 
kanseriydi. Hâlâ Halikarnas Balıkçısı diye tanınmasına 
karşın 194O'lann başlarında çocuklarına iyi bir öğrenim 
verebilmek için İzmir'e taşınmıştı. Orada, Türkiye'nin ilk 
resmi rehberi olarak ailesine ek bir gelir sağlıyordu. Oku- 
muş, bilgili, tutkulu, üç dört dili anadili gibi konuşan Ce- 
vat Dayım, rehberlik mesleğinin en mükemmel ömeğiydi. 
O nedenle devlet, Cevat'tan, önemli konuklannı Efes'te 
gezdirmesini isterdi. Cevat Dayım, Efes'i o kadar güzel 
anlatıyordu ki, bütün o taşlara, mermerlere adeta hayat 
veriyordu. Bazen coşar, Zeus, Poseidon ya da Yunan mi- 
tolojisinde başka bir karakter olur, onların ağzından eski 
Yunan ve Latin dillerinde tiradlar okurdu. Bu turlar sıra- 
sında özellikle tarihçi Lord Kinross'la, Belçika Başbakanı 
Henıy Spaak'la ve Fransa Cumhurbaşkanı George Pom- 
pidou ile tanışmak hoşuna gitmişti... George Pompidou, 
Cevat'lla harabeleri gezdikten sonra, “Nihayet Homeros'u 
tanıdım” demişti. 

Cevat gayet hoşgörülüydü. Mesela, çocuklarının yaptı- 
gı hiçbir şey onu kızdırmazdı. Ama siyasi ve felsefi konu- 
larda tepesi kolayca atardı. Bir gün çok hasta olduğu bir 
sırada sevdiği bir arkadaşı ziyaretine gelmişti. Konuşur- 
larken arkadaşı partisini değiştirip başka bir partiye geç- 
tiğini söyledi ve solcu entelektüeller aleyhinde atıp tutma- 
ya başladı. Cevat buna fena halde öfkelenmişti, “Ne ol- 
muş yani? Ben de solcuyum. Bu şimdi beni fena bir 
adam mı yapar? Çabuk defol bu evden!” diye bağırarak 
arkadaşını kovdu. 

Bir akşam İzmir'de, bir barda oldukça çakırkeyifken 
etrafında toplanan insanlara değişik konularda vaaz verir 
gibi konuşmaya başlamış. Derken laf Türk bayrağının 
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simgesi olan ay-yıldıza gelmiş. Romantik bir efsaneye gö- 
re sultanlardan biri yerde yüzlerce askerin cansız yattığı 
savaş alanına gelir. O sırada gökteki hilal, ortasında bir 
yıldızla, yerdeki kan birikintisinin üzerine yansır. Sultan 
da, “Bu bizim bayrağımızın simgesi olsun” der. Cevat 
Dayım efsaneye hemen, “Uydurma” diye karşı çıkmış. 
“Bu işaretler bizim Türk mirasunız değildir. Bizler bunu 
İslam'ın simgesi olarak Araplardan bile almış değiliz. 
Bunlar Romalılardan kalmadır. Ay-yıldız birçok Roma 
harabesinin üzerinde vardır. İnanmazsanız Side'deki açık 
hava tiyatrosuna gidin. Orada kocaman bir taş levhanın 
üzerinde harikulade güzel bir hilal ile ortasında yıldız gö- 
receksiniz” der. Allah bilir daha nice hassas konuları ça- 
kırkeyif durumunda hararetle savundu ki, onu bayrağa 
ve Cumhurbaşkanı İsmet İnönü'ye hakaret ettiği gerekçe- 
siyle tutuklamışlar. Dokuz ay, yargılanmadan hapis yat- 
t. Ama herkes onun renkli ve ünlü kişiliğinden o kadar 
etkileniyordu ki, hapiste mahpuslar olsun, gardiyanlar 
olsun etrafını sarıyorlar, mitoloji ve öbür konularda an- 
lattıklannı zevkle dinliyorlardı. Allahtan sonunda hapis- 
haneye Türk ceza sistemini incelemek için bir grup hu- 
kuk öğrencisi geldi. Sevgili Halikamas Balıkçısı'nı hapis- 
te görünce çok şaşırdılar. Döndüklerinde durumu derhal 
protesto ettiler. Protestoları işe yaradı ve gecikmeden yar- 
gılanmasını sağladı. Cevat Dayım suçsuz bulundu ve be- 
raat etti. 

Hükümeti açık açık eleştirmesi ona daima sıkıntı kay- 
nağı olmuştur. Sorumlu makamlar Cevat Dayıma hiç ra- 
hat vermezlerdi. Kuzenim Sina, babası için, “Yazıları hep 
kontrol edilirdi. Ev sık sık aranır, bu aramalarda yazıları- 
nın çoğu yok olurdu. Polis hiç peşini bırakmadı, onu hep 
izledi. Bazen babam yokuşun yukarısında polislerin dur- 
duğunu görünce, keyfi yerindeyse bana 'Gel, sarhoş tak- 
lidi yapıp yere yatalım, polisler de bizi eve taşısın' diyerek 
şaka ederdi” diye anlatır. 

Cevat Dayımın, devletle yıldızı ömrü boyunca hiç barış- 
madı. Ölmeden az önce, Bodrum'un anacaddesine onun 
adını verdiklerini duyunca “Ay!” dedi, “ömrümce devletin 
bana yaptığını, şimdi eşeklerle develer yapacak.” 
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Son kez İzmir'e gittiğimde hastaydı, çok ıstırap çeki- 
yordu. Onu neşelendirmek için yazmış olduğu kısa öykü- 
leri ona okudum. Teatral tarzımı severdi. Hatta oynadı- 
gım piyeslerden de pasajlar söyledim. 

“Hiç Shaw'un yazdığı oyunlarda oynadın mı ?” diye sor- 
du. 

“Hayır dayıcığım maalesef” yanıtını verdim. 

“Ne yazık! Yüzyılımızın en büyük tiyatro yazan. Onun 
bir oyununda oynamaya mutlak çaba göster. Mesela iyi 
bir Candida olabilirsin” dedi ve ekledi: “Biliyor musun Şi- 
rin, döndüğüne sevindim. Geçen yaz geldiğinde sende bir 
hüzün olduğunu hissetmiştim. Sen bir Akdenizlisin. Ak- 
denizli olan dünyanın başka yörelerinde yaşayamaz, ku- 
rur ve ölür.” 

“Üzülme dayıcığım artık İstanbul'a döndüm ve yerleş- 
tim, her şey yolunda” diye yanıt verdim. 

Veda etmek için öptüğümde onu, son kez gördüğümü 
biliyordum. Çünkü ihtiyar aslan, başı eğik yatağında ya- 
tıyor ve artık kükremiyordu. Ertesi yıl da vefat etti. Ülke- 
sinde o kadar ünlüydü ve o kadar seviliyordu ki cenaze- 
si, babasını öldürmüş, üç kez hapse girmiş bir insanın 
cenazesi için inanılmayacak kadar kalabalıktı. Gözyaşla- 
rı içinde uğurlandı. Cevat Dayımın Amerikalı damadı, 
sevgili kuzinim İsmet'in kocası, John Noonan ailemizi iyi 
tanıyan Washington Postun eski yazı işleri müdürü Al- 
fred Friendly'ye şöyle yazmıştı: 

“Pazartesi günü hayatımın en inanılmaz olayını yaşa- 
dım. Cevat Bey'i sevgili Bodrumuna konvoy halinde 
götürdük. Cenaze alayı kendi adını taşıyan Cevat Şakir 
Caddesi'nden geçerken herkes, ama herkes yolun iki ya- 
nına dizilmişti. İnsanlann, sevgilerini bu kadar toptan, 
bu kadar candan göstermeleri inanılır gibi değildi. Yüzler- 
ce okul çocuğu ellerinde çiçeklerle, yüzlerce balıkçı ve 
köylü törene gönülden katılmıştı. Tabutunu onun çok 
sevdiği koyu mavi Ege denizinde son yolculuğunu yap- 
ması için bir sandala bindirdik. Limana geldiğimizde bin- 
lerce kişinin elleri üstünde, Ege'ye yükseklerden bakan 
kayalık bir tepeye çıkarıp dinleneceği yere götürdük. 
Muhteşem bir insanın muhteşem mezanna...” 
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Cevat Dayım ulusal bir kahraman oldu. Onun haklan- 
da Mavi Sürgün adlı bir film de yapıldı. Yaşamındaki ka- 
dınlardan birini ünlü aktris Hanna Schygulla canlandır- 
dı. Geçenlerde Türkiye'den bir mektup aldım, zarfın üze- 
rinde Atatürk pulunun yanında Cevat Dayının da pulu 
yok mu! Başında hafif yana eğilmiş beresiyle bana gülü- 
yor ve sanki, “Şimdi de bütün millet beni yalayacak” di- 
yordu. 

Füreya'nın sergisinin açılışı için İzmir'den Ankara'ya 
gittim ve kuzenim Erdem ile karısında kaldım. Erdem ilk 
kez büyükelçi olarak Pakistan'a atanmıştı; yol hazırlıkla- 
nnın telaşı içindeydiler. O sırada Erdem'in annesi Ayşe 
Teyzem de oradaydı. Ahmet Eniştemi bir yıl önce kalp ra- 
hatsızlığından kaybetmişti, ama kendisi İstanbul'da ya- 
şamaya devam ediyordu. Kocası ömrünün sonuna kadar 
ona iyi bir geçim sağlamış, arabasını şoförünü bile temin 
etmişti. Haftada bir poker oynar, ileride de bir gün konser 
vereceği umuduyla hâlâ piyano dersleri alırdı. Bir yıl son- 
ra Erdem onun bu düşünü gerçekleştirdi ve yetmiş beş 
yaşındaki annesinin İslamabad'da piyano resitali verme- 
sini sağladı. 

Hepimiz Füreya'nın açılışına gittik. Artık Türkiye'nin 
bir numaralı seramik sanatçısı olmuştu. Birçok binaların 
duvar panoları, birçok evlerin ve otellerin seramik masa- 
ları, seladona benzer tabakları Füreya'nın imzasını taşı- 
yordu. Atölyesinden çıkan yapıtlar için büyük bir pazar 
vardı. Sergisi çok başarılı oldu. Hayli de satış yaptı. 

Aliye Teyzem kendi sergisinin hazırlığına yardımcı ol- 
mam için dört gözle beni bekliyordu. O nedenle Füre- 
ya'nın sergisinden sonra acele İstanbul'a döndüm. Apart- 
manıma girdiğim zaman Aliye'den gelmiş bir sürü not 
buldum. Telefonum olmadığından, gelen notların hepsi de 
kapının altından atılmıştı. Bir tanesi, “Ankara'dan gelir 
gelmez beni ara”, diğeri “Derhal gel, sana ihtiyacım var” 
diyordu. Ben de valizimi bile açmadan soluğu Aliye Teyze- 
min hâlâ oturduğu, Karl Berger'in Beyoğlu'ndaki eski 
apartmanında aldım. Kapıyı açar açmaz “Nihayet gelebil- 
din Şirinaki! Gel, gel. İçeri gir. Seni bekliyordum” diyerek 
bir sürü elbisenin altından siyah bir dosya çıkardı ve “Ne 
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olur sergime koyacaklarımı seçmeme yardımcı ol” dedi. 

Bir sürü kaba kasap kâğıdına basılmış renkli gravürü 
yere yaydık ve bir bir inceleyerek sergi için en iyilerini 
ayırdık. Ama çok iyi biliyordum ki, evine uğrayan herkes- 
ten Aliye Teyzem aynı şeyi isteyecek, sonuçta karar veri- 
len gravürler, belki bugün hiç üzerinde durmadıklanmız 
olacaktı. İşim bitti diye düşünüp kapıya yönelirken Aliye 
Teyzem beni sımsıkı kucakladı ve “Ne olur Şirinaki, yarın 
yine gel, fiyat listelerini hazırla. Biliyorsun, her zaman ol- 
duğu gibi bu kez de satışlarla sen ilgileneceksin. O işi öy- 
le güzel yapıyorsun ki...” dedi. 

Eve dönerken yolda kendi kendime “Teyzem niçin bu 
kadar heyecanlı?” diye düşündüm. Bu ilk sergisi değildi 
ki, birçok sergi açmıştı. 

Aliye Teyzemin o yıl Taksim Galerisi'ndeki sergisi İs- 
tanbul'da büyük bir olay oldu! İnsanlar akın akın geldiler 
ve sanki son sergisi olduğunu biliyorlarmış gibi bütün 
gravürlerini kapıştılar. Satışlarla uğraşan ben, fatura 
yazmaya yetişemiyordum. Gerçekten o sergi Aliye Teyze- 
min son sergisi oldu, iki yıl sonra anfizemden öldü. Vefa- 
tından az önce onu, özel bir motorla Büyükada'ya Ayşe 
Teyzemin evine götürdüler. Şimdi o da Tepeköy'deki me- 
zarlıkta yatıyor. Gravürleri koleksiyon meraklıları tarafın- 
dan aranan ve toplanan parçalar oldu. 

Paris'e hareket etmeden önce, Fatma'yı aradım. Uzun 
süren hastalığı sırasında babama o kadar iyi bakmıştı ki, 
ona karşı derin bir minnet duyuyordum. Babamın kitap- 
ları ve eşyaları arasında yaşıyor, bir an önce ölüp, ömrün- 
ce sevdiği babama kavuşmak istiyordu. Nitekim kısa bir 
süre sonra öldü ve bu isteğine kavuştu. 

Paris'te, Katia Granoff Galerisi'nde annem ilk kez yeni 
yöneldiği portre yapıtlannı sergileyecekti. Bu portrelerin 
içinde Madam Granoffun da kocaman siyah gözleriyle, 
başının üstünde toplanmış mor burma saçlarıyla resmi 
vardı. Açılış, Paris'in sanat arenasında, gazetecilerin, dip- 
lomatların, ahbapların, arkadaşların ve Raad ile Maida 
gibi aile bireylerinin de katıldığı canlı bir olay oldu. 

Ağabeyim Nejad'ın orada olmayışı dikkati çekiyordu. 
Yıllar boyu bu iki kaprisli sanatçı sürekli çatışmışlardı. 
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Sonunda annem onunla ilişkisini tümüyle kesti. Bir gün 
bu konuyu açtım ve dedim ki: “Anneannem bile, kocası- 
nı öldüren Cevat Dayımı bağışladı. Nejad'ın bu derece ba- 
gışlanmaz ne suçu vardı?” 

Eskiden böyle bir soruyu sormaya kesinlikle cesaret 
edemezdim. Ama artık seksenlerini epey geçmişti ve yu- 
muşamıştı da ondan yüreklenip sordum. Eskiden Ne- 
jad'ın adının geçmesi bile kızıp köpürmesine neden olur- 
du. Bir defasında annem ile Füreya Boğaz'daki bir resto- 
randa, Şakir Eczacıbaşı'nın davetlisi olarak yemek yiyor- 
larmış. Şakir nezaketle, “Oğlunuz Nejad nasıl?” diye so- 
runca, annem hışımla masanın üzerinde bardak, çatal, 
yemek, ne varsa ittiği gibi Boğaz sularına fırlatmış. “Bana 
bir daha onun adını anmayın!” diye öfkeyle karşılık ver- 
miş. Tabii Şakir hayretler içinde donakalmış. Bana bu 
olayı Şakir kendisi anlattı. 

Annem Nejad'a karşı düşmanlığını birkaç nedenle an- 
latmak istedi; ama bunların hiçbiri bence bir evladı reddet- 
mek için geçerli sebep değildi. Bence Nejad onu hep kızdı- 
rıp çıldırtıyordu. O da kendini savunmak amacıyla Ne- 
jad'la konuşmaz oldu. Biz de, Nejad'la çocukken birbirimi- 
ze çok yakındık. Ama yıllar geçtikçe uzaklaştık. Gene de 
resimlerine bayılınm, en güzel yapıtlarından birkaçı du- 
varlanmı süsler ve onlara bakınaktan büyük zevk alının. 

Nejat 1950'lerde Ecole de Paris'nin üyesi olarak kendi- 
ne bir isim yaptıktan sonra, şövalesi elinde, bütün dün- 
yayı dolaştı. Mao'nun konuğu olarak Çin'e bile gitti. Gezi- 
lerinden esinlenerek yaptığı resimlerle Avrupa'nın birçok 
başkentinde, hatta New York'ta bile bir sergi açtı. Sonun- 
da, gene Polonyalı olan ikinci karısıyla Polonya'ya yerleş- 
ti. İkinci eşinden bir oğlu ve iki kızı daha oldu. Yazık ki 
kızlarından biri daha yirmi yaşlarında trajik bir şekilde 
yaşamını yitirdi. Türkiye'nin önde gelen ressamlarından 
biri olan Nejad'ın da yazık ki, pek güç ve mutsuz bir ya- 
şamı oldu. 

Annemi Paris'te keyfi yerinde olarak bırakıp Cincinna- 
tiye uçtum. Molnar'ın The Play is the Thing (Şatoda Davet) 
piyesinde, göz kamaştırıcı Viyanalı aktris İlona'yı oynaya- 
caktım. Gerçi oyun bir salon komedisiydi ama, yönetme- 
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nimiz Mr. Word Baker, Cincinnati Playhouse'un üç yanın- 
da seyircilerin oturduğu geniş sahnesinden yararlanarak 
oyunu kapalı salon yerine, İtalya'da bir villanın terasında 
geçirtımeye karar verdi. Sahnenin zeminine çini döşetti, 
gerçek begonviller getirtti, bir de yüzme havuzu koydurt- 
tu. Öyle gerçekçi, öyle güzel bir villa terası olmuştu ki, me- 
sela, bir sabah sahnesinde baş erkek oyuncu Sandor, ha- 
vuzda bir aşağı bir yukarı yüzüyor, ben de elimde telefon 
ayaklanmı suda çırpıyor ve konuşuyordum. 

Bir gece oyundan sonra kaldığım pansiyonda, elimde 
bir kutu bira, burkulmuş bileğimi dinlendirirken, yaşa- 
mımın akışını değiştiren o telefon çaldı. Milwaukee'de ta- 
nımış olduğum bir hanım, oyun kapandıktan sonra haf- 
ta sonunu geçirmem için beni evine davet ediyordu. Me- 
ger gizli bir niyeti varmış. 

Milwaukee'ye geldiğim gece Ogden'lar küçük bir ye- 
mek daveti verip Robert Trainer'ı da çağırdılar. Onunla 
daha önce Medea'yı oynadığımız sıralar bir öğle yemeğin- 
de tanışmıştım. Uzun boylu, yakışıklı, çok cazip, Harvard 
Hukuk Fakültesi mezunu bir New York'lu idi. Jos. Schlitz 
Brewing Company'nin yöneticilerindendi. Bir buçuk yıl 
önce karısını kaybetmişti. Karşılaşmamız, tam anlamıyla 
ilk görüşte aşktı! 

Konuşmamız sırasında Bob, “Ben Türkiye'de bulun- 
dum çünkü orada bir bira fabrikası kuracaktık, ama ne 
yazık ki Truva'yı görmedim. Doğrusu görmeyi çok ister- 
dim” dedi. Ben de sevinçle, “Lütfen gelin, sizi gezdirmek- 
ten büyük zevk duyarım” diye yanıt verdim. 

Bir ay sonra Bob İstanbul'a geldi. Annem de İstan- 
bul'daydı. Napoli'den vapurla gelmişti. Paris'teki başarılı 
sergisinden sonra iki ay İschia'da kalmış şimdi de ailesi- 
ni ziyarete gelmişti ve keyfi çok yerindeydi. Annem de, 
Bob da Ayaspaşa'daki Park Otel'de kalıyorlardı. Nisa ile 
Zeyd'in tanıştıkları ve flört ettikleri Hayırlı ile Park apart- 
manlarının karşısındaki “art deco” üslubundaki Park 
Otel'de. İstanbul'da kaldığı süre içinde Bob Truva'nın bir 
tek taşını bile göremedi, ama bütün akrabalarım ve arka- 
daşlarımla tanıştı ve beni yetiştiğim ortamda gördü. Gel- 
diğinin haftasıydı ki bana evlenme teklif etti. Yıldırım 
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çarpmışa döndüm! Bana âşık olduğunu anlamıştım 
ama, yine de bu derece vakur ve ağırbaşlı bir Anglosak- 
son'un, bu kadar çabuk evlenme teklif edeceğini ummur- 
yordum. Bana, kurallara uygun olarak, “Annenden izin 
alınak istiyorum” dedi. 

O gün öğleden sonra annem Füreya'nın atölyesindey- 
di. Paris'e döneceği için Füreya ona bir veda partisi veri- 
yordu. Anneme telefon edip de Bob'un evlenme teklif etti- 
gini ve resmen gelip beni ondan isteyeceğini söylediğim 
zaman, Füreya'nın anlattığına göre annem bayılacak gibi 
olmuş. “Aman bana bir konyak ver” demiş. “Böyle şeyle- 
re alışık değilim, ne diyeceğimi bile bilmiyorum. Şirin her 
evlendiğinde ben damatları nikâhtan sonra gördüm. 'An- 
ne, seni kocamla tanıştırayım derdi ve iş biterdi. Öylesi 
çok daha kolay.” 

O akşam Füreya'ya geldiğimizde davetlilerin çoğu ora- 
daydı. Annem, Bob ve ben odanın bir köşesine çekildik ve 
Bob annemden beni resmen istedi. Ne diyeceğini bileme- 
yen annem o sırada benim mutluluktan ağladığımı gö- 
rünce “Ne ağlıyorsun Şirin? Bak ne mutlu bir an! N'olur 
ağlama, dur ağlama” derken kendi gözyaşlarını tutamı- 
yordu. 

Füreya'nın annem için verdiği veda partisi bizim için 
nişan partisine dönüştü. Aliye ve Ayşe Teyzelerim (Haki- 
ye Teyzeme bir yıl önce inme inmiş ve vefat etmişti), Mil- 
liyet gazetesinin sahibi Ercüment Karacan, onun gazete- 
sindeki yazarlardan Zeynep Oral ve öteki arkadaşlarımız- 
la çok sıcak bir parti oldu. Ercüment gazeteden bir de fo- 
toğrafçı çağırdı. Ertesi gün baş sayfada kocaman bir re- 
sim: Bob'la ben birbirimize sarılmışız, altında bir yazı, 
“Jet Nişan!” 

Bob, birlikte hemen Amerika'ya dönmemizi istiyordu. 
“Dairemi, eşyalanmı ne yapayım, buraya taşınalı yalnız 
sekiz ay oldu” dediğimde, “Kapıyı kapat ve benimle gel” 
diye yanıt verdi. 

Annemin gitmesinden iki üç gün sonra biz de Paris'e 
hareket ettik. Çünkü bir kez olsun, annemin nikâhımda 
bulunmasını istedim. Türk Elçiliği'nde basit bir nikâhla 
evlendik. Mutluluğumuzu da 13 Rue des Beaux-Arts So- 
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kağı'ndaki çok sevimli "Hotel'in restoranında kutladık. 
Davetlilerimiz arasında iki Türk büyükelçisi, bir bakan ve 
o sırada Pariste bulunan arkadaşlarım vardı. Annemi 
memnun etmek için, içki olarak bütün gece, yalnızca 
Dom Perignon şampanya ikram ettik. Davetliler ayrıldık- 
tan sonra Bob'la el ele Bulvar St. Germain'deki kilisenin 
karşısındaki küçük otelimize dönerken, pastırma yazının 
kadife gibi havasını içimize çekiyor, bizden daha mutlu 
kimse olamaz diye düşünüyorduk. 

Ertesi gün New York'a, oradan da Milwaukee'ye uçtuk. 
Annem de Vatikan'da bir kadın ressamları toplantısına 
katılmak üzere Roma'ya gitti. 

Aralık ortalarına doğru yeni ailemi ve Milwaukee'deki 
yeni evimi görmek isteyen annem, kucağı hediyelerle do- 
lu olarak Paris'ten geldi. Noel tatilini bizlerle geçirmek is- 
tiyordu. Sayida'dan ötürü San Francisco'yu, ününden 
dolayı Chicago'yu ve 1949'da ziyaret ettiği için, sadece 
New York'u biliyordu. Bu yerlerden gayri Birleşik Devlet- 
ler'de her yeri uçsuz bucaksız bir taşra sanıyordu. Gölün 
üzerindeki bira zenginlerinin malikanelerini görünce şa- 
şırdı. “Aman Şirinciğim” dedi, “bu insanlar ne güzel evler- 
de yaşıyorlar! Hele Mrs. Uihlein'in evi (Bob'un eski kayın- 
validesi) tıpkı Londra'daki Irak Elçiliği'ne benziyor. Aynı 
kalıp, aynı biçim. Georgian üslup değil mi?” 

Ama en çok, bizim göl üzerindeki Potrelli tavanlı, eski 
Amerikan tarzı möbleli ve büyük şömineli evimizin sıcak 
atmosferini sevdi. Noel için oturma odasının ortasına bü- 
yük bir Noel ağacı koymuş, altına küme küme hediyeler 
yığımıştım. Bu çok hoşuna gitti. 

Bob'un üç oğlu eşleriyle gelince, annem, “Bak” dedi, 
“Bütün ömrünce çocuk istedin. Her düşürdüğün çocuk- 
tan sonra perişan oldun, bittin. İşte Allah sana hazır bir 
aile verdi. İnsan hayatta hiçbir zaman umutsuzluğa ka- 
pılmamalı” dedi. 

Evin ortamı ve aile bireyleri ona çok ilham verdi. Otur- 
du herkesin ve her şeyin resmini yaptı. Gölün, ağaçların, 
evin, hatta köpeğin bile... 

Benim evde iş yapmak için koşuşturduğumu görünce 
(çünkü yardımcımız yoktu) bana acıdı ve “Noel hindisini 
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ben pişireceğim aşçıbaşı” dedi. Noel sabahı mutfağa indi, 
önlüğünü taktı ve bir aşçıbaşı gibi etrafa emirler yağdır- 
maya başladı. Hindiyi doldurmak için çok özel bir harç 
yapmak istiyordu. Bunun için Bob'la beni çamtfıstığı ayık- 
lamaya oturttu. Bob'un oğullarından birini kuru eriklerin 
çekirdeklerini çıkartınakla görevlendirdi. Başka bir oğul 
kestaneleri haşlayacak, soyacak ve püre haline getirecek- 
ti. Gelinlere sebze ve salata sorumluluğunu yükledi. Por- 
to şarabı da isteyince Bob, “Maalesef yok” dedi. Annem, 
“Porto şarabı olmadan, kesinlikle yemek pişiremem” de- 
yince, Bob üçüncü oğlunu Porto şarabı bulmaya gönder- 
di. Sonunda hindi tam kıvamında pişip nar gibi kızardı. 
Annem, hindinin ayaklannı, kestiği beyaz fırfırlı kâğıtla 
sardı. Kâğıtlann üzerinde kırmızı mürekkeple “Merry 
Christmas” (Mutlu Noeller) yazıyordu. 

Uzun yemek masasının etrafına yeni ailemizle oturdu- 
gumuzda, yıllarca yalnız yaşamış olan annem ve ben, be- 
raberlik duygusunu yeniden tattık. Bu duyguyu Büyüka- 
da'daki sofrada duyardık. Annemle göz göze geldik. An- 
nem, “evet” der gibi başını eğdi ve gülümsedi. 


Yirmi dördüncü bölüm 


Amman'da bir 
doğum günü partisi 
(1987) 


Seksen altıncı yaş günü için annem Aımınan'daki evinde 
olağanüstü partilerinden birini verdi. Ben de, Bob bira şirke- 
tinden emekli olduğundan beri yaşadığımız Manhattan'dan 
Amman'a uçtum. 

Bundan on iki yıl önce yaşlılığın ve yalnızlığın korkusu 
içine girince annem Raad'a yakın olmak için Rue Grenel- 
le'deki stüdyosunu satıp Amman'a taşınmıştı. Raad o za- 
man orada Kral Hüseyin'in mabeyincisiydi. 

Verdiği bu alelacele karar Füreya'yı da, beni de endişe- 
lendirmişti. Onun gibi hayatının büyük bir kısmını Lon- 
dra'da, Paris'te geçirmiş bir kadın, Amman'daki kısıtlı ya- 
şamında mutlu olabilir miydi ? Ama hepimiz Nisa'nın Am- 
man'da, belki de ömrünün en yaratıcı, en verimli ve bu 
çalışmalarının en çok karşılığını gördüğü bir aşamasında 
olduğunu duyunca çok mutlu olduk. 

Annem, Raad'ın evine yakın ufak kâgir bir villaya yer- 
leşir yerleşmez, resim hocalığı yapmaya karar verdi. Ya- 
şamı boyunca bunu istemişti ama fırsat eline ancak Am- 
man'da geçti. Her hafta evinde on beş kadar genç kadın- 
dan oluşan bir sınıfa ders veriyordu. Onlara yalnızca re- 
sim tekniği değil, kişiliklerini nasıl geliştireceklerini de öğ- 
retiyordu. Dersleri sanat tarihi, felsefe, kendinin yaşam 
ve sanat hakkındaki görüşleri, dünya ve insan ilişkileri 
gibi konuları içeriyordu. O, aslında, bir öğretmenden çok, 
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onlara her konuda bilgi ve öğüt veren bir büyüktü. Öğ- 
rencileri de onu dikkatle dinliyorlar, onu gönülden takdir 
ediyorlar ve ona büyük hayranlık duyuyorlardı. Bu güzel 
duygular karşısında Nisa'nın da şevki artıyordu. Her şey- 
den çok kendi yaratma tutkusunu gençlere aşılamış ol- 
maktan mutluydu. Bir yandan öğrencileriyle karma ser- 
giler düzenliyor, bir yandan da onları tek başlarına sergi 
açmaları için yüreklendiriyordu. Nitekim bunda da başa- 
rılı oldu, çünkü öğrencileri dünyanın dört bir yanında ki- 
şisel sergiler açtılar. 

Kral Hüseyin ülkesinin sanatına bulunduğu katkıdan 
dolayı onu “Ürdün Yıldızı” madalyasıyla onurlandırdı. 
Fransız hükümeti de sanata genel olarak ve sürekli kat- 
kılanndan dolayı ona “Commandeur des Arts et des Let- 
tres” unvanını verdi. Evi “Fahrünnisa Zeyd Kraliyet Milli 
Güzel Sanatlar Enstitüsü” diye adlandırıldı. Ürdün'e ge- 
len önemli kişiler evi özel bir müze gibi ziyaret ediyorlardı. 

Eve giren insanlar kendilerini bir anda sihirli bir dün- 
yada buluyorlardı. Seçkin resimlerden oluşan bu renk 
dünyası bir hayal âlemi gibiydi. Mutfaktan banyoya ka- 
dar evin bütün duvarları ve tavanları Nisa'nın yapıtlarıy- 
la kaplıydı. Suluboyalar, guvaş ve çini mürekkebi resim- 
ler, litograflar, yetmiş yıl boyunca yaptığı irili ufaklı yağlı- 
boyalar (bunların bazıları figüratif, bazıları empresyonist, 
çoğu soyut ve son yöneldiği stilize portrelerdi) evin her ye- 
rini dolduruyordu. 

Uzun oturma odasına Şerif Hüseyin'in zamanından 
kalma, iki paha biçilmez Buhara halısı serilmişti. Ama 
şimdi eskilikten delik deşiktiler. Duvarların boyunca uza- 
nan raflara, tahta altlıklar üzerine konmuş paleochıysta- 
los'lar yerleştirilımişti. Bu heykellerin bazıları vızıldar gibi 
bir sesle dönüyordu, bazıları da arkadan ışıklandırılmıştı. 
Odanın muhtelif köşelerinde irili ufaklı taş yığınları vardı. 
Bu taşları Nisa Britanya ve Akabe plajlanndan toplamış 
ve bir bir boyamıştı. Kralların, kraliçelerin ve devlet ba- 
kanlannın ona imzalayarak verdikleri resimler masaların 
üzerindeki bir sürü ufak tefeğin arasında duruyordu. En 
çok göze çarpan resimler Cevat Paşa ile Şakir Paşa'nın gö- 
güsleri nişan dolu, askeri üniformalı resimleriydi. Nisa 
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onu ziyarete gelen kraliyet ailesinden herkesin kendi şan- 
lı Osmanlı kökenini bilmesini, görmesini istiyordu. 

Ev halkı Cebril ile Ebu Muhammed'den oluşuyordu. 
Eskiden polis olan Cebril şimdi annemin şoförü, kâhyası 
ve sırdaşıydı. Bir zamanlar Raad'ın bahçıvanı olan Ebu 
Muhammed ise şimdi annemin aşçısı, uşağı, çamaşırcısı, 
terzisi ve bakıcısıydı. Bir de ordunun ona tahsis ettiği ve 
devamlı kapıda duran nöbetçi asker, onun erkek “trium- 
vir"liğini tamamlıyordu. Annem rahatsızlandığı zaman (ki 
bu sık sık oluyordu, çünkü kalbi rahatsızdı ve şeker has- 
tasıydı) özel gereksinimlerinin karşılanması daha rahat 
diye Raad, ona kadın hastabakıcılar tuttu. Fakat annem 
daima bir sebep uydurup onları kovmanın yolunu bulur- 
du. Erkek hizmetkârlarla pekâlâ mutluydu. Annem onla- 
ra ve ailelerine çok cömert davrandığı için onlar da onun 
bağırıp çağınmasına göz yumuyorlar, huysuzluklarına 
katlanıyorlardı. 

Doğum günü partisinden bir gün önce, son hazırlıkla- 
ra yardım etmek için Raad'ın evinden anneme kadar yü- 
rüdüm, zaten çok yakındı. Aslında gitmeme gerek yok- 
muş; çünkü annem her zamanki gibi bütün hazırlıkları 
günler öncesinden yapmıştı. Dört yuvarlak masa kurmuş 
ve bunları beş buçuk metre boyundaki Cehennemim adı- 
nı verdiği tablosunun önüne sıralamıştı. Karşı duvarda 
Kral Hüseyin'in güzel karısı Kraliçe Nur'un henüz bitme- 
miş bir portresi önünde, konukların çocukları için bir 
masa hazırlatmış, üstünü de kaynanazınıltıları ve balon- 
larla donatmıştı. 

O sabah ben gelir gelmez annem Ebu Muhammed'in 
yardımıyla yatak odasından aşağı indi. Siyah bir pantolon 
takam giymiş ve ona New York'tan getirdiğim Chanel kolye 
ile küpeleri takmıştı. Öpüştük, annem hemen tahta ben- 
zeyen yaldızlı koltuklardan birine çöktü. O koltuklar Bü- 
yükada'daki evden İstanbul'a, oradan Berlin'e, Berlin'den 
Bağdat'a, tekrar İstanbul'a, İstanbul'dan Londra'ya, ora- 
dan Paris'e ve sonunda Amınan'a getirilınişti. 

Atmaca gibi keskin gözleriyle sofralara şöyle bir baktı ve 
kaşıkları az buldu. Yumruğunu masaya vurarak, “Kaşık 
eksik. Aman Muhammed çabuk kaşık getir. Kaşık kaşık, 
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çok kaşık, hadi derhal” diye seslenirken, Ebu Muhammed 
ürkütülmüş bir ceylan gibi zıplayarak mutfağa daldı ve o 
sırada mutfaktan çıkan şoför Cebril'e çarptı. Annem, “Ne- 
relerdesin Cebril, buraya gel. Seninle işim var” diyerek onu 
da azarladı. Cebril elindeki son model Polaroid'i kaldırıp 
gösterdi. “Makineye film takıyordum, efendim.” 

Annem o kadar aceleci olmuştu ki fotoğrafların bile 
şipşak çekilmesini istiyordu. Kendi kendime “Annem tam 
bir şımarık çocuk olmuş! İsteği anında yerine getirilecek. 
İsteklerini her zaman bu tempoda yerine getirmek kuşku- 
suz yorucu oluyordur. Tanrı bilir herkesi çileden çıkartı- 
yordu; ama öylesine dayanılmaz tatlı bir tarafı vardı ki, 
insanlar onu seve seve şımartıyorlar” dedim. Raad'ın eşi 
Maida bana kaç kez, “Annem böyle büyük bir sanatkâr 
olmasaydı, böyle renkli ve ilginç kişiliği olmasaydı, dün- 
yada tahammül edemezdim” demişti. 

Nisa bağırıyordu: “Cebril iskemle gerekli, daha fazla is- 
kemle istiyorum. İnsanlar rahatça yer bulmalılar. Müzis- 
yenlere de iskemle lazım. Çabuk Raad'ın evine telefon et, 
iskemle göndersinler.” 

Cebril, “Tamam, Sitti” diyerek telefona koştu. 

O sırada pastaneden birbiri üstüne piramit gibi dizil- 
miş altı büyük karton kutu geldi. İçleri tatlı tuzlu çeşit çe- 
şit bisküvilerle doluydu. Annem onları küçük gümüş ta- 
baklara doldurup odanın her yanına koymamı istedi. De- 
diğini yapıp tamamladığım zaman iki kutunun olduğu gi- 
bi kaldığını gördüm. 

“Bunları ne yapayım?” diye sorduğumda, “Ben fazla 
fazla ısmarlamayı severim” diye yanıt verdi. “Bolluk ol- 
sun. Kalanları Ebu Muhammed'e ver, onları gelen şoför- 
lere ve nöbetçilere dağıtsın. Sen asıl öğleden sonra gele- 
cek pastaları gör. Ayrıca Fas büyükelçisinin eşi çok özel 
bir tatlı yapacakmış.” 

Sonra yüzüne yaramaz bir ifade geldi, gülümseyerek, 
“Bu yılki yaş günü pastam tenis raketi şeklinde olacak” 
dedi. İnanmadım, “Tenis raketi mi?” diye sordum. Öyle ya, 
tenis raketinin annemle ne ilgisi vardı? En son elinde ra- 
ket tuttuğunu, belki elli yıl önce görmüştüm. Annem gayet 
masum, “Niye şaşırıyorsun ki?” diye sordu. “Tabii tenis 
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raketi olacak. Zeyd ile ilk kez tenis oynarken flört ettik!” 

O sırada kapıdan içeri uzun boylu bir İsveçli hanım 
girdi. Ürdünlü bir doktorun eşiymiş, elinde de güzel sarıl- 
mış iki paket vardı. Kadın etrafına baktı, utanarak, “Ah! 
affedersiniz” dedi. “Ben parti bugün sanmıştım!” Annem 
hemen, “Girin, girin. Yann yine gelirsiniz, böylelikle sizi 
iki kez görmüş oluruz, ne mutlu bize!” dedi ve bana dö- 
nerek; “Bakın size kızım Şirin'i tanıtayım, kendisi büyük 
aktristir. (Annem içim daima büyük aktristim.) Ta New 
York'tan doğum günüm için geldi” dedi ve kadının getir- 
diği hediyeleri açmaya başladı. 

Kutunun üzerindeki saten kurdeleyi çözerek başına 
tuttu. “Ay, ne kadar güzel bir pembe fiyonk!” Derken kar- 
t okudu: “Yağmurlu bir günde gökkuşağını arayınız.” “Ne 
güzel bir öğüt! Gökkuşağı olmasaydı, ne yapardık ?” 

İlk kutudan pırlanta taklidi taşlarla süslü siyah bir 
parfüm şişesi çıktı. Annem, “Aman ne şık bir şişe” diye- 
rek kokuyu üzerine, saçlarına ve odaya sıktı. “Nefis bir 
koku” dedi. 

İkinci kutuyu açarken, “Gel, Şirinaki” diye bana ses- 
lendi. “Bize bir şeyler oku. Shakespeare'den olsun. Azıcık 
eğlenelim!” Odanın içinde dolaşarak küçük tabaklara 
şamtfıstığı koyarken, Taming of the Shrewdan (Hırçın Kız) 
Kate'in son tiradını söyledim: “Kocan demek, hayatın, sı- 
ğınağın, devletin, sarayın, sultanın...” Annem, “İşte bu 
cümleye bayılıyorum” dedi. Onun, bu cümlenin tek bir 
kelimesine inanmadığını bildiğim için anneme belli etme- 
den içimden güldüm. 

İsveçli hanım gittikten sonra annem partide ne giyece- 
gimi sordu. “İki kıyafet getirdim, bakın, eski Japon para- 
vanın üzerinde asılı duruyor. Hangisini beğenirseniz onu 
giyeceğim” dedim. Japon imparatoru, Cevat Paşa'ya hedi- 
ye olarak, bu paravanlardan altı tane yollamıştı. 

Annem ellerini sevinçle çırptı, “Giy bakalım, giy baka- 
lum, bize mankenlik yap, görelim hangisi daha yakışa- 
cak ?” dedi. 

Değişmek için yandaki küçük odaya gittiğimde içerden 
annemin sesini duyuyordum. Yapmış olduğu Emir 
Zeyd'in portresi önünde durmuş onunla konuşuyordu. 
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Bu resim olağanüstü bir yapıttı. Müze müdürü Joseph 
Kelleher onu Faun resimleriyle kıyaslamıştı. 

Annem, sıcak bir sesle “Zeyd sevgilim” diyordu. Bütün 
bunların olmasını sen sağladın. Şu an burada benimle 
berabersin, ben de çok mutluyum. Teşekkür ederim 
Zeyd, teşekkür ederim.” 

Bu arada ben de, bir Valentino brokar döpiyes giyip, 
profesyonel bir manken gibi yürüdüm, döndüm ve anne- 
me tayyörü gösterdim. 

“Desenini sevmedim, çok kalabalık” diyerek elini salla- 
dı, “çıkar çıkar kahverengi sateni giy” dedi. 

“Evet ama kahverengi satenimin üzeri çıplak ve askı- 
sız, sabah için fazla olmaz mı?” diye sordum. Annem bir 
imparatoriçe havasıyla, “Sabah diye bir şey yok! Senin, 
davette güzel olmanı istiyorum. Kahverengi sateni giyer- 
sin, üstüne de kadife bolerosunu” dedi. 

Kahverengi kıyafeti de giyip mankenlik yaptım. Beni 
seyreden Cebril ile Ebu Muhammed'e döndü, “Hangi kıya- 
feti giysin, dersiniz?” diye sordu. İkisi de başlannı itaatle 
sallayıp “Kahverengi, Sitti, kahverengi” dediler. 

“Görüyor musun, onlar da fikirlerini söylemeyi seviyor- 
lar. Bu adamlar beni öyle eğlendiriyorlar ki... Beni çok da 
seviyorlar!” Yüzümde pek inanamayan bir ifade gördüğü 
için hemen, “Anne gibi tabii” diye ekledi. 

Aslında annem çevresindeki her erkeğin kendisine âşık 
olduğuna içtenlikle inanırdı. Son görüşmelerimizin birin- 
de cesaretimi toplayıp, “Neden dünyadaki her erkeğin, 
çöpçülerin bile, size âşık olduğunu sanırsınız ?” diye sor- 
dum. Gençliğimde böyle şeyler sormaya kesinlikle cesaret 
edemezdim, kızar başıma bir şeyler atardı. 

Kendinden çok emin bir şekilde, “Öyle de ondan!” dedi. 

“Yapmayın anne” dedim. “Bu gibi oyunlar için ikimiz 
de çok yaşlıyız. Benim öğrenmek istediğim şu; sizi bu fan- 
tezilere inandıran nedir? Lütfen söyleyin, çünkü sizi da- 
ha iyi anlamam için bunu bilmem gerek.” 

Zekice bir yanıt bulmak için biraz düşündü, sonra “Âşık 
olmayı seviyorum” dedi. “Âşık olmak fikri beni mutlu edi- 
yor. Eger biri bana âşık diye düşünürsem, bütün rastlaş- 
malar anlamlı oluyor. Yaşama heyecan katıyor.” 
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Böyle bir mantık karşısında bütün söyleyebildiğim, 
“Eh! Anneciğim madem sizi mutlu ediyor, bu yolda de- 
vam edin” oldu. Elini okşadım, “Peki, şimdiki şanslı adam 
kim?” diye sordum. Birden yüzü aydınlandı, “Ah! Tabii ki 
yeni Türk büyükelçisi! Ne cazip, ne ince bir adam! Ona 
bayılıyorum! Portresini henüz bitirdim. Gelsin de gör!” 

Parti hazırlıkları bitmiş, kahverengi elbise seçilmişti. 
Raad'ın evine öğle yemeği için dönüyordum ki, koca bir 
pasta daha getirdiler. Marriot Oteli'nin müdüründen he- 
diye gelmişti. Kaç tane pasta yiyecektik ki? 

Annem öğleden sonraları yorulduğu için parti sabah on- 
da başlayacak ve öğle yemeğinden hemen sonra da bite- 
cekti. Ben, Raad, Maida ve çocukları saat ona çeyrek kala 
giyinmiş olarak anneme gittiğimizde, onu uzun bej dantel 
bir elbise giymiş, taht şeklindeki koltuğunda oturuyor bul- 
duk. Saçları yapılmış, mücevherlerini de takmış olarak ko- 
nuklarını karşılamaya hazırdı. Az sonra Polonyalılardan 
oluşan dört kişilik bir bando Marriot Otel'den geldi. Ebu 
Muhammed onları oturttu ve şampanya ikram etti. “Pren- 
sesin şer&fine” diyerek kadehlerini anneme kaldırdılar. 

Saat tam onda konuklar muhteşem armağanlarla gel- 
meye başladılar. Elli yıl önce Musul'da ona ilk abayehini 
gönderen doksan yedi yaşındaki görümcesi Prenses Saliha 
ilk gelenlerin arasındaydı. Onu Çin, Fransız, Fas ve Türk 
sefireleri izlediler. Ürdün'ün ilk kadın bakanı, yanında bir 
kadın gazeteciyle geldi. Müze müdürü Bay Bişarat ile karı- 
sı da oradaydılar. Annemi memnun etmek için bütün ko- 
nuklar gece davetine gidiyorlarmış gibi giyinmişlerdi. 

Annem öğrencilerinden para almadığı için onlar takdir 
ve muhabbetlerini göstermek amacıyla kıymetli hediyeler- 
le geldiler. Onu çok seven öğrencilerden biri olan Süha, 
şahane bir turkuvaz gerdanlık getirmiş ve bunu ipek bir 
yastık üzerinde anneme takdim etmişti. Hind adında bir 
başka öğrencisi ona altın bir yüzük getirdi. Bütün sabah 
çiçek sepetleri geldi durdu. Bunların içinde Veliaht Prens 
Hasan'dan, Kral Hüseyin ile karısı Kraliçe Nur'dan da ge- 
len muhteşem buketler vardı. Annem sevinçten uçuyordu. 

Bando devamlı çalıyordu. “Jingle Bells”, “The Saints 
Come Marching İn”, “Sirtaki”, “Can-Can” ve Arap şarkı- 
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lanna kadar her telden çalıyorlardı. Herkes dans etti. 
Hatta bir ara birbirimizin bellerinden tutup konga sırası 
oluşturduk ve odadan odaya dolanırken çocuklar da bizi 
konfeti yağmuruna tuttular. Derken, ağır işlemeli nefis 
bir kaftan giymiş olan annemin güzel öğrencilerinden bi- 
ri, kıvrak bir Arap havasıyla tek başına dans etmeye baş- 
ladı. Ebu Muhammed de coşarak ona katıldı, o da kalça- 
lannı kıwrmaya, kollarını kaldırıp parmaklannı şıklatma- 
ya başladı. Herkes artık iyice coşmuştu, alkışlamaktan 
ellerimiz kızarmıştı. “İyi ki Doğdun” (Happy Birthday) şar- 
kısı, eğer yanılmıyorsam, en az otuz kez çalındı, söylendi. 

Ben uçakta annemin yaşamını kutlayan bir şiir yaz- 
mıştım. Şiiri içtenlikle okurken şu dizesine gelince her- 
kesten büyük alkışlar, aferinler aldım: “Here you are at 
cighty-six/Full of wisdom and many tricks.” Türkçe'de 
aşağı yukarı: “İşte nihayet oldun seksen altı yaşında/Do- 
kuz tilki dolaşır akıl dolu başında” anlamına geliyordu. 

Konuklar önce somon balıklı, havyarlı kanepeler, tuz- 
lu tatlı ince bisküviler ve şamfıstığı yediler. Çay, kahve, 
Coca-Cola, portakal suyu, gazoz, viski ve şampanyaya 
kadar akla gelen her şeyden içtiler. Saat tam birde de öğ- 
le yemeği ikrâm edildi. Fırında kuzu, bol pilav, çeşitli seb- 
zeler ve salatalar, arkadan da Araplann meşhur tatlısı 
geldi: kesilmiş kaymaklı bal. Doğal olarak yaş günü pas- 
tasına yer kalmadı. 

Annem gördüğü sevgi, ilgi ve takdirden çok duygulan- 
mıştı. Ayağa kalktı, “Teşekkür ederim, hepinize teşekkür 
ederim. O kadar mutluyum ki artık burada değil, gökte, 
yıldızlardayım! Hepiniz de benimle beraber oradasınız. 
Hepimiz orada yıldızlarla birlikte dönüyoruz” dedi. 

Annem, 5 eylül 1991'de, doksanıncı yaş gününden üç 
ay önce, vefat etti. Kuşağının en sonuncusuydu. Vefatın- 
dan bir yıl önce, biri Almanya'da Aachen'da Peter Ludwig 
Müzesi'nde, öteki de Pariste Monde Arabe (Arap Dünya- 
sı) Enstitüsü'nde iki büyük retrospektif sergi açtı. İkisine 
de ancak tekerlekli sandalyeyle gelebilmişti. Ürdün Kralı 
Hüseyin, Nisa'nın cenazesine devlet töreni yaptırdı. Şim- 
di kuşlann durmadan cıvıl cıvıl öttüğü Kraliyet Mezarlı- 
gı'nda, Emir Zeyd'in yanında yatıyor. 


Sonsöz 


Her ne kadar Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşıyor ve 
orada çalışıyorsam da mümkün olduğunca sık İstanbul'a gi- 
derim. 

Simidin özlediğim gevrek susamlı lezzetini tatmak, de- 
niz kıyısındaki bir kahvede çınarların gölgesinde bir bar- 
dak çay içmek ve Haliç'in üzerinde batan güneşin Anado- 
lu kıyısındaki camları nasıl alevlere verdiğini görmek için 
İstanbul'a giderim. 

Tabii her geldiğimde Büyükada'yı ziyaret ederim. Şimdi 
artık denizotobüsleriyle yirmi dakikada gidiliyor. Şakir Pa- 
şa Köşkü'nün bahçesi iki katlı binalarla doldurulmuş ve 
koca köşkümüz çarpık çurpuk dairelere bölünmüş. Kur- 
zenlerim Nermidil ile Erdem, Ayşe Teyzemin yalısının arsa- 
sına yan yana iki küçük ev yaptırmışlar. Orada rıhtımdan 
denize girer, yüzerdik. Ama şimdi yasa, “Deniz kıyısı halka 
aittir” dediği için kıyılar toprakla dolduruldu. Evleri deniz- 
den ayıran küçük parklar, sokaklar oluştu. Aslında bu, o 
kadar önemli değil, çünkü o güzel Marmara o kadar kirlen- 
di ki, yüzmek zaten imkânsız hale geldi. O zamanlar Bü- 
yükada'nın karşısında görünen yerler geceleri kapkaranlık 
olurdu. Şimdi ise İstanbul'un tepeleri, gittikçe çoğalan in- 
sanlanın evlerindeki milyonlarca ışıkla parlıyor. 

Adaya gittiğimde mutlaka faytonla bir tur atarım. Tan- 
riya çok şükür, motorlu araçlara hâlâ izin yok. Değişme- 
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yen bir tek o kaldı! Atların nal seslerini dinleyerek geçtiğim 
o yollarda arabanın tente saçakları arasından o çok sevdi- 
gim çam ormanlarını, turkuvaz koyları ve mavi Marmara'yı 
görürüm. Şimdi büyükbabamın adı verilmiş olan bir so- 
kakta gezebiliyorum. 

Adaya yaptığım ziyaretlerde genellikle tepedeki küçük 
mezarlığa tırmanırım. Mezar taşları karınakarışık bir şekil- 
de birbiri üzerine yan yatmış, aile mezarlığımız yeşillikler- 
le adeta kaynaşmış. Büyükbabamın, büyükannemin, 
onun kardeşlerinin, Emin Eniştem ile Hakiye Teyzemin, 
Ahmet Eniştem ile Ayşe Teyzemin, “Uncle Kari” ile Aliye 
Teyzemin mezarlarına güller koyarken adadaki köşkte yıl- 
larca önce yaşadığımız beraberliğin hasretini duyarım, 
gözlerimden yaşlar boşanır. Avucuma doldurduğum yase- 
minleri havaya savurarak mezarlığın demirden kapısına 
doğru yönelirim. 


NOT Bu kitap temmuz 1994'te Londra'da basıldıktan 
sonra, ne yazık ki ağabeyim ressam Nejad Devrim Polon- 
ya'da, kuzenim Büyükelçi Erdem Erer de Ankara'da vefat 
ettiler. Erdem Büyükada'daki aile mezarlığına gömüldü. 

Bense bu kitaba dayanan tek kişilik bir oyun yazdım, 
onu çeşitli yerlerde oynuyorum. Ayrıca, Princeton'daki evi- 
mi satıp Long İsland'da patates ve mısır tarlaları arasında, 
Atlantik Okyanusu'na yakın bir ev aldım. Kendi öykümü 
yazmaya başladım. Çark dönüyor... 


İçindekiler 


81 


95 


Önsöz 
Viyana'da bir gece (1985) 
Atalanm 


Şakir Paşa ailesinin soyağacı 


Birinci bölüm 

Prens geliyor (1934) 
İkinci bölüm 

Büyükada (1914) 
Üçüncü bölüm 
Öldürme olayı 
Dördüncü bölüm 

Savaş yılları (1914-1918) 
Beşinci bölüm 

İzzet Melih 

Altıncı bölüm 
Yirmilerin başları 
Yedinci bölüm 

Felaket üstüne felaket 
Sekizinci bölüm 

Nisa, İstanbul'un yıldızı 
Dokuzuncu bölüm 
Paris faslı 


304 


ŞİRİN DEVRİM 


103 


115 


121 


145 


155 


177 


195 


Onuncu bölüm 

Emir Zeyd 

On birinci bölüm 
Şerifler Köşkü (1934) 
On ikinci bölüm 

Berlin (1935-1938) 

On üçüncü bölüm 
Cevat eve geliyor! 

On dördüncü bölüm 
Bağdat (1938) 

On beşinci bölüm 
İkinci Dünya Savaşı 
On altıncı bölüm 

İki Bağdat ziyareti daha 
On yedinci bölüm 
Eksodos (çıkış) 

On sekizinci bölüm 
Londra'da buluşmalar 
On dokuzuncu bölüm 
Evlilik 

Yirminci bölüm 

Nerede çokluk, orada... 
Yirmi birinci bölüm 
Oyun devam etmeli 
Yirmi ikinci bölüm 
Feleğin çarkı dönüyor... 
Yirmi üçüncü bölüm 
Büyük tur 

Yirmi dördüncü bölüm 
Amman'da bir 

doğum günü partisi (1987) 


Sonsöz 


» 
DOĞAN 
KITAP 


ŞAKİR PAŞA AİLESİ 


ll. Abdülhamid'in sadrazamı olan Cevad Paşa sözünü esirgemeyen, şahsiyet sahibi bir 
devlet adamıdır. Ancak bir komplo düzenlediğinden kuşkulanan Padişah onu 
sadrazamlıktan azleder. Bunun üzerine Şakir Paşa, kardeşinin uğradığı haksızlığı sineye 
çekemediği için li. Abdülhamid'in verdiği konakta oturmayı reddederek Büyükada'daki 
köşküne çekilir. p 


Şakir Paşa'nın torunu Şirin Devrim'in çocukluğunun geçtiği bu köşkte kimler yaşamaz 
ki... Başta Şirin Devrim'in annesi ressam Fahrünnisa (Zeyd) olmak üzere, Füreya (Koral), 
Aliye (Berger), Cevat Şakir (Halikarnas Balıkçısı), Suat Şakir, İzzet Melih (Devrim), Nejad 
Devrim vd... 

İçlerinden kimileri dünya çapında ün kazanan bu sanatçı ailenin yaşamı, Osmanlı'nın 
son dönemleri ile Kurtuluş Savaşı yılları ve Cumhuriyet'in ilk yıllarına denk düşer. Şakir 
Paşa ailesinin bu yaşam serüveni bizleri eski İstanbul atmosferine götürüyor. Anıların 
tatlı esintisi içinde, birçok tarihi şahsiyetle karşı karşıya geliyoruz; Atatürk'ten Kral 
Gazi'ye, Hitler'den Kraliçe Elizabeth'e, Kral Hüseyin'e kadar... 


Daha önce İngiltere ve Amerika'da yayımlanan ve Batılı okurlarca ilgiyle karşılanan 
Şakir Paşa ailesinin yaşamöyküsü, elden geçirilmiş son şekliyle Türk okurunun karşısında. 


ISBN 978-605-111-310-4 


16TL Sertitika No: 11940 


